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PARTE UM



 

1
Lolita, luz da minha vida, fogo da minha carne. Minha alma, meu pecado.
Lo-li-ta: a ponta da língua toca em três pontos consecutivos do palato para
encostar, ao três, nos dentes. Lo. Li. Ta.

Ela era Lo, apenas Lo, pela manhã, um metro e quarenta e cinco de
altura e um pé de meia só. Era Lola de calças compridas. Era Dolly na
escola. Dolores na linha pontilhada. Mas nos meus braços sempre foi
Lolita.

Teve uma precursora? Sim, admito que sim. A bem da verdade, não
poderia ter havido Lolita se eu não tivesse amado, num verão, uma certa
menina inicial. Num principado à beira-mar. Ah, quando? Mais ou menos o
mesmo número de anos antes do nascimento de Lolita que assinalavam
minha idade naquele verão. Sempre se pode contar com um homicida para
uma prosa de estilo rebuscado.

Senhoras e senhores do júri, a prova número um é aquilo que os
serafins, os próprios serafins desinformados e simplórios com suas asas
preciosas, invejaram. Contemplai esse emaranhado de espinhos.

2
Nasci em 1910, em Paris. Meu pai era um homem gentil e cordial, uma
salada de genes raciais: cidadão suíço, descendente de franceses e
austríacos, com uma boa dose do Danúbio nas veias. Dentro de mais um
minuto passarei para os senhores alguns lindos cartões-postais de um azul
lustroso. Ele possuía um luxuoso hotel na Riviera. Seu pai e os pais dos
seus pais vendiam vinho, joias e seda, respectivamente. Aos trinta anos ele
se casou com uma jovem inglesa, filha de um certo Jerome Dunn, alpinista,
e neta de dois párocos de Dorset, ambos especialistas em disciplinas
herméticas — paleopedologia e harpas eólicas, respectivamente. Minha
mãe muito fotogênica morreu num acidente aberrante (piquenique, raio)
quando eu tinha três anos, e, além de um bolsão muito vago de calor no



passado mais obscuro, nada mais subsiste dela nos desvãos e fossos da
memória, sobre os quais, se ainda suportam meu estilo (escrevo sob
vigilância), o sol da minha primeira infância se pusera: decerto todos
conhecem esses restos redolentes do dia que pairam suspensos, com os
mosquitos diminutos, em torno de alguma sebe florida que o andarilho
errante penetra e atravessa bruscamente, ao pé de uma colina, num fim de
tarde de verão; um calor de pelagem, mosquitos de ouro.

A irmã mais velha da minha mãe, Sybil, que um primo de meu pai
desposara e depois abandonara, servia na minha família imediata como uma
espécie de zeladora e governanta sem paga. Alguém me contou mais tarde
que ela fora apaixonada por meu pai, e que ele se dera à leviandade de
aproveitar-se dela num dia de chuva e esquecer-se de tudo assim que o
tempo melhorou. Eu gostava extraordinariamente dela, apesar do rigor — o
rigor fatal — de algumas das suas regras. Talvez ela pretendesse fazer de
mim, com o passar do tempo, um viúvo melhor que meu pai. Tia Sybil tinha
os olhos azul-celeste orlados de um cor-de-rosa intenso, e um rosto de cera.
Compunha poesia. Era poeticamente supersticiosa. Dizia saber que iria
morrer pouco depois do meu décimo sexto aniversário, e de fato morreu.
Seu marido, um grande caixeiro-viajante de perfumes, passava o tempo
quase todo nos Estados Unidos, onde acabou fundando uma empresa e
adquirindo alguns imóveis.

Cresci, menino satisfeito e saudável, num mundo muito claro de livros
ilustrados, areia limpa, laranjeiras, cães amigos, vista para o mar e rostos
sorridentes. À minha volta, o esplêndido Hotel Mirana girava numa espécie
de universo à parte, um cosmo pintado de branco dentro de um cosmo azul
mais vasto que resplandecia à sua volta. Das polidoras de panelas em seus
aventais aos potentados vestidos de flanela, todos gostavam de mim, todos
me mimavam. Idosas senhoras americanas apoiadas em suas bengalas
pendiam na minha direção como torres de Pisa. Arruinadas princesas russas
que não podiam pagar meu pai compravam-me bombons dispendiosos. Ele,
mon cher petit papa, me levava para velejar e pedalar, ensinou-me a nadar,
a mergulhar e andar de esqui aquático, leu para mim Don Quixote e Les
Misérables, e eu o venerava e respeitava, e orgulhava-me dele toda vez que
entreouvia os comentários dos criados sobre as várias senhoras suas amigas,
criaturas lindas e dadivosas que me tinham em alta conta e regavam com
preciosas lágrimas minha alegre falta de mãe.



Frequentei um externato inglês a poucos quilômetros de casa, onde
jogava raquete e fives, tirava notas excelentes e vivia em perfeitos termos de
entendimento com colegas e professores. As únicas ocorrências claramente
sexuais de que me lembro antes do meu décimo terceiro aniversário (isto é,
antes de ver pela primeira vez minha pequena Annabel) foram: uma
conversa solene, decorosa e puramente teórica sobre as surpresas da
puberdade no roseiral da escola com um menino americano, filho de uma
atriz cinematográfica célebre na época, que ele raramente via no mundo
tridimensional, e certas reações interessantes da parte do meu organismo a
determinadas fotografias, pérola e umbra, com infinitas aberturas macias,
no suntuoso livro La beauté humaine, de Pichon, que eu subtraíra quando
servia de base a uma pilha de Graphics de encadernação marmorizada na
biblioteca do hotel. Mais tarde, com sua encantadora atitude cortês, meu pai
me deu toda a informação que julgava ser-me necessária sobre o sexo; e isto
pouco antes de me enviar, no outono de 1923, para um lycée em Lyon (onde
passaríamos três invernos); mas infelizmente, no verão daquele ano, ele
percorria a Itália na companhia de Mme. de R. e a filha desta, e eu não tinha
ninguém a quem pudesse me queixar, ninguém que pudesse consultar.

3
Annabel era, como o autor, de origem mista: meio inglesa e meio
holandesa, no caso dela. Lembro-me dos seus traços muito menos
distintamente hoje do que alguns anos atrás, antes de ter conhecido Lolita.
Existem dois tipos de memória visual: um em que recriamos com a máxima
perícia uma imagem no laboratório da nossa mente, mantendo os olhos bem
abertos (e aqui vejo Annabel em termos bem gerais, como: “pele cor de
mel”, “braços finos”, “cabelo castanho cacheado”, “cílios longos”, “grande
boca clara”); e outro em que evocamos instantaneamente, de olhos
cerrados, no forro escuro das pálpebras, a réplica objetiva e opticamente fiel
de um rosto amado, um pequeno fantasma em cores naturais (e é assim que
vejo Lolita).

Permitam então que, ao descrever Annabel, eu me limite
meticulosamente a dizer que era uma criança adorável poucos meses mais
nova que eu. Seus pais eram velhos amigos da minha tia, e tão aborrecidos



quanto ela. Alugavam uma villa a pouca distância do Hotel Mirana. O sr.
Leigh, calvo e bronzeado, e a gorda e empoada sra. Leigh (née Vanessa van
Ness). Como eu detestava os dois! No começo, Annabel e eu
conversávamos sobre questões periféricas. Ela recolhia repetidos punhados
de areia fina que deixava escorrer entre os dedos. Nossos cérebros tinham a
mesma orientação dos pré-adolescentes europeus inteligentes das nossas
época e origem, e não acho que se deva atribuir muito brilho individual ao
nosso interesse pela pluralidade de mundos habitados, as competições de
tênis, a infinitude, o solipsismo e assim por diante. A maciez e a fragilidade
dos filhotes de qualquer animal nos causavam a mesma dor intensa. Ela
queria ser enfermeira em algum país asiático assolado pela fome; eu, um
espião famoso.

De uma hora para outra, descobrimo-nos loucamente,
desajeitadamente, desavergonhadamente, torturantemente apaixonados um
pelo outro; e inutilmente, devo acrescentar, porque aquele frenesi de posse
mútua só poderia ter sido mitigado com o efetivo consumo recíproco e a
assimilação de cada partícula da alma e da carne do outro; mas lá estávamos
nós, incapazes sequer de nos acasalarmos como as crianças dos cortiços
logo teriam encontrado uma oportunidade de fazer. Depois de uma louca
tentativa de encontro noturno no seu jardim (da qual falarei mais adiante), a
única privacidade que nos era consentida era mantermo-nos fora do alcance
dos ouvidos, mas não das vistas, na parte mais populosa da plage. Ali, na
areia macia, a poucos metros dos adultos, passávamos as manhãs inteiras
esparramados num paroxismo petrificado de desejo, aproveitando cada
bendito desvio no espaço e no tempo para tocar-nos; a mão dela, semioculta
na areia, arrastava-se lenta na minha direção, seus dedos finos e morenos
num avanço de sonâmbulo cada vez mais próximo; então, seu joelho
opalescente iniciava uma longa e cautelosa jornada; às vezes, um muro
ocasional construído por crianças menores nos ocultava o suficiente para
roçarmos os lábios salgados do outro; esses contatos incompletos levavam
nossos corpos saudáveis e inexperientes a tal estado de exasperação que
nem mesmo a água azul e fria, debaixo de cuja superfície ainda tentávamos
agarrar-nos, conseguia nos trazer algum alívio.

Entre alguns tesouros que perdi nas peregrinações da minha vida
adulta, estava um instantâneo tirado por minha tia mostrando Annabel, seus
pais e o cavalheiro solene, idoso e manco, um certo dr. Cooper, que naquele



mesmo verão cortejava minha tia, reunidos em torno da mesa de um café de
calçada. Annabel não saiu muito bem, surpreendida ao debruçar-se sobre
seu chocolat glacé, e seus magros ombros nus e o repartido de seu cabelo
eram mais ou menos tudo que se podia identificar (pelo que me lembro da
foto) em meio ao borrão ensolarado no qual se esbatia sua beleza perdida;
mas eu, sentado um tanto à parte dos demais, apareço na foto com uma
conspicuidade um tanto dramática: um menino sorumbático de testa
proeminente, vestindo uma camisa esporte escura e calças curtas claras bem
cortadas, com as pernas cruzadas, sentado de perfil, olhando para a
distância. Essa fotografia foi tirada no último dia do nosso verão fatídico, a
poucos minutos apenas de fazermos nossa segunda e derradeira tentativa de
contrariar o destino. Com o mais precário dos pretextos (era nossa última
chance, e nada mais importava muito), fugimos do café para a praia,
encontramos um trecho isolado de areia, e lá, à sombra violácea de
penhascos avermelhados que formavam uma espécie de gruta, tivemos uma
breve sessão de carícias ávidas, tendo por única testemunha um par de
óculos escuros que alguém perdera. Eu estava de joelhos, e a ponto de
possuir minha amada, quando dois banhistas barbados, o velho do mar e seu
irmão, emergiram do oceano com exclamações de estímulo devasso, e
quatro meses mais tarde ela morreu de tifo em Corfu.

4
Folheio e torno a folhear estas memórias desoladas, e sempre me pergunto
se terá sido então, na cintilação desse verão remoto, que essa falha em
minha vida se abriu; ou terá sido meu desejo excessivo por essa criança só a
primeira manifestação de uma singularidade constitutiva? Quando tento
analisar minhas ânsias, motivações, atitudes e assim por diante, rendo-me a
uma espécie de imaginação retrospectiva que alimenta a faculdade analítica
com alternativas ilimitadas e faz com que cada rota visualizada se bifurque
e torne a bifurcar-se infindavelmente no panorama complexo e
enlouquecedor do meu passado. Estou convencido, porém, de que de algum
modo mágico e fatídico Lolita começou com Annabel.

Sei também que o choque da morte de Annabel, consolidando a
frustração daquele verão de pesadelo, transformou-o num obstáculo



permanente a qualquer outro romance por todos os frios anos da minha
juventude. O espiritual e o físico tinham-se mesclado em nós com uma
perfeição que não há como explicar para os jovens de hoje, tão crus e
prosaicos com seus cérebros padronizados. Muito depois da sua morte eu
ainda sentia os pensamentos dela flutuando através dos meus. Muito antes
de nos encontrarmos já tínhamos sonhos iguais. Comparamos nossas
histórias e ideias. Descobrimos estranhas afinidades. No mesmo mês de
junho do mesmo ano (1919), um canário extraviado entrara batendo as asas
na casa dela e na minha, em dois países muito distantes. Ah, Lolita, se você
tivesse me amado assim!

Reservei para a conclusão da minha fase “annabelina” o relato do
nosso primeiro encontro frustrado. Uma noite, ela conseguiu evitar a
viciosa vigilância da sua família. Numa nervosa vereda nos fundos da sua
villa, em meio às delgadas folhas de um canteiro de mimosas, encontramos
um apoio nas ruínas de um muro baixo de pedra. Através da escuridão e das
ternas árvores víamos os arabescos de janelas acesas que, retocadas pelas
tintas multicores da memória sensitiva, hoje me aparecem como cartas de
baralho — possivelmente por ser um jogo de bridge que mantinha o
inimigo entretido. Ela tremia e se retorcia enquanto eu beijava o canto de
seus lábios separados e o lóbulo quente da sua orelha. Um aglomerado de
estrelas brilhava fraco acima de nós, por entre as silhuetas de folhas longas
e estreitas; aquele céu vibrante parecia tão nu quanto ela por baixo de sua
leve camisola. Eu via o rosto dela no céu, estranhamente nítido, como se ele
emitisse um tênue fulgor próprio. Suas pernas, suas pernas ágeis e
adoráveis, não estavam muito cerradas, e quando minha mão localizou o
que buscava, uma expressão sonhadora e misteriosa, em parte prazer e em
parte dor, apoderou-se daqueles traços infantis. Ela estava sentada num
ponto mais alto que eu, e sempre que em seu êxtase solitário era levada a
me beijar, sua cabeça se inclinava com um movimento descendente
sonolento e suave que era quase pesaroso, seus joelhos nus capturavam e
comprimiam meu pulso, depois tornavam a afrouxar-se; e sua boca
fremente, distorcida pela acrimônia de alguma poção misteriosa, com uma
súbita aspiração sibilante aproximava-se da minha face. Ela se empenhou
em aliviar a dor do amor primeiro friccionando com força seus lábios secos
contra os meus; em seguida, minha querida se afastou jogando nervosa os
cabelos para trás e logo se aproximou de novo na sombra deixando que eu



me alimentasse em sua boca aberta, enquanto com uma generosidade pronta
a oferecer-lhe tudo, meu coração, minha garganta, minhas entranhas,
entreguei-lhe para segurar no punho desajeitado o cetro da minha paixão.

Lembro-me do aroma de algum tipo de talco ou pó cosmético — que
ela deve ter roubado da criada espanhola da mãe —, um perfume
adocicado, vulgar, almiscarado. Mesclou-se ao cheiro de biscoito que lhe
era próprio, e de repente meus sentidos ficaram repletos até a borda; uma
comoção repentina num arbusto próximo impediu que extravasassem — e
enquanto nos afastávamos um do outro, tentando divisar com as veias
doloridas o que deve ter sido um gato à ronda, ergueu-se da casa dela a voz
de sua mãe que a chamava, com um tom de crescente desvario — e o dr.
Cooper desceu ao jardim mancando com gravidade. Mas aquele canteiro de
mimosas, a névoa de estrelas, o zunido, a chama, o orvalho e a dor
permaneceram comigo, e aquela menina com seus braços e pernas praianos
e sua língua ardente assombrou-me desde então — até que finalmente, vinte
e quatro anos mais tarde, quebrei seu feitiço ao encarná-la numa outra.

5
Os dias da minha juventude, sempre que os rememoro, parecem afastar-se
de mim num alvoroço aéreo de raspas pálidas e repetitivas, como essas
nevascas matinais de papel usado que um passageiro de trem vê erguerem-
se no ar em rodopios no rastro do último vagão. Nas minhas relações
sanitárias com mulheres eu era pragmático, irônico e vivaz. Ainda estudante
universitário, em Londres e Paris, mulheres pagas me bastavam. Meus
estudos foram meticulosos e intensos, embora não especialmente frutíferos.
Num primeiro momento, cogitei obter um diploma em psiquiatria como
ocorre a tantos talentos manqués; entretanto, eu era mais manqué ainda;
uma exaustão peculiar, doutor, sinto-me tão oprimido, tomou conta; e
mudei para literatura inglesa, onde tantos poetas frustrados terminam
professores de tweed a fumar seus cachimbos. Paris me convinha. Eu
discutia filmes soviéticos com os expatriados russos. Sentava-me com os
uranistas no Deux Magots. Publicava ensaios tortuosos em revistas
obscuras. Compunha pastiches:



...Fräulein von Kulp 
pode aparecer, com a mão na porta; 
Não a seguirei. Nem Fresca. Nem 
aquela Gaivota.

Um artigo meu, intitulado “O tema proustiano numa carta de Keats a
Benjamin Bailey”, suscitou risinhos abafados dos seis ou sete estudiosos
que o leram. Empreendi uma Histoire abrégée de la poésie anglaise para
uma proeminente casa editorial, e em seguida comecei a compilar o manual
de literatura francesa para estudantes de língua inglesa (com comparações
retiradas de escritores ingleses) que me ocuparia ao longo de toda a década
de quarenta — e cujo derradeiro volume estava quase pronto para o prelo
no momento em que fui preso.

Encontrei um emprego — ensinar inglês para um grupo de adultos em
Auteuil. Em seguida, uma escola para rapazes contratou-me por alguns
invernos. De tempos em tempos eu lançava mão do conhecimento que
travara com assistentes sociais e psicoterapeutas para visitar na companhia
deles diversas instituições, como orfanatos e reformatórios, onde era
possível contemplar pré-adolescentes pálidas de cílios embaraçados na mais
absoluta impunidade, semelhante à que desfrutamos em sonhos.

Agora quero apresentar a seguinte ideia. Entre os nove e os catorze
anos de idade, ocorrem donzelas que, a certos viajantes enfeitiçados, duas
ou muitas vezes mais velhos do que elas, revelam sua verdadeira natureza
que não é humana, mas nínfica (isto é, demoníaca); e essas criaturas
predestinadas proponho designar como “ninfetas”.

Deve-se notar que emprego termos temporais, e não espaciais. Na
verdade, prefiro que o leitor visualize “nove” e “catorze” como os limites
— duas praias espelhadas, com seus rochedos cor-de-rosa — de uma ilha
encantada infestada dessas minhas ninfetas, tendo a toda volta um mar,
vasto e nebuloso. Entre esses dois marcos etários, todas as meninas serão
ninfetas? Claro que não. De outro modo, nós que conhecemos o segredo, os
viajantes solitários, os adeptos da ninfolepse, teríamos todos enlouquecido
há muito tempo. A beleza tampouco é um critério; e a vulgaridade, ou pelo
menos o que alguma comunidade definir assim, não prejudica
necessariamente certas características misteriosas, a graça fatal, o sortilégio
indefinível, volúvel, dilacerante e insidioso que distingue as ninfetas das
suas coetâneas, que dependem incomparavelmente mais do mundo espacial



dos fenômenos sincrônicos que daquela ilha intangível do tempo em transe
onde Lolita brinca com suas iguais. Dentro dos mesmos limites de idade, o
número de ninfetas autênticas é marcadamente inferior ao das garotas
essencialmente humanas — transitoriamente feias ou simplesmente
simpáticas, ou “bonitinhas”, ou até “meigas” e “atraentes”, meninas
comuns, um pouco cheias de corpo, sem formas e de pele fria, com suas
barriguinhas e tranças curtas — que podem ou não transformar-se em
adultas de grande beleza (basta ver as garotas feias e socadas, de meias
pretas e chapéu branco, que se metamorfoseiam em estonteantes estrelas do
cinema). Um homem normal a quem se entregue a foto de uma turma de
meninas de escola ou um grupo de bandeirantes, pedindo-lhe que aponte a
mais bonita, não irá necessariamente destacar a ninfeta. Você precisa ser um
artista e um louco, uma criatura de infinita melancolia, com uma bolha de
veneno escaldante no baixo-ventre e uma chama de volúpia extrema sempre
ardendo em sua espinha sutil (ah, como precisa encolher-se e se esconder!),
para discernir de imediato, por sinais inefáveis — o contorno ligeiramente
felino do malar, a magreza de uma perna ou um braço cobertos de penugem
e outras indicações que o desespero, a vergonha e o pranto enternecido me
impossibilitam de tabular —, o pequeno demônio mortífero misturado às
crianças sadias; ela não é reconhecida pelas demais, e tampouco tem
consciência do seu fantástico poder.

Além disso, já que a ideia de tempo desempenha papel tão mágico na
questão, o pesquisador não deve surpreender-se ao descobrir que precisa
haver uma lacuna de muitos anos, nunca menos de dez, eu diria, geralmente
trinta ou quarenta, até noventa em raros casos, entre donzela e homem para
que este possa ser vitimado pelo feitiço de uma ninfeta. É uma questão de
ajuste focal, de uma certa distância que o olho interior anseia por superar, e
um certo contraste que a mente percebe com um arquejo de prazer perverso.
Quando eu era menino e ela menina, minha pequena Annabel não era uma
ninfeta para mim; eu era seu igual, eu próprio por minha vez um fauneto,
habitante daquela mesma encantada ilha do tempo; mas hoje, em setembro
de 1952, transcorridos vinte e nove anos, creio poder distinguir nela a
primeira entidade fatídica da minha vida. Nós nos amávamos com um amor
prematuro, marcado por uma ferocidade que muitas vezes destrói vidas
adultas. Eu era um menino forte e sobrevivi; mas o veneno ficou na ferida,
e a ferida sempre aberta, e logo me descobri amadurecendo no seio de uma



civilização que admite um homem de vinte e cinco anos cortejar uma garota
de dezesseis, mas não uma menina de doze.

Não admira, então, que minha vida adulta, no período europeu de
minha existência, tenha sido de uma duplicidade monstruosa. Até onde se
podia ver, eu mantinha relações supostamente normais com uma série de
mulheres terrestres dotadas de peras ou abóboras no lugar dos seios;
internamente, era consumido por uma fornalha infernal de luxúria
localizada, despertada por cada ninfeta que passava e que eu, poltrão
respeitador das leis, jamais me atrevia a abordar. As fêmeas humanas que
me era permitido manusear não passavam de paliativos. Tendo a acreditar
que as sensações que a fornicação natural me rendia eram praticamente as
mesmas conhecidas pelos machos normais adultos que se acasalam com
suas parceiras normais adultas naquele ritmo rotineiro que mantém o
mundo em seu balanço. O problema é que esses cavalheiros jamais tiveram,
mas eu sim, qualquer vislumbre de uma bem-aventurança
incomparavelmente mais pungente. O mais descorado dos meus sonhos
polutivos era mil vezes mais deslumbrante que todos os adultérios que o
mais viril dos escritores de gênio ou o mais talentoso dos impotentes
pudesse imaginar. Meu mundo era partido em dois. Eu percebia não um,
mas dois sexos, nenhum dos quais era o meu; ambos seriam rotulados de
femininos pelo anatomista. Mas para mim, através do prisma dos meus
sentidos, “eram tão diferentes quanto a nave e a névoa”. Tudo isso
racionalizo agora. Quando tinha vinte ou trinta e poucos anos, não entendia
meus tormentos com a mesma clareza. Enquanto meu corpo sabia o que
desejava, minha mente rejeitava cada apelo do corpo. Num momento eu
estava acabrunhado pela vergonha e o medo, no seguinte era tomado por
um intrépido otimismo. Os tabus me estrangulavam. Psicanalistas me
acenavam com a pseudoliberação da pseudolibido. O fato de que para mim
os únicos objetos de trepidação amorosa fossem as irmãs de Annabel, suas
pequenas aias ou damas de companhia parecia-me às vezes um prenúncio
da insanidade. Noutros momentos, eu me dizia que tudo era uma questão de
atitude, que na verdade não havia nada de errado em ser afetado à loucura
por garotinhas. Devo lembrar ao leitor que na Inglaterra, com a aprovação
da Lei da Criança e do Jovem em 1933, o termo “menina” é definido como
“criança acima de oito mas com menos de catorze anos” (depois disso, dos
catorze aos dezessete, a definição formal é “jovem”). Em Massachusetts,



nos Estados Unidos, por outro lado, uma “criança desencaminhada” é,
tecnicamente, aquela que tem “entre sete e dezessete anos de idade” (e que,
além disso, costuma privar com pessoas viciosas ou imorais). Hugh
Broughton, polêmico escritor da época em que reinava Jaime I, provou que
Raab já era uma prostituta aos dez anos de idade. Tudo muito interessante, e
imagino que vocês já me vejam com a boca espumando, entregue a um
acesso; mas não, não estou; limito-me a enumerar pensamentos felizes que
recolho tilintantes numa taça. E eis mais algumas imagens. Eis Virgílio, que
podia a ninfeta louvar em seu canto mas preferia possivelmente um períneo
de menino. Eis duas das filhas pré-núbeis do Nilo, geradas pelo Rei
Akhenaton e a Rainha Nefertiti (casal real que teve uma ninhada de seis),
vestindo apenas vários colares de contas reluzentes, reclinadas em
almofadas, intactas ao final de três mil anos, com seus corpos imaturos
macios e castanhos, seus cabelos aparados e seus oblongos olhos de ébano.
Eis aqui algumas noivas de dez anos compelidas a sentar-se no fascinum, o
marfim viril dos templos da erudição clássica. O casamento e a coabitação
anteriores à puberdade continuam a não ser incomuns em certas províncias
das Índias Orientais. Velhos de oitenta anos do povo lepcha copulam com
meninas de oito, e ninguém se importa. Afinal, Dante apaixonou-se
loucamente por sua Beatriz quando ela tinha nove anos, uma menininha
exuberante, pintada, adorável e coberta de joias, num vestido carmesim, e
isso ocorreu em 1274, em Florença, num festim particular no ditoso mês de
maio. E quando Petrarca se apaixonou loucamente por sua pequena Laura,
ela era uma ninfeta loura de doze anos que corria contra o vento, no pólen e
na poeira, uma flor em fuga, na linda planície que se divisa das colinas de
Vaucluse.

Mas sejamos comedidos e civilizados. Humbert Humbert fez o possível
para comportar-se bem. E é verdade que realmente tentou. Tinha o maior
respeito pelas crianças comuns, com sua pureza e vulnerabilidade, e em
circunstância nenhuma teria interferido com a inocência de uma se
houvesse o mínimo risco de tumulto. Mas como seu coração batia quando,
em meio à aglomeração de inocentes, divisava uma criança demoníaca,
“enfant charmante et fourbe”, olhos turvos, lábios cintilantes, dez anos de
cadeia se você apenas deixasse claro que olhava para ela. E assim seguia a
vida. Humbert era perfeitamente capaz de relações carnais com Eva, mas
era Lilith que ele desejava. O estágio inicial do desenvolvimento dos seios



aparece cedo (aos 10,7 anos) na sequência das mudanças somáticas que
acompanham a puberdade. E o item seguinte na maturação é o surgimento
de pelos pubianos pigmentados (11,2 anos). Minha taça está repleta de
pensamentos tilintantes.

Um naufrágio. Um atol. A sós com a filha de um passageiro afogado,
sacudida por calafrios. Querida, estamos só brincando! Como eram
maravilhosas as aventuras que eu imaginava, enquanto fingia, sentado num
duro banco de parque, estar imerso nas páginas trêmulas de um livro. Em
torno do estudioso circunspecto, ninfetas brincavam à vontade, como se ele
fosse uma estátua conhecida ou parte da sombra e do esplendor de uma
velha árvore. Certa vez, uma pequena beldade perfeita de saia xadrez
apoiou com estrépito a pesada blindagem do seu pé no banco, bem a meu
lado, para afundar em mim seus braços delgados e nus e apertar a correia
dos seus patins, e me dissolvi ao sol, com meu livro por folha de parreira,
enquanto seus cachos acobreados despejavam-se sobre o joelho esfolado, e
a sombra das folhas que eu compartilhava pulsava e se derretia em seu
braço radioso bem ao lado do meu queixo de camaleão. Outra vez, uma
escolar ruiva segurou-se na alça diante de mim no métro, e a ferruginosa
revelação axilar que captei permaneceu no meu sangue por semanas. Eu
poderia enumerar um grande número desses diminutos romances
unilaterais. Alguns deles terminavam com um intenso sabor de inferno.
Ocorreu-me por exemplo vislumbrar da minha sacada uma janela acesa do
outro lado da rua e o que me pareceu uma ninfeta no ato de despir-se à
frente de um providencial espelho. Assim isolada, assim remota, essa visão
adquiriu um encanto especialmente agudo que me fez sair a toda velocidade
em busca de gratificação solitária. Mas abruptamente, demoniacamente, o
tenro relance de nudez que me despertara tanta adoração transformou-se no
repulsivo braço nu de um homem de roupa de baixo lendo seu jornal à luz
de um abajur junto à janela aberta numa noite quente, úmida e inútil de
verão.

Pulando corda, jogando amarelinha. A velha senhora de negro que se
sentou a meu lado em meu banco, o cavalete onde me torturavam minhas
alegrias (uma ninfeta tateava abaixo de mim atrás de uma bola de gude
perdida), e me perguntou se eu estava com dor de estômago, a megera
insolente. Ah, deixem-me em paz no meu parque pubescente, meu jardim



de musgos. Deixem-nas brincar à minha volta para sempre. Não cresçam
jamais.

6
A propósito: muitas vezes me perguntei o que era feito dessas ninfetas mais
tarde. Neste férreo mundo em que causas e efeitos se entrecruzam, não
poderia a palpitação oculta que eu lhes roubava afetar o futuro delas? Eu a
possuíra — e ela nunca soube. Está certo. Mas isso não se revelaria em
algum momento posterior? Será que de algum modo eu não interferira no
destino delas ao envolver sua imagem em minha voluptas? Ah, isso era, e
continua a ser, fonte de intensas e terríveis cogitações.

Aprendi, entretanto, o que ocorria com a aparência delas, essas ninfetas
adoráveis e enlouquecedoras de braços finos, quando cresciam. Lembro que
caminhava por uma rua movimentada numa tarde cinzenta de primavera,
nas proximidades da Madeleine. Uma garota baixa e esguia passou por mim
num passo lépido e acelerado de salto alto, olhamos para trás ao mesmo
tempo, ela parou e eu a abordei. Ela mal chegava à altura dos pelos do meu
peito, e tinha o tipo de rostinho redondo com covinhas tão frequente entre
as garotas francesas, e gostei dos seus cílios compridos e do vestido justo
sob medida e bem cortado que embainhava de cinza-pérola seu jovem corpo
que ainda conservava — e foi esse o eco nínfico, o estremecimento de
delícia, o tranco em minha carne — algo de infantil mesclado ao
frétillement profissional de suas ancas pequenas e ágeis. Perguntei seu
preço, e ela respondeu de pronto, com melodiosa precisão argêntea (um
pássaro, um passarinho!), “Cent”. Tentei regatear mas ela viu o tremendo
desejo represado e solitário nos meus olhos baixos, tão abaixados para fitar
sua testa redonda e seu chapeuzinho rudimentar (uma faixa, um ramalhete);
e com um único batimento dos cílios: “Tant pis”, disse ela, e fez menção de
seguir em frente. Talvez apenas três anos antes eu pudesse tê-la visto
voltando da escola para casa! E essa evocação resolveu o negócio. Ela me
conduziu pela estreita escada de sempre, com a campainha de sempre
abrindo caminho para o monsieur que podia não querer deparar-se com
outro monsieur naquela triste ascensão ao quarto abjeto, só cama e bidet.
Como de costume, ela pediu logo seu petit cadeau, e como de costume eu



perguntei seu nome (Monique) e idade (dezoito). Eu já conhecia os modos
banais das mulheres da rua. Todas respondem “dix-huit” — um breve
gorjeio, uma nota de finalidade e logro tristonho que podem emitir dez
vezes por dia, as pobres criaturinhas. Mas no caso de Monique não podia
haver dúvida de que ela, pelo contrário, devia estar acrescentando um ou
dois anos à sua idade. E isto deduzi de muitos detalhes de seu corpo
compacto, bem-feito e curiosamente imaturo. Tendo-se despojado de suas
roupas com fascinante rapidez, ela esperou um instante parcialmente
envolvida na gaze exígua da cortina da janela ouvindo com um prazer
infantil, e mais oportunamente ele não podia ter surgido, um realejo que
soava no pátio interno coberto de poeira. Quando examinei suas mãos
pequeninas e chamei sua atenção para as unhas encardidas, ela respondeu
com um franzido ingênuo do rosto “Oui, ce n’est pas bien”, e dirigiu-se
para a pia, mas eu disse que não tinha importância, não tinha importância
alguma. Com seus cacheados cabelos castanhos, os luminosos olhos
cinzentos e a pele muito clara, parecia-me perfeitamente encantadora. Seus
quadris não eram mais largos que os de um moleque acocorado; na verdade,
não hesito em dizer (e este é o real motivo pelo qual me demoro com a
pequena Monique, agradecido, nesse quartinho da memória guarnecido de
gaze) que, dentre as cerca de oitenta grues que deixei operarem sobre mim,
ela foi a única que me proporcionou um espasmo de prazer genuíno. “Il
était malin, celui qui a inventé ce truc-là”, comentou ela em tom amistoso,
e reingressou em suas roupas com a mesma graciosa velocidade.

Quis marcar um encontro mais elaborado para a mesma noite, ela disse
que estaria à minha espera no café da esquina às nove e jurou que jamais
tinha posé un lapin em toda sua jovem existência. Voltamos ao mesmo
quarto, e não pude me impedir de dizer-lhe o quanto era bonita, ao que ela
me respondeu recatada: “Tu es bien gentil de dire ça” e então, percebendo o
que eu também percebi no espelho que refletia nosso pequeno Éden — o
horrendo esgar de ternura e dentes cerrados que deformava minha boca —,
a aplicada e miúda Monique (ah, ela tinha sido mesmo uma ninfeta!) quis
saber se devia remover o vermelho dos lábios avant qu’on se couche, para o
caso de eu pretender beijá-la. Claro que eu pretendia. Abandonei-me mais
completamente com Monique que com qualquer outra jovem antes dela, e
minha última visão dela naquela noite, Monique dos longos cílios, vem
temperada de uma jovialidade que raramente associo a qualquer ocorrência



da minha humilhante, sórdida e taciturna vida amorosa. Ela se mostrou
tremendamente satisfeita com o bônus de cinquenta que lhe dei enquanto
saía saltitante pela noite chuvosa de abril com Humbert Humbert
arrastando-se em seu exíguo rastro. Parando diante de uma vitrine, ela
declarou com grande entusiasmo: “Je vais m’acheter des bas!”, e jamais
irei esquecer a maneira como seus lábios parisienses de menina explodiram
em “bas”, pronunciando a palavra com um apetite que quase transformou o
“a” no ribombo breve e brutal de um “o” fechado como em “bot”.

Tive um encontro com ela no dia seguinte às duas e quinze da tarde em
meus próprios aposentos, só que menos bem-sucedido, ela parecia ter-se
tornado menos juvenil, mais mulher de um dia para o outro. Um resfriado
que peguei dela me levou a cancelar um quarto encontro, mas não deplorei
ter interrompido uma série emocional que ameaçava sobrecarregar-me de
fantasias dilacerantes e depois desfazer-se em tediosa decepção. Deixemos
então que permaneça a esbelta e esguia Monique que foi por um ou dois
minutos: uma ninfeta delinquente cujo brilho se deixava perceber através da
jovem prostituta trivial.

Meu breve contato com ela iniciou um encadeamento de ideias que
pode parecer bastante óbvio ao leitor que entende do riscado. Um anúncio
numa revista pornográfica levou-me, num dia de bravura, à sala de uma
certa Mlle. Edith, que começou me propondo a escolha de uma alma irmã a
partir de uma coleção de fotografias bastante formais reunidas num álbum
muito manchado (“Regardez-moi cette belle brune!”). Quando empurrei o
álbum para a frente e consegui revelar-lhe de algum modo meus desejos
criminosos, ela pareceu ter ficado a ponto de pôr-me para fora; entretanto,
depois de perguntar-me que preço eu me dispunha a desembolsar, admitiu
pôr-me em contato com uma pessoa qui pourrait arranger la chose. No dia
seguinte, uma mulher asmática, o rosto coberto por maquilagem grosseira,
cheirando a alho e muito loquaz com um sotaque provençal quase farsesco
e um bigode negro sobre um lábio arroxeado, levou-me até o que parecia
ser seu próprio domicílio e lá, depois de um beijo explosivo nas pontas
reunidas de seus dedos gordos para assinalar a deleitável qualidade de botão
de sua mercadoria, afastou teatralmente uma cortina para revelar o que
julguei ser a parte do aposento onde uma família extensa e pouco exigente
costumava dormir. Naquele momento estava vazia, salvo por uma rapariga
de pelo menos uns quinze anos monstruosamente gorda, descorada e de



uma feiura repulsiva, com grossas tranças negras amarradas por fitas
vermelhas, sentada numa poltrona fingindo acalentar uma boneca sem
cabelos. Quando sacudi a cabeça e tentei desvencilhar-me da armadilha, a
mulher, falando muito depressa, começou a remover o surrado suéter de lã
que cobria o torso da jovem giganta; e então, vendo a minha determinação
em partir, exigiu son argent. Uma porta na extremidade do cômodo se
abriu, e dois homens que jantavam na cozinha se juntaram ao tumulto.
Tinham o corpo malformado e eram muito morenos, traziam os colarinhos
abertos e um deles usava óculos escuros. Atrás deles apareceram um
menino pequeno e um bebê que mal andava, com as pernas tortas e o nariz
escorrendo. Com a lógica insolente de um pesadelo, a proxeneta
enraivecida, indicando o homem de óculos, declarou que ele tinha
trabalhado na polícia, lui, de maneira que convinha eu obedecer. Andei até
junto de Marie — pois era este o nome artístico da estrela —, que a essa
altura transferira em silêncio suas amplas ancas para o assento de um banco
junto à mesa da cozinha e recomeçara sua sopa interrompida enquanto o
bebê se apropriava da boneca. Com um surto de piedade que só tornava
mais dramático meu gesto idiota, enfiei uma nota em sua mão indiferente.
Ela entregou minha dádiva ao ex-detetive, depois do que me foi dada a
permissão de partir.

7
Não sei se o álbum da cafetina não terá sido mais um elo nessa guirlanda de
flores entrelaçadas; mas logo depois, preocupado com a minha segurança,
decidi casar-me. Ocorreu-me que horários regulares, refeições caseiras,
todas as convenções do casamento, a rotina profilática de suas atividades
reservadas e, quem sabe, o florescimento posterior de certos valores morais,
de alguns sucedâneos espirituais, poderiam ajudar-me, se não a purgar-me
de meus desejos degradantes e danosos, pelo menos a mantê-los sob um
controle sem esforço. Um pouco de dinheiro que me chegara às mãos
depois da morte do meu pai (nada de muito notável — o Mirana já fora
vendido muito antes), somado à minha boa aparência considerável, embora
um tanto brutal, permitiu-me encetar minha busca com equanimidade. Ao
cabo de consideráveis deliberações, minha escolha recaiu na filha de um



médico polonês, que já vinha me tratando de ataques de vertigem e
taquicardia. Jogávamos xadrez: sua filha costumava olhar para mim de trás
do seu cavalete, e inseria olhos ou falanges que copiava de mim no lixo
cubista que as senhoritas prendadas daquele tempo tendiam a produzir, em
lugar de crisântemos e carneiros. Permitam-me repetir com uma energia
serena: eu era, e ainda sou, apesar de mes malheurs, um homem de
excepcional boa aparência; alto, com gestos pausados, sedosos cabelos
escuros e traços um tanto tristes mas por isso mesmo mais sedutores. A
virilidade excepcional muitas vezes estampa nos traços do homem algo de
congestionado e taciturno pertinente ao que tenta ocultar. E este era o meu
caso. Eu sabia bem, ai de mim, que poderia conseguir com um estalar dos
dedos qualquer mulher adulta que escolhesse; na verdade, já se tornara
praticamente um hábito meu não olhar com muita atenção para as mulheres
para que elas não acabassem caindo, rubras e maduras, no meu colo
indiferente. Fosse eu um français moyen com gosto por senhoras de carnes
fartas, poderia ter facilmente encontrado, dentre as muitas beldades
ensandecidas que insistiam em fustigar meus penhascos implacáveis,
criaturas bem mais fascinantes que Valeria. Minha escolha, contudo, foi
motivada por considerações cuja essência, como só percebi tarde demais,
era uma deplorável acomodação. O que só faz demonstrar o quão
terrivelmente estúpido o pobre Humbert sempre foi em matéria de sexo.

8
Embora eu me dissesse que tudo que procurava era uma presença
reconfortante, um pot-au-feu glorificado, uma peruca pubiana com vida
própria, o que realmente me atraiu em Valeria foi a imitação que ela fazia
de uma garotinha. E não porque tivesse adivinhado alguma coisa em mim;
era simplesmente o estilo dela — e me conquistou. Na verdade, ela tinha
pelo menos vinte e muitos anos (nunca descobri sua idade verdadeira, pois
até seu passaporte mentia), e vira-se despojada da virgindade em
circunstâncias que costumavam variar conforme seu estado de espírito na
hora do relato. Eu, pelo meu lado, fui ingênuo como só um pervertido
consegue ser. Ela tinha um ar fofo e folgazão, vestia-se à la gamine, exibia
uma extensão generosa de pernas lisas, sabia enfatizar o branco da sola do



pé descalço com o preto de um chinelinho de veludo, e fazia beiço, e exibia
covinhas, e era traquinas, e rodava a saia, e sacudia seus curtos e cacheados
cabelos louros da maneira mais graciosa e gasta que se possa imaginar.

Depois de uma cerimônia breve na mairie, levei-a para o apartamento
novo que eu tinha alugado e, um pouco para surpresa dela, pedi-lhe que
vestisse, antes de tocá-la, uma camisola simples de menina que eu
conseguira subtrair do armário de roupas de um orfanato. Derivei algum
prazer daquela noite de núpcias, e levei a idiota à histeria antes de o sol
nascer. Mas a realidade reafirmou-se em pouco tempo. O cacho descolorido
revelou a melanina da raiz, a penugem transformou-se em espinhos na
perna raspada; a boca úmida e móvel, por mais que eu a sufocasse de amor,
revelava a ignomínia de sua semelhança com a parte correspondente num
retrato muito valorizado de sua mãezinha morta, que entretanto lembrava
um sapo; e logo, no lugar de uma pálida menina abandonada, Humbert
Humbert tinha nas mãos uma camponesa crescida e inchada, com pernas
curtas, seios grandes e cérebro praticamente nenhum.

Esse estado de coisas durou de 1935 a 1939. O único trunfo de Valeria
era uma natureza contida que ajudava a produzir uma atmosfera de estranha
comodidade em nosso esquálido apartamento: duas peças, uma vista
embaçada numa das janelas e uma parede de tijolos na outra, uma cozinha
diminuta, uma banheira em forma de sapato, imerso na qual eu me sentia
como um Marat mas sem dama de colo branco a me apunhalar. Passamos
várias noites confortáveis na companhia um do outro, ela mergulhada em
seu Paris-Soir, eu trabalhando numa mesa de equilíbrio instável. Íamos ao
cinema, a corridas de bicicleta e a lutas de boxe. Muito de raro em raro eu
recorria à sua carne cediça, só em casos de grande urgência ou desespero. O
merceeiro do outro lado da rua tinha uma filhinha cuja sombra me levava à
loucura; mas com a ajuda de Valeria eu encontrava afinal dentro da lei
alguns escoadouros para o tormento das minhas fantasias. Quanto a
cozinhar, abandonamos tacitamente o pot-au-feu e fazíamos a maior parte
das nossas refeições num restaurante concorrido da rue Bonaparte onde as
toalhas das mesas tinham manchas de vinho e ouvia-se muita conversa em
língua estrangeira. E, bem ao lado, um marchand de quadros expunha em
sua vitrine apinhada uma esplêndida estampe americana antiga,
extravagante, verde, vermelha, dourada e azul-marinho — uma locomotiva
com uma chaminé gigantesca, grandes faróis barrocos e um limpa-trilhos



imenso, puxando seus vagões cor de malva através da noite tempestuosa da
pradaria e misturando seus rolos de fumaça negra salpicada de fagulhas à
pelagem densa de nuvens de tempestade.

E esta desaba. No verão de 1939, mon oncle d’Amérique morreu
deixando-me de herança uma renda anual de alguns milhares de dólares, à
condição de que eu viesse morar nos Estados Unidos e demonstrasse algum
interesse por seus negócios. A perspectiva me pareceu extremamente bem-
vinda. Minha vida precisava de mudança drástica. E outra coisa também:
buracos de traça vinham surgindo na pelúcia do conforto marital. Durante
as últimas semanas, eu toda hora percebia que minha gorda Valeria estava
muito diferente; tinha adquirido uma inquietação fora do comum; e até
demonstrava algo semelhante à irritação de vez em quando, o que destoava
muito do personagem estereotipado que se esperava dela. Quando lhe
informei que deveríamos embarcar para Nova York em breve, mostrou-se
perturbada e confusa. Houve algumas aborrecidas dificuldades com seus
papéis. Ela tinha um passaporte Nansen, melhor dizendo um passaporte
Nonsense, fato que por algum motivo o compartilhamento da sólida
cidadania suíça do marido não conseguiu superar com facilidade; e
imaginei que fosse a necessidade de fazer fila na préfecture, além de outras
formalidades, que a intranquilizava, apesar do quanto eu persistia em
descrever-lhe pacientemente a América, país das crianças coradas e árvores
imensas, onde a vida podia ser tão melhor que naquela Paris embotada e
encardida.

Estávamos saindo de alguma sede de repartição um dia pela manhã,
com os papéis dela quase em ordem, quando Valeria, enquanto bamboleava
a meu lado, começou a balançar vigorosamente a cabeça de poodle sem
dizer palavra. Esperei algum tempo e depois lhe perguntei se ela achava que
estava sentindo alguma coisa. E ela respondeu (traduzo o francês dela que
era, imagino, tradução por sua vez de alguma platitude eslava): “Existe
outro homem na minha vida.”

Palavras desagradáveis para qualquer marido. E admito que me
deixaram transtornado. Mas surrá-la na rua, naquele momento, como
qualquer plebeu honesto podia ter feito, não era praticável. Anos de
sofrimentos secretos tinham-me ensinado um autocontrole sobre-humano.
De modo que a enfiei num táxi que já vinha se arrastando convidativo ao
longo do meio-fio havia algum tempo e, na relativa privacidade do veículo,



sugeri em voz baixa que me explicasse aquelas loucuras. Uma fúria
crescente me sufocava — não porque eu tivesse qualquer afeto especial pela
figura francamente ridícula de Mme. Humbert, mas porque as questões de
conjunção legal e ilegal eram de minha alçada exclusiva, e ali estava ela,
Valeria, a esposa de opereta, ousando preparar-se para dispensar, por
iniciativa própria, meu conforto e meu sustento. Exigi o nome do amante.
Repeti a pergunta; mas ela insistia numa parolagem burlesca, discorrendo
sobre o quanto era infeliz comigo e anunciando seus planos de um divórcio
imediato. “Mais qui est-ce?”, gritei finalmente, esmurrando seu joelho com
o punho fechado; e ela, sem pestanejar, fitou-me como se a resposta fosse
simples demais para palavras. Em seguida, encolheu rapidamente os
ombros e apontou para a grossa nuca do chofer do táxi. Ele encostou o carro
junto a um pequeno café e apresentou-se. Não me lembro do seu nome
grotesco, mas depois de todos esses anos ainda consigo vê-lo com razoável
clareza — um corpulento ex-coronel russo branco com um bigode denso e
cabelos cortados muito rentes; havia milhares deles entregues àquele ofício
idiota em Paris. Sentamo-nos a uma das mesas do café; o czarista pediu
vinho; e Valeria, depois de aplicar um guardanapo úmido no joelho,
continuava falando — mais para dentro de mim do que comigo; despejava
as palavras neste nobre receptáculo com uma volubilidade de que eu jamais
suspeitara que fosse capaz. E de tempos em tempos ainda lançava um jorro
eslávico na direção do amante imperturbável. A situação era ridícula, e mais
absurda ainda ficou quando o coronel-taxista, interrompendo Valeria com
um sorriso possessivo, começou a expor os planos e opiniões que ele
cultivava. Com um sotaque atroz a entravar seu francês cuidadoso, delineou
o mundo do amor e do trabalho no qual se propunha a ingressar de mãos
dadas com Valeria, sua mulher-menina. Que a essa altura se embelezava,
postada entre mim e ele, passando batom nos lábios franzidos, triplicando o
queixo para endireitar a blusa na altura do peito e assim por diante,
enquanto ele falava como se ela não estivesse ali e, de qualquer maneira,
não passasse de uma espécie de criança tutelada em pleno processo de
transferência, para seu próprio bem, de um guardião judicioso a outro mais
sensato ainda; e embora minha cólera incontrolável possa ter exagerado e
desfigurado algumas impressões, sou capaz de jurar que ele chegou de fato
a me fazer perguntas sobre a dieta de Valeria, suas regras mensais, seu
guarda-roupa e os livros que já lera ou deveria ler. “Creio”, disse ele, “que



ela vai gostar de Jean Christophe?”. Ah, era um verdadeiro erudito, o
senhor Táksovitch.

Pus um paradeiro a essas tolices sugerindo que Valeria arrumasse de
imediato seus poucos pertences, ao que o coronel tão empenhado em
proferir suas banalidades teve a elegância de oferecer-se para transportá-los
em seu carro. Revertendo à sua condição profissional, conduziu o sr. e a sra.
Humbert até a respectiva residência, e durante todo o trajeto Valeria falava,
e Humbert o Terrível deliberava com o Pequeno Humbert se Humbert
Humbert deveria matá-la, matar seu amante, matar o casal ou não matar
nenhum dos dois. Lembro que certa vez tive nas mãos uma automática
pertencente a um colega de turma, nos dias (não falei deles, acho eu, mas
não importa) em que cogitava deliciar-me com sua irmã mais nova, uma
ninfeta das mais diáfanas com um arco negro nos cabelos, e depois suicidar-
me com um tiro. E agora me perguntava se Valetchka (como era chamada
pelo coronel) seria mesmo merecedora de ser estrangulada, afogada ou
abatida a tiros. Tinha pernas muito vulneráveis, e decidi que me limitaria a
deixá-la coberta de horríveis hematomas assim que ficássemos a sós.

Mas nunca ficamos. Valetchka — que a essa altura derramava torrentes
de lágrimas tingidas por vestígios borrados de sua maquilagem multicor —
começou a encher de qualquer maneira um baú, duas malas e mais um
caixote repleto, e minha ideia de calçar minhas botas de alpinista, tomar um
bom impulso e desferir-lhe um formidável pontapé no traseiro era
evidentemente impossível de pôr em prática com o maldito coronel a
gravitar em torno dela o tempo todo. Não posso dizer que ele tenha se
comportado com insolência ou coisa parecida; pelo contrário, ele exibia,
como um pequeno espetáculo à parte na produção teatral precária em que
eu figurava a contragosto, uma discreta civilidade do Velho Mundo,
pontuando cada movimento com todo tipo de desculpas mal pronunciadas
(j’ai demannde pardonne — desculpe — est-ce que j’ai puis — será que
posso — e assim por diante), e tendo a delicadeza de virar-se de costas
quando Valetchka removeu, com um gesto floreado, sua calcinha cor-de-
rosa da corda estendida acima da banheira; mas dava a impressão de ocupar
todos os cantos da casa ao mesmo tempo, le gredin, ajustando sua
compleição à anatomia do apartamento, lendo na minha poltrona o meu
jornal, desatando o nó de um barbante, enrolando um cigarro, contando as
colheres de chá, visitando o banheiro, ajudando sua comparsa a embrulhar o



ventilador elétrico que o pai dela lhe dera e carregando sua bagagem para a
rua. Permaneci imóvel de braços cruzados, um dos quadris encostado no
peitoril da janela, morrendo de ódio e enfado. Finalmente os dois deixaram
a atmosfera agitada do apartamento — a vibração da porta que eu batera
com força atrás deles ainda ressoava em cada nervo do meu corpo, um
sucedâneo bem inferior à bofetada de costas da mão que eu deveria ter
desferido no rosto dela, em consonância com as regras observadas no
cinema. Desempenhando sem muito jeito o meu papel, precipitei-me até o
banheiro para verificar se teriam subtraído minha colônia inglesa; não
tinham; mas percebi, com um espasmo de asco feroz, que o ex-Conselheiro
do Czar, depois de aliviar completamente sua bexiga, não puxara a descarga
da privada. Aquele laguinho solene de urina alheia, onde uma ponta de
cigarro encharcada e escurecida se desintegrava, pareceu-me o cúmulo do
insulto, e pus-me à procura desesperada de alguma arma. Na verdade, acho
mais provável que tenha sido a simples cortesia russa de classe média (com
um toque oriental, possivelmente) que sugeriu ao bom coronel
(Maxímovitch! seu nome retorna de repente ao ponto), uma pessoa muito
formal como todos eles, encobrir sua necessidade particular com um
silêncio decoroso a fim de não realçar a pequenez do domicílio de seu
anfitrião com o rumor de uma torrente violenta sucedendo ao gorgolejo de
seu discreto filete. Mas isso não me passou pela cabeça naquele momento e,
bufando de raiva, revirei a cozinha em busca de coisa melhor que uma
vassoura. Depois, desistindo da procura, disparei para fora de casa com a
decisão heroica de atacá-lo a socos; apesar do meu vigor natural, não sou
um bom pugilista, enquanto Maxímovitch, baixo mas de ombros largos,
parecia feito de ferro-gusa. O vazio da rua, em que nenhum vestígio restava
da partida da minha esposa além de um botão de falso cristal que ela
deixara cair na lama depois de preservá-lo inutilmente por três anos numa
caixa quebrada, pode ter-me poupado uma fratura no nariz. Mas não
importa. Obtive minha modesta vingança no devido tempo. Um homem de
Pasadena me contou um dia que a sra. Maxímovitch née Zborovski tinha
morrido de parto em torno de 1945; de algum modo o casal chegara à
Califórnia e lá se deixara usar, em troca de um excelente salário, na
experiência de um ilustre etnólogo americano. A experiência, de um ano de
duração, lidava com as reações humanas, segundo a raça, a uma dieta de
tâmaras e bananas numa posição permanente de quatro. Meu informante,



um médico, jurou que tinha visto com seus próprios olhos a obesa
Valetchka e seu coronel, àquela altura com os cabelos brancos e também
consideravelmente corpulento, engatinhando diligentemente pelo chão bem
varrido de uma série de aposentos muito iluminados (frutas no primeiro,
água em outro, colchões num terceiro e assim por diante) na companhia de
vários outros quadrúpedes sob contrato, originários de vários grupos de
indigentes e desvalidos. Tentei encontrar o resultado dessas pesquisas na
Review of Anthropology; mas parece que ainda não foram publicados.
Naturalmente, esses produtos científicos levam algum tempo para
amadurecer. Espero que venha acompanhado de boas fotografias quando
finalmente for levado a público, embora não seja muito provável que obras
de tamanha erudição acabem vindo parar nas prateleiras de um presídio.
Aquelas a que me encontro limitado nos dias que correm, a despeito dos
esforços do meu advogado, são um bom exemplo do ecletismo insensato
que rege a seleção dos livros nas bibliotecas das prisões. Reúnem a Bíblia,
claro, e Dickens (uma coleção antiga de suas obras, NY, G. W. Dillingham,
ed., MDCCCLXXXVII); e a Enciclopédia das crianças (com algumas boas
fotografias de bandeirantes de short com os cabelos ensolarados), e Convite
para um homicídio, de Agatha Christie; mas também reúne ninharias
coruscantes como Um vagabundo na Itália, de Percy Elphinstone, autor de
Veneza revisitada, Boston, 1868, e um relativamente recente (1946) Quem é
quem na ribalta — reunindo atores, produtores, dramaturgos e fotos de
cena. Folheando este último volume, aconteceu-me ontem à noite uma
dessas coincidências espantosas que os lógicos detestam e os poetas
adoram. Transcrevo a maior parte da página:

Pym, Roland. Nascido em Lundy, Mass., 1922. Formação teatral na Elsinore
Playhouse, Derby, NY. Estreou em Erupção solar. Participou, entre muitas outras, de A
dois quarteirões daqui, A menina de verde, Maridos trocados, O estranho cogumelo, Por
um fio, Adorável John, Estive sonhando contigo.

Quilty, Clare. Dramaturgo americano. Nascido em Ocean City, NJ, em 1911.
Estudou na Columbia University. Começou uma carreira no comércio, mas trocou-a pela
dramaturgia. Autor de A pequena ninfa, A mulher que adorava relâmpagos (em
colaboração com Vivian Darkb loom), Idade das trevas, O estranho cogumelo, Amor
paterno e outras. Suas muitas peças infantis são notáveis. A pequena ninfa (1940)
percorreu mais de 20.000 quilômetros e foi representada 280 vezes em turnê ao longo do
inverno, antes de encerrar sua carreira em Nova York. Hobbies: carros velozes,
fotografia, bichinhos de estimação.



Quine, Dolores. Nascida em 1882, em Dayton, Ohio. Estudou teatro na Academia
Americana. Apresentou-se pela primeira vez em Ottawa, no ano de 1900. Sua estreia em
Nova York ocorreu no ano de 1904, em Nunca fale com desconhecidos. Depois disso,
desapareceu em [segue-se uma lista com cerca de trinta peças].
Como a visão do nome do meu querido amor, mesmo afixado a uma

gasta atriz de segunda, ainda me faz cambalear com uma dor sem remédio!
Ela também, talvez, poderia ter sido atriz. Nascida em 1935. Apareceu
(percebi o lapso da minha pena no parágrafo anterior, mas por favor não
corrija, Clarence) em O dramaturgo assassinado. Quine, suína assassina.
Culpada, guilty, da morte de Quilty. Oh, minha Lolita, só tenho as palavras
para brincar!
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Os trâmites do divórcio atrasaram minha viagem, e a sombra de mais uma
Guerra Mundial já se espalhara pelo globo quando, ao final de um inverno
de tédio e pneumonia em Portugal, cheguei finalmente aos Estados Unidos.
Em Nova York, aceitei de imediato o brando emprego que o destino me
proporcionava: consistia basicamente em conceber e editar anúncios de
perfume. Gostei de seu caráter um tanto vago e de seus aspectos
subliterários, e dedicava-me a ele sempre que não tinha nada de melhor a
fazer. Por outro lado, fui instado por uma universidade nova-iorquina em
tempos de guerra a concluir minha história comparada da literatura francesa
para estudantes de língua inglesa. O primeiro volume me tomou um par de
anos, durante os quais eu raramente trabalhei menos de quinze horas por
dia. Quando rememoro esses dias, vejo-os nitidamente divididos entre luz
ampla e sombra estreita: a luz associada ao refrigério da pesquisa em
esplêndidas bibliotecas, a sombra a meus torturantes desejos e insônias, dos
quais já falei o suficiente. Conhecendo-me a esta altura, o leitor pode
facilmente imaginar como me expus à poeira e ao calor na tentativa de
captar algum vislumbre de ninfetas (sempre remotas, ai de mim) brincando
no Central Park, e quanta repulsa me despertavam as cintilações das
desodorizadas moças trabalhadeiras que um animado subalterno do
escritório não parava de me encaminhar. Mas vamos deixar isso de lado.
Um colapso pavoroso confinou-me num sanatório por mais de um ano;
retornei ao meu trabalho — só para ser novamente internado.



Uma vida rija ao ar livre parecia prometer-me algum alívio. Um dos
meus médicos prediletos, um sujeito cínico e sedutor com uma barbicha
castanha, tinha um irmão, e esse irmão vinha preparando uma expedição ao
Ártico canadense. Liguei-me a ela, encarregado do “registro das reações
psíquicas”. Com dois jovens botânicos e um velho carpinteiro,
compartilhava de vez em quando (e jamais com muito sucesso) os favores
de uma das nossas nutricionistas, a dra. Anita Johnson — que logo,
felizmente, foi posta num avião de volta. Eu tinha uma noção muito vaga da
finalidade da expedição. A julgar pela quantidade de meteorologistas
alistados, podíamos estar tentando localizar o covil (em algum ponto da Ilha
do Príncipe de Gales, pelo que entendi) do vacilante e volúvel polo norte
magnético. Um grupo, juntamente com os canadenses, instalou uma estação
de controle do clima na Ponta Pierre, no Estreito de Melville. Outro grupo,
igualmente desgarrado, recolhia plâncton. Um terceiro estudava a
tuberculose na tundra. Bert, fotógrafo de cinema — um sujeito inseguro
com quem a uma certa altura fui obrigado a dividir inúmeras tarefas
subalternas (também ele tinha os seus problemas psíquicos) —, afirmava
que os figurões da nossa equipe, os verdadeiros chefes que nunca
chegávamos a ver, tinham como missão principal avaliar a influência das
mudanças climáticas sobre a qualidade da pelagem da raposa do Ártico.

Vivíamos em cabanas pré-fabricadas de madeira, em meio a um
granítico mundo pré-cambriano. Dispúnhamos de montes de suprimentos
— a Readers’ Digest, máquina de bater sorvete, banheiros químicos, gorros
de papel para a festa de Natal. Minha saúde melhorou muitíssimo, apesar ou
por causa de todo o tédio e desinteresse. Cercado por uma vegetação
desoladora de plantas baixas e liquens; permeado e, imagino, purificado por
ventos sibilantes; sentado num penhasco sob um céu completamente
translúcido (no qual, entretanto, nada de importância se mostrava), eu me
sentia curiosamente afastado de mim mesmo. Tentação alguma me
enlouquecia. As rechonchudas e lustrosas garotinhas esquimós, com seu
cheiro de peixe, seus pavorosos cabelos cor de corvo e seus rostos de
porquinho-da-índia, evocavam ainda menos desejo em mim do que antes a
dra. Johnson. Ninfetas não ocorrem nas regiões polares.

Deixei aos melhores que eu a tarefa de analisar a deriva glacial, os
drumlins, gremlins e kremlins, e por algum tempo tentei anotar o que decidi
classificar de “reações” (percebi, por exemplo, que os sonhos sob o sol da



meia-noite tendiam a ser intensamente coloridos, o que foi confirmado por
meu amigo fotógrafo). Também me cabia interrogar meus vários
companheiros sobre várias questões da maior importância, como a saudade
de casa, o medo de animais desconhecidos, as fantasias culinárias, as
emissões noturnas, os passatempos, a escolha de programas de rádio, as
mudanças de aparência e assim por diante. Todos acabaram tão fartos das
minhas perguntas que logo abandonei totalmente o projeto, e só perto do
final dos meus vinte meses de trabalho a frio (como brincou um dos
botânicos) produzi um relatório perfeitamente espúrio e muito vigoroso que
o leitor poderá encontrar nos Anais de psicofísica adulta de 1945 ou 1946,
bem como no número da revista Explorações árticas dedicado àquela
expedição em particular; que, em conclusão, não estava na verdade muito
interessada no cobre da ilha Victoria nem em nada do tipo, como meu jovial
doutor me revelaria em seguida; pois sua verdadeira finalidade era de
natureza altamente secreta, de modo que me limitarei a arrematar dizendo
que, qualquer que fosse, essa meta foi admiravelmente atingida.

O leitor irá certamente deplorar que, pouco depois do meu retorno à
civilização, eu tenha tido mais um embate com a insanidade (se é que à
melancolia e a uma sensação de opressão intolerável cabe de fato aplicar
esse termo cruel). E devo minha plena recuperação a uma revelação que
tive enquanto me tratava num sanatório particular especialmente
dispendioso. Descobri que existia uma fonte inesgotável de intenso
entretenimento em zombar dos psiquiatras: fornecer-lhes ardilosas pistas
falsas; jamais deixar que percebessem o quanto conhecemos os truques do
seu ofício; criar em seu benefício sonhos elaborados, clássicos no estilo
(que faziam com que eles, os extorsionários de sonhos, acordassem aos
gritos com seus pesadelos); espicaçá-los com “cenas primais” forjadas; e
nunca permitir que tivessem o mais ligeiro vislumbre de nossos verdadeiros
conflitos sexuais. Subornando uma enfermeira, adquiri acesso a certos
arquivos e encontrei, para meu grande regozijo, fichas que me definiam
como “potencialmente homossexual” e “totalmente impotente”. A diversão
era tamanha, e seus resultados — no meu caso — tão estimulantes que
permaneci internado por mais um mês depois de plenamente recuperado
(dormindo admiravelmente e comendo como uma escolar). E depois ainda
fiquei mais uma semana só pelo prazer do confronto com um poderoso
recém-chegado, uma celebridade deslocada (e, sem dúvida, delirante),



conhecido por seu talento de fazer os pacientes crerem que tinham
testemunhado sua própria concepção.
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Assim que tive alta, saí à procura de alguma localidade rural da Nova
Inglaterra, ou alguma cidadezinha sonolenta (olmos, igrejinha branca), onde
eu pudesse passar um verão diligente alimentado por uma caixa repleta de
anotações acumuladas, e nadando em algum lago das proximidades. Meu
trabalho voltava a me interessar — estou falando, claro, dos meus esforços
acadêmicos; o resto, minha participação ativa nos perfumes póstumos do
meu tio, fora a essa altura reduzido a um mínimo.

Um dos ex-empregados dele, rebento de família ilustre, sugeriu que eu
passasse alguns meses hospedado na residência de uns primos seus
empobrecidos, um certo sr. McCoo, aposentado, e sua esposa, que estavam
dispostos a alugar o segundo andar, onde uma finada tia residira
delicadamente. Contou-me que o casal tinha duas filhas, uma ainda bebê e a
outra uma menina de doze anos, e um lindo jardim, não muito distante de
um belo lago, e respondi que a ideia me soava perfeitamente perfeita.

Troquei cartas com essas pessoas, convencendo-as de que era
domesticado, e passei uma noite fantástica no trem imaginando com todos
os detalhes possíveis a ninfeta enigmática a quem eu daria aulas de francês
e apalparia em humbertês. Ninguém estava à minha espera na miniatura de
estação em que desembarquei com minha mala nova e cara, e ninguém
atendeu o telefone; depois de algum tempo, entretanto, um desolado McCoo
de roupas encharcadas apresentou-se no único hotel da rosa e verde
Ramsdale com a notícia de que sua casa acabara de ser consumida pelo
fogo — devido possivelmente à conflagração sincrônica que ardera em
minhas veias a noite toda. A família, contou ele, refugiara-se numa fazenda
que possuía, levando seu carro, mas uma amiga da sua mulher, excelente
pessoa, a sra. Haze, moradora do número 342 da Lawn Street, oferecera-se
para me acomodar. Uma senhora que residia em frente à sra. Haze
emprestara sua limusine a McCoo, um magnífico veículo antigo de teto
reto, conduzido por um negro bem-humorado. No entanto, como o motivo
único da minha vinda tinha desaparecido, o referido arranjo pareceu-me



despropositado. Certo, a casa dele precisava ser totalmente reconstruída,
mas e daí? Ele não tinha um seguro no valor suficiente? Fiquei irritado,
decepcionado e aborrecido, mas por ser um europeu bem-educado não tive
como recusar o traslado até a Lawn Street a bordo daquele carro fúnebre,
sentindo que de outro modo McCoo acabaria arquitetando um meio ainda
mais elaborado de livrar-se de mim. Vi-o afastar-se rapidamente, e meu
chofer apertou-lhe a mão com um riso abafado. A caminho, jurei a mim
mesmo que nem em sonhos ficaria em Ramsdale, quaisquer que fossem as
circunstâncias, e que ainda aquele dia iria voar para as Bermudas, as
Bahamas ou a Boca do Inferno. Possíveis deleites em praias tecnicoloridas
já vinham fazendo cócegas na minha espinha havia algum tempo, e o primo
de McCoo, na verdade, tinha desviado bruscamente esse encadeamento de
ideias com sua sugestão bem-intencionada mas, como agora ficava claro,
totalmente idiota.

E por falar em guinadas súbitas: quase atropelamos um agressivo cão
dos subúrbios (desses que ficam à espreita dos carros) quando dobramos a
esquina para entrar na Lawn Street. Um pouco mais adiante, a residência
Haze, um horror sobre vigas brancas, apareceu, com um ar velho e
encardido, mais acinzentada do que branca — o tipo de lugar que teria
evidentemente um tubo de borracha ajustado à bica da banheira para servir
de chuveiro. Dei uma gorjeta ao chofer e esperei que ele fosse embora de
imediato, para que eu pudesse dar meia-volta na mesma hora e regressar
despercebido para o meu hotel e minha mala; mas o homem se limitou a
atravessar para o outro lado da rua, onde uma velha senhora o chamava da
entrada de sua casa. O que mais eu poderia fazer? Apertei a campainha.

Uma empregada de cor me disse para entrar — e me deixou de pé no
capacho enquanto corria de volta para a cozinha, onde queimava alguma
coisa que não devia queimar.

A entrada da casa estava adornada com um carrilhão de tubos, alguma
coisa de madeira com olhos brancos e origem comercial mexicana, e uma
cópia da favorita mais frequente da classe média com alguma pretensão
artística, a Arlésienne, de Van Gogh. Uma porta escancarada à direita
proporcionava a visão de uma sala de estar, com mais amostras de lixo
mexicano numa estante de canto e um sofá listrado encostado à parede.
Havia uma escada ao final do hall de entrada, e enquanto eu enxugava a
testa (só agora percebi o calor que fazia fora) e fitava, só para ter o que fitar,



uma velha bola de tênis acinzentada largada em cima de um baú de
carvalho, soou no andar de cima a voz de contralto da sra. Haze, que,
debruçando-se na balaustrada, perguntou melodiosamente, “É Monsieur
Humbert?”. Um pouco de cinza de cigarro também despencou do alto
seguindo o som de suas palavras. E em seguida, a dama em pessoa —
sandálias, calça marrom, blusa de seda amarela, rosto quadrado, nessa
ordem — desceu os degraus da escada, ainda desferindo pancadinhas no
cigarro com o dedo indicador.

Acho melhor descrevê-la de uma vez, livrando-me logo da tarefa. A
pobre senhora teria entre trinta e quarenta anos, uma testa oleosa,
sobrancelhas muito aparadas e traços bastante simples mas não sem
atrativos — um tipo que poderia ser definido como uma solução muito
diluída de Marlene Dietrich. Ajeitando seu coque de um castanho
acobreado, ela me conduziu à sala de estar e conversamos por um minuto
sobre o incêndio da casa de McCoo e o privilégio que morar em Ramsdale
representava. Seus olhos muito separados de um verde oceânico tinham um
modo curioso de percorrer todo o interlocutor, mas sempre tomando o
cuidado de evitar os olhos deste. Seu sorriso era apenas a elevação irônica
de uma das sobrancelhas e, desenroscando-se às vezes do sofá durante a
conversa, desferia estocadas espasmódicas contra três cinzeiros e o guarda-
fogo da lareira próxima a ela (sobre o qual se equilibrava o miolo
escurecido de uma maçã), depois das quais tornava a afundar no assento,
com uma perna dobrada debaixo de si. Era, obviamente, uma dessas
mulheres cujas palavras corteses podem refletir um clube de leitura ou de
bridge, ou qualquer outra convencionalidade fatídica, mas nunca a sua
alma; mulheres totalmente desprovidas de senso de humor; mulheres no
fundo indiferentes por completo aos dez ou doze temas possíveis de uma
conversa de salão, mas muito rigorosas quanto às regras desse tipo de
conversa, através de cujo celofane cintilante frustrações não muito
apetitosas podiam ser claramente percebidas. Eu tinha perfeita consciência
de que, se por um acaso remoto eu viesse a me tornar seu inquilino, ela se
dedicaria metodicamente a agir em relação a mim da maneira que admitir
um inquilino devia significar para ela desde o início, e logo eu me veria
novamente enredado num desses casos enfadonhos que já conhecia tão
bem.



Mas não havia a menor possibilidade de eu me hospedar ali. Eu jamais
poderia sentir-me bem naquele tipo de residência com revistas
amarfanhadas em cada poltrona e uma espécie de hibridação horrenda entre
a comédia da chamada “mobília funcional moderna” e a tragédia de
cadeiras de balanço decrépitas e abajures periclitantes com a lâmpada
queimada em cada mesinha. Fui conduzido ao andar de cima, e à esquerda
— na direção do “meu” quarto, que inspecionei através da névoa da minha
recusa peremptória. Mas tive o tempo de discernir, acima da “minha” cama,
a “Sonata Kreutzer”, de René Prinet. E ela chamava aquele quarto de criada
de “semiapartamento”! Vamos embora daqui agora mesmo, disse-me eu
com firmeza enquanto fingia deliberar sobre o preço absurda e
assustadoramente baixo que minha volúvel anfitriã pedia pela hospedagem
com pensão completa.

Os bons modos do Velho Mundo, todavia, obrigavam-me a continuar
suportando a provação. Atravessamos o patamar do piso superior até o lado
direito da casa (onde “eu e Lo temos os nossos quartos” — Lo devia ser a
criada), e o morador-namorado mal conseguiu conter um estremecimento de
horror quando a ele, homem muito exigente, foi facultada uma visão
preliminar do único banheiro da casa, uma pequena peça oblonga situada
entre o patamar e o quarto de “Lo”, onde coisas úmidas e informes pendiam
acima da banheira duvidosa (o ponto de interrogação de um fio de cabelo
colado a uma das paredes internas); e lá estavam os anéis antevistos da
serpente de borracha, e seu complemento — a capa cor-de-rosa cobrindo
com recato a tampa da privada.

“Estou vendo que o senhor não teve uma impressão muito boa”, disse a
mulher, deixando a mão algum tempo na minha manga; ela combinava uma
solicitude contida — o extravasamento do que creio ser conhecido como
“compostura” — com uma timidez e uma tristeza que tinham como
resultado seu modo distante de escolher as palavras, que soavam tão pouco
naturais como a entonação de um professor “de fala”. “A casa não é muito
organizada, admito”, prosseguiu a pobre condenada, “mas eu lhe asseguro
[e olhou para os meus lábios] que o senhor vai se sentir muito confortável,
muito confortável mesmo. Deixe eu lhe mostrar o jardim” (as últimas
palavras com mais brilho, com uma espécie de projeção irresistível da voz).

Relutante, voltei a acompanhá-la ao piso térreo; atravessei em seguida
a cozinha ao final do hall, do lado direito da casa — o lado onde também



ficavam a sala de jantar e a sala de visitas (debaixo do “meu” quarto, do
lado esquerdo, só havia a garagem). Na cozinha, a empregada negra, mulher
jovem e rechonchuda, disse, enquanto pegava a bolsa preta grande e
lustrosa que pendia da maçaneta da porta que dava para os fundos: “Estou
indo, sra. Haze.” “Está bem, Louise”, respondeu a sra. Haze com um
suspiro. “Acerto com você na sexta-feira.” Atravessamos uma pequena
despensa e entramos na sala de jantar, paralela à sala de visitas que já
tínhamos admirado. Percebi uma meia branca no chão. Com um grunhido
deprecatório, a sra. Haze abaixou-se sem se deter e atirou a meia para
dentro de um armário embutido ao lado da despensa. Inspecionamos
superficialmente a mesa de mogno, onde a fruteira do centro continha
apenas o caroço ainda úmido de uma ameixa. Apalpei meu bolso à procura
da tabela de horários da estrada de ferro e sub-repticiamente puxei-a para
fora, disposto a encontrar um trem o quanto antes. Ainda caminhava atrás
da sra. Haze pela sala de jantar quando, para além dela, revelou-se uma
súbita efusão verdejante — “a piazza”, anunciou minha guia, e então, sem
qualquer aviso, uma onda azul ergueu-se por baixo do meu coração e, sobre
uma esteira de palha numa poça de sol, seminua, ajoelhada, girando sobre
os joelhos, lá estava meu amor da Riviera a me examinar por cima dos seus
óculos escuros.

Era a mesma criança — os mesmos ombros magros cor de mel, as
mesmas costas nuas sedosas e elásticas, os mesmos cabelos castanhos. Um
lenço preto de bolinhas brancas amarrado em torno do seu tórax ocultava da
minha espreita de primata idoso, mas não dos olhos da memória de moço,
os seios em botão que eu acariciara num dia imorredouro. E, como se eu
fosse a aia de uma princesinha de conto de fadas (perdida, sequestrada,
descoberta em farrapos de cigana através dos quais sua nudez sorria para o
rei e seus cães de caça), reconheci a pequena pinta escura no seu flanco.
Maravilhado e radiante (o rei chorando de alegria, os clarins entoando
fanfarras, a aia embriagada), vi novamente o adorável abdômen retraído
onde minha boca pousara de passagem rumando para o sul; e aquelas ancas
pueris em que eu beijara o relevo crenulado deixado pelo elástico dos seus
shorts — naquele último dia louco e imortal, atrás das “Roches Roses”. Os
vinte e cinco anos que eu vivera desde então foram encolhendo até reduzir-
se a um ponto palpitante, e em seguida desapareceram.



Acho de suprema dificuldade exprimir com a devida força aquele
clarão, aquele frêmito, o impacto daquele reconhecimento apaixonado. No
transcurso do momento ensolarado que meu olhar demorou coleando sobre
a menina ajoelhada (seus olhos piscavam por cima dos austeros óculos
escuros — a pequena Herr Doktor que iria curar-me de todas as dores)
enquanto eu passava ao lado dela envergando meu disfarce de adulto (um
belo e alto exemplar de hombridade hollywoodiana), o vácuo da minha
alma conseguiu de alguma forma capturar todos os detalhes de sua brilhante
beleza, que cotejei por sua vez com os traços da minha prometida morta.
Logo logo, claro, ela, essa nouvelle, essa Lolita, minha Lolita, eclipsaria
totalmente o protótipo. Só quero enfatizar aqui que minha descoberta dela
foi uma consequência fatal daquele “principado à beira-mar” em meu
passado atormentado. Tudo entre esses dois acontecimentos fora apenas
uma série de tropeços e malogros, e falsos rudimentos de felicidade. Tudo
que elas tinham em comum as transformava numa só.

Não tenho ilusões, entretanto. Meus juízes haverão de encarar tudo isso
como a pantomima encenada por um demente com uma torpe inclinação
pelo fruit vert. Au fond, ça m’est bien égal. Só sei que, enquanto a mãe
Haze e eu descíamos os degraus para a calmaria do jardim, meus joelhos
pareciam os reflexos de joelhos na água ondulante, meus lábios pareciam
areia, e —

“Aquela era a minha Lo”, disse ela, “e estes são os meus lírios”.
“Sim”, disse eu, “sim. Todos lindos, lindos, lindos!”.

11
A prova número dois que lhes exibo é uma agenda de bolso, encadernada
em imitação de couro preto, com um ano gravado em dourado, 1947, en
escalier, no canto superior esquerdo da capa. Falo desse digno produto da
Blank Blank Co., de Blankton, Mass., como se o tivesse realmente diante de
mim. Na verdade, foi destruída cinco anos atrás, e a que examinamos agora
(por cortesia de uma memória fotográfica) é apenas uma breve
materialização sua, uma insignificante fênix implume.

Lembro-me dela com tanta exatidão porque na verdade eu a escrevi
duas vezes. Primeiro eu rascunhava cada entrada a lápis (com muitas



rasuras e correções) nas folhas do que se chama comercialmente de “bloco
estenográfico”; em seguida, copiava o texto com abreviações óbvias, na
minha caligrafia mais miúda e satânica, no livrinho preto que acabo de
mencionar.

O dia 30 de maio é um Dia de Jejum por Proclamação em New
Hampshire, mas não nas Carolinas do Norte e do Sul. Nesse dia, uma
epidemia de “gripe abdominal” (seja lá isso o que for) obrigou Ramsdale a
fechar suas escolas e antecipar as férias de verão. O leitor pode verificar os
dados climáticos nos Anais de Ramsdale relativos a 1947. Poucos dias antes
disso mudei-me para a residência da família Haze, e o pequeno diário que
agora me proponho a apresentar (quase como um espião que revela de
memória o conteúdo do bilhete que engoliu) cobre a maior parte do mês de
junho.

Quinta-feira. Dia muito quente. De um bom ponto de observação
(janela do banheiro) vi Dolores recolhendo coisas do varal à luz verde maçã
por trás da casa. Saí. Ela usava uma blusa xadrez, calças jeans e sapatos de
lona. Cada movimento que fazia à luz salpicada do sol despertava o acorde
mais secreto e sensível do meu corpo abjeto. Depois ela sentou-se a meu
lado no primeiro degrau da varanda dos fundos e começou a catar pedrinhas
entre os seus pés — pedrinhas, meu Deus, e em seguida um caco curvo de
garrafa de leite que lembrava uma boca sorridente — e arremessá-las para
dentro de uma lata. Ping. Duvido que você consiga outra vez — duvido que
acerte — que agonia — outra vez. Ping. Uma pele maravilhosa — oh,
maravilhosa: bronzeada e macia, sem a menor mancha. Sundaes causam
acne. O excesso de sebo, a substância gordurosa que nutre os folículos
pilosos da pele, cria, quando muito profuso, uma irritação que abre caminho
para o processo infeccioso. Mas as ninfetas nunca têm acne, embora se
empanzinem de alimentos ricos em gordura. Deus, que agonia esse fulgor
sedoso no alto de sua testa, transformando-se aos poucos no brilho
acobreado dos cabelos. E o ossinho que estremece na lateral do seu
tornozelo coberto de pó. “A filha dos McCoo? Ginny McCoo? Ah, ela é
medonha. E malvada. E manca. Quase morreu de pólio.” Ping. Um
rendilhado cintilante de penugem que lhe desce pelo antebraço. Quando ela
se levantou para levar a roupa limpa para dentro, tive a oportunidade de
idolatrar de longe o assento desbotado dos seus jeans de bainhas enroladas.
Vindo do gramado, a afável sra. Haze, equipada com sua câmera, emergiu



como um ramo da árvore falsa de um faquir e, ao cabo de algum alvoroço
heliotrópico — erguer olhos tristes, baixar olhos felizes —, teve o desplante
de tirar meu retrato ali sentado piscando muito no degrau, Humbert le Bel.

Sexta-feira. Eu a vi indo para algum lugar com uma menina escura
chamada Rose. Por que a maneira como ela anda — uma criança, vejam
bem, uma simples criança! — me deixa tão abominavelmente excitado?
Analisemos. Uma ligeira sugestão de pontas dos pés viradas para dentro.
Uma espécie de desprendimento ondulante da perna logo abaixo do joelho,
prolongando-se até a ponta de cada pisada. O fantasma de um arrastar de
pés. Muito infantil, infinitamente espúrio. Humbert Humbert sente-se
também infinitamente enternecido pela fala da pequena, coalhada de gírias,
por sua vozinha aguda e rouca. Mais adiante eu a ouvi despejando
obscenidades sem sentido para Rose por cima da cerca. Ressoando através
de mim num ritmo cada vez mais rápido. Pausa. “Está na minha hora,
garota.”

Sábado. (Começo talvez emendado.) Sei que é loucura manter este
diário, mas sinto uma estranha emoção em escrever aqui; e só uma esposa
muito amorosa conseguiria decifrar minha caligrafia microscópica. Quero
apenas assinalar com um soluço que hoje minha L. tomava banho de sol na
chamada “piazza”, mas sua mãe e outra mulher ficaram por perto o tempo
todo. Claro, eu podia ter-me instalado lá na cadeira de balanço, fingindo ler.
Por via das dúvidas, mantive-me à distância, pois temi que o tremor
horrível, insano, ridículo e deplorável que me acometia pudesse impedir-me
de fazer minha entrée com a mínima aparência de casualidade.

Domingo. A onda de calor continua; dias muito favônios. Dessa vez
assumi uma posição estratégica, munido de jornal obeso e cachimbo novo,
na cadeira de balanço da piazza antes de L. chegar. Para minha intensa
decepção, ela chegou com a mãe, as duas vestindo maiôs de duas peças,
pretos, novos como o meu cachimbo. Minha querida, minha adorada
aproximou-se de mim por um momento — queria o caderno de quadrinhos
— e cheirava quase exatamente como a outra, a da Riviera, só que mais
intensamente, com sugestões mais vigorosas — um aroma tórrido que no
mesmo instante espicaçou minha masculinidade —, mas ela já arrancara de
mim a seção cobiçada e se retirara para sua esteira, ao lado da mamãe
focídea. E ali minha beldade estendeu-se de bruços, exibindo para mim,
exibindo aos mil olhos arregalados no meu sangue, suas omoplatas



ligeiramente soerguidas, a floração ao longo da curvatura de sua espinha, e
as protuberâncias de suas nádegas tensas e estreitas cobertas de negro, e o
litoral de suas coxas de escolar. Em silêncio, a aluna do sétimo ano lia seus
quadrinhos impressos em verde, vermelho e azul. Era a ninfeta mais
adorável que o próprio Príapo em três cores poderia imaginar. Enquanto eu
a fitava, através de camadas prismáticas de luz, com os lábios secos,
concentrado em minha luxúria e fazendo a cadeira oscilar de leve sob o meu
jornal, senti que minha simples percepção dela, submetida à concentração
necessária, poderia bastar para me fazer atingir de imediato um êxtase à
distância; no entanto, como um predador que prefere a presa em movimento
ao alimento inerte, planejei fazer esse triste triunfo coincidir com um dos
vários movimentos infantis que ela produzia de quando em quando
enquanto lia, como tentar coçar o meio das costas e revelar uma axila
pontilhada — mas a gorda Haze estragou tudo de repente virando-se para
mim e pedindo-me fogo, e encetando uma conversa inventada sobre o mais
recente plágio inconfesso publicado por algum vigarista de nome.

Segunda-feira. Delectatio morosa. Passo meus dias desolados em dores
e desalento. Nós (mãe Haze, Dolores e eu) pretendíamos ir ao lago hoje à
tarde, nadar e mais nada; mas o nácar da manhã degenerou em chuva ao
meio-dia, e Lo fez uma cena.

A média de idade para o advento da puberdade entre as meninas foi
calculada em treze anos e nove meses em Nova York e Chicago. A idade
varia, de indivíduo para indivíduo, dos dez, ou até menos, aos dezessete.
Virginia ainda não tinha catorze anos quando Harry Edgar a possuiu. Ele
lhe dava aulas de álgebra. Je m’imagine cela. Passaram a lua de mel em
Petersburg, na Flórida. “Monsieur Poe-poe”, como aquele rapaz de uma das
turmas de Monsieur Humbert Humbert em Paris chamava o poeta-poeta.

Tenho todas as características que, segundo os autores que tratam dos
interesses sexuais nas crianças, costumam despertar uma excitação
rudimentar entre as meninas mais novas: queixo bem definido, mãos
poderosas, voz grave e sonora, ombros largos. Além disso, dizem que
lembro um certo cantor ou ator que Lo adora.

Terça-feira. Chuva. Lago das Chuvas. Mamãe saiu para as compras. L.,
eu sabia, estava em algum lugar bem próximo. Em decorrência de certas
manobras sorrateiras, deparei-me com ela no quarto da sua mãe. Segurando
o olho esquerdo bem aberto para tentar livrar-se de um cisco ou coisa assim.



Vestido xadrez de corte simples. Embora eu sinta um amor genuíno pela
intoxicante fragrância bronzeada que ela emana, acho que de vez em
quando ela realmente devia lavar o cabelo. Por um instante, encontramo-
nos ambos no mesmo banho morno e verde do espelho que refletia a copa
de um choupo e nós dois no céu. Eu a segurei com força pelos ombros,
depois mais suavemente pelas têmporas, e a virei de frente para mim. “Está
bem aqui”, disse ela, “estou sentindo”. “Uma camponesa suíça usaria a
ponta da língua.” “Para tirar o cisco lambendo?” “É. Posso tentar?”
“Claro”, disse ela. Com delicadeza fiz correr meu ferrão fremente por seu
globo ocular salgado e giratório. “Que delícia”, disse ela pestanejando.
“Saiu mesmo.” “Agora o outro?” “Seu bobo”, começou ela, “não tem na
—”, mas então percebeu o pregueado dos meus lábios cada vez mais
próximos. “Está bem”, disse ela em tom cooperativo e, debruçando-se sobre
seu cálido rosto sardento virado para o alto, o soturno Humbert pressionou
sua pálpebra trêmula com a boca. Ela riu, e roçou em mim ao sair correndo
do quarto. Meu coração parecia estar em toda parte ao mesmo tempo.
Nunca na minha vida — nem mesmo quando passava as mãos na minha
menina amada na França —, nunca —

Noite. Nunca experimentei agonia igual. Gostaria de descrever o rosto
dela, seus gestos — e não consigo, porque meu desejo por ela me cega
quando ela está por perto. Desgraçadamente, não estou acostumado à
companhia de ninfetas. Se fecho meus olhos tudo que vejo é apenas uma
fração imóvel de seu corpo, um fotograma ampliado, um súbito relance de
adorável ínfera maciez quando, com um dos joelhos erguido debaixo da saia
escocesa, ela se instala sentada para amarrar o sapato. “Dolores Haze, ne
montrez pas vos chambes” (esta é a mãe dela que julga saber francês).

Poeta à mes heures, compus um madrigal aos cílios negros de fuligem
dos seus olhos vagos de um cinza-claro, às cinco sardas assimétricas de seu
nariz arrebitado, à penugem loura de seus braços e pernas bronzeados; mas
rasguei-o e hoje não consigo mais me lembrar dele. Só nos termos mais
estritos (retornando ao diário) consigo descrever os traços de Lo. Posso
dizer que seus cabelos são de um castanho acobreado, e seus lábios tão
vermelhos quanto uma bala vermelha bem lambida, o inferior
consideravelmente carnudo — ah, se eu fosse uma escritora mulher e
pudesse pedir-lhe para posar nua à luz de uma lâmpada nua! Mas em vez
disso sou o ossudo e desengonçado Humbert Humbert, com o peito lanoso,



espessas sobrancelhas negras e um sotaque estranho, além de toda uma
fossa de monstros putrescentes por trás do seu sorriso vagaroso e jovial. E
nem ela é a criança frágil de um romance feminino. O que me leva à
loucura é a natureza dúplice dessa ninfeta — de toda ninfeta, talvez; essa
mistura na minha Lolita de uma infantilidade terna e sonhadora com o
mesmo tipo assustador de vulgaridade emanado pelas beldades de nariz
miúdo das ilustrações de anúncios e revistas, pelo rubor indistinto das
criadas adolescentes da Inglaterra (cheirando a margaridas esmagadas e
suor); e pelas meretrizes muito jovens que se disfarçam de crianças nos
bordéis de província; e mais uma vez, tudo isso misturado à extraordinária
ternura imaculada que insiste em percolar através da lama e do almíscar, da
maldade e da morte, oh Deus, oh Deus. E o mais singular é que ela, essa
Lolita, a minha Lolita, individualizou a velha luxúria do escritor, de modo
que por cima e acima de tudo está — Lolita.

Quarta-feira. “Escute, faça a minha mãe levar você e a mim ao lago
amanhã.” Foram as palavras textuais que me foram ditas por minha paixão
de doze anos num sussurro voluptuoso, quando nos esbarramos por acaso
na varanda da frente da casa, eu saindo, ela entrando. O reflexo do sol da
tarde, um refulgente diamante branco com inúmeras emanações
iridescentes, tremulava na traseira redonda de um carro estacionado. A
folhagem de um olmo volumoso lançava sua sombra sensual sobre as
tábuas superpostas que revestem a parede da casa. Dois choupos
estremeciam e se sacudiam. Era possível distinguir os sons sem forma do
tráfego distante; uma criança chamando “Nancy, Nan-cy!”. Dentro de casa,
Lolita tinha posto seu disco predileto, Pequena Carmen, disco que eu
costumava chamar de “Carmelita Baixinha”, fazendo-a bufar de pretensa
zombaria em resposta a minha pretensa piada.

Quinta-feira. Ontem à noite ficamos sentados lado a lado no jardim, a
mãe Haze, Lolita e eu. O morno crepúsculo se aprofundara em amorosa
escuridão. A mais velha das garotas finalmente acabara de relatar em
grande detalhe o enredo de um filme a que ela e L. tinham assistido num dia
do inverno. Um boxeador decaíra muito até encontrar o bondoso e velho
padre (que também lutara boxe no vigor da juventude e ainda era capaz de
espancar um pecador). Estávamos sentados em almofadas espalhadas pelo
chão, e L. estava entre mim e a mulher (ela própria se insinuara ali,
adorável tesouro). Quando chegou a minha vez, prorrompi num relato



hilariante de minhas aventuras no Ártico. A musa da invenção pôs-me um
fuzil nas mãos e alvejei um urso polar que desabou sentado e fez: Ah! O
tempo todo eu tinha uma consciência acentuada da proximidade de L. e,
enquanto eu falava, gesticulava na escuridão providencial e me aproveitava
desses gestos invisíveis para encostar na mão dela, em seu ombro e numa
bailarina de lã e gaze com que ela estava brincando e que toda hora
acomodava no meu colo; e finalmente, quando acabei de envolver
completamente minha radiante querida nessa teia de carícias etéreas, atrevi-
me a acariciar sua perna nua ao longo da penugem eriçada da canela, e ria à
socapa das minhas próprias piadas, e tremia, e escondia meus tremores, e
uma ou duas vezes senti com meus lábios rápidos o calor dos seus cabelos
enquanto mergulhava o nariz neles de passagem, ao mesmo tempo que fazia
alguma engraçada digressão e acariciava seu brinquedo. Ela também se
agitava bastante, tanto que por fim a mãe lhe disse energicamente que
parasse com aquilo e atirou a boneca longe no escuro, e eu ri e me dirigi a
Haze por cima das pernas de Lo para deixar minha mão insinuar-se pelas
costas magras da minha ninfeta e sentir a sua pele através da camiseta de
menino.

Mas eu sabia que aquilo jamais daria em nada, e adoecia de desejo, e
minhas roupas me pareciam miseravelmente apertadas, e fiquei quase grato
quando a voz baixa da mãe dela anunciou no escuro: “E agora todos
achamos que está na hora de Lo ir para a cama.” “E eu acho você nojenta”,
respondeu Lo. “O que significa que o piquenique de amanhã está
cancelado”, disse Haze. “Este é um país livre”, disse Lo. Quando Lo furiosa
foi embora, pondo a língua para fora e produzindo um ruído obsceno com
os lábios pressionados, continuei lá por pura inércia, enquanto Haze fumava
seu décimo cigarro da noite e queixava-se da filha.

Ela já era maldosa, veja o senhor, desde a idade de um ano, quando
costumava jogar os brinquedos para fora do berço só para obrigar a pobre
mãe a catá-los, bebê diabólico! Agora, aos doze anos, comportava-se
sistematicamente mal, disse Haze. Tudo o que queria da vida era um dia
tornar-se baliza, girando seu bastão à frente da banda aos saltos e piruetas,
ou passar as noites dançando swing. Tirava notas baixas, mas estava mais
bem ajustada à escola nova que à de Pisky (Pisky era a cidade natal de Haze
no Meio-Oeste. A casa de Ramsdale pertencera à sua falecida sogra. E as
duas tinham-se mudado para Ramsdale havia menos de dois anos). “Por que



ela não gostava de lá?” “Ah”, respondeu Haze, “eu até devia saber, pobre de
mim, porque também passei por isso quando era menina: os meninos
torcendo seu braço, dando-lhe encontrões com pilhas de livros, puxando o
seu cabelo, esbarrando com força nos seus seios, levantando a sua saia.
Claro que mudanças de humor costumam acompanhar o crescimento, mas
Lo passa da conta. Emburrada e evasiva. Grosseira e desafiadora. Espetou
Viola, uma colega italiana, nas nádegas com uma caneta-tinteiro. Sabe do
que eu gostaria? Se o senhor, monsieur, por acaso ainda estivesse aqui no
outono, eu lhe pediria para ajudar com os deveres de casa dela — o senhor
parece saber tudo, geografia, matemática, francês”. “Ah, tudo”, respondeu
monsieur. “Quer dizer”, acrescentou rapidamente Haze, “que o senhor vai
estar aqui!”. Pensei em exclamar que ficaria para sempre se pelo menos
pudesse ter a esperança de acariciar de vez em quando minha pupila
incipiente. Mas Haze me inspirava cautela. De maneira que me limitei a
resmungar e esticar braços e pernas de maneira desconcomitante (le mot
juste), e em seguida retirei-me para o meu quarto. Ficou óbvio, entretanto,
que a mulher ainda não estava pronta a encerrar as atividades do dia. Eu já
estava deitado em minha cama fria com as duas mãos pressionando contra o
rosto o fantasma fragrante de Lolita quando ouvi minha infatigável
hospedeira aproximar-se sorrateira da minha porta e sussurrar através dela
— só para saber, perguntou, se eu já acabara de ler a revista Glance and
Gulp que eu pegara emprestada outro dia. Do seu quarto, Lo berrou que a
revista estava com ela. Funciona uma verdadeira biblioteca de empréstimos
nesta casa, com mil demônios.

Sexta-feira. Eu me pergunto o que meus editores acadêmicos diriam se
eu citasse em meu tratado “la vermeillette fente”, como diz Ronsard, ou
para Rémy Belleau “un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le
milieu d’un fillet escarlatte” e assim por diante. O mais provável é que eu
acabe tendo um novo colapso mental se ficar mais tempo nesta casa,
submetido à tensão constante dessa tentação intolerável, ao lado da minha
querida — minha querida —, minha vida e minha prometida. Já terá sido
iniciada pela mãe natureza ao Mistério da Menarca? A sensação de
intumescência. A Maldição das Irlandesas. A Queda do Telhado. A Visita
da Avó. A Chegada do Vapor. “O sr. Útero [cito uma revista para moças]
começa a revestir-se de uma nova camada espessa e macia para a



possibilidade de vir a abrigar um bebê.” O minúsculo maluco em sua cela
acolchoada.

Incidentalmente: se eu jamais vier a cometer um homicídio sério...
Atentem para o “se”. O impulso precisaria ser bem maior que o tipo de
coisa que me ocorreu envolvendo Valeria. E cuidem de atentar que na
época eu era muito inepto. Se e quando um dia decidirem fritar-me na
cadeira, lembrem-se que só um acesso de insanidade poderia conferir-me a
energia simples da brutalidade (tudo isto emendado, talvez). Às vezes tento
matar em meus sonhos. Mas sabem o que acontece? Por exemplo, tenho
uma arma nas mãos. Por exemplo, faço pontaria em um inimigo afável, que
me encara com um interesse sereno. Ah, claro que puxo o gatilho, mas as
balas, uma atrás da outra, despencam sem força no chão da ponta acanhada
do cano. Nesses sonhos, minha única preocupação é esconder meu fiasco do
rival, que aos poucos vai ficando mais e mais contrariado.

No jantar de hoje à noite a velha gata me disse com um olhar enviesado
de mofa materna dirigido a Lo (eu acabara de descrever, numa veia
zombeteira, o delicado bigodinho em escova que ainda não me convencera
a deixar crescer): “Melhor desistir, senão alguém vai perder totalmente o
juízo.” No mesmo instante Lo empurrou para longe seu prato de peixe
cozido, quase derrubando seu copo de leite, e deixou a sala de jantar num
arranco. “O senhor se incomodaria muito”, indagou Haze, “de vir amanhã
nadar conosco no lago, se Lo pedir desculpas pelos maus modos?”.

Mais tarde, ouvi portas batendo com força e outros sons que vinham
das cavernas convulsas onde as duas rivais travavam uma rusga ruidosa.

Ela não pediu desculpas. Nada de ida ao lago. Podia ter sido divertido.
Sábado. Por alguns dias eu já vinha deixando a porta escancarada,

enquanto escrevia em meu quarto; mas só hoje a armadilha funcionou. Com
grande excesso de hesitação adicional, delongando e arrastando os pés —
de modo a disfarçar o quanto ficava encabulada de vir visitar-me sem
convite —, Lo entrou e depois de explorar um pouco à sua volta interessou-
se pelos arabescos de pesadelo que eu traçara numa folha de papel. Oh, não:
não eram o produto da pausa inspirada do beletrista entre dois parágrafos;
eram os horrendos hieróglifos (que ela não foi capaz de decifrar) do meu
desejo fatídico. Quando ela reclinou os cachos castanhos sobre a mesa a que
eu estava sentado, Humbert o Rouco passou o braço à sua volta numa triste
imitação de familiaridade; e sempre examinando, com uma certa miopia, o



pedaço de papel que tinha nas mãos, minha pequena e inocente visita
assumiu aos poucos uma posição meio sentada sobre meu joelho. Seu
adorável perfil, seus lábios separados, seus cabelos mornos estavam a
menos de dez centímetros do meu canino à mostra; e eu sentia o calor de
seus braços e pernas através das suas roupas ásperas e masculinizadas. Na
mesma hora percebi que poderia beijar seu pescoço ou o canto de sua boca
com perfeita impunidade. Sabia que ela não iria resistir, e até fecharia os
olhos como ensina Hollywood. Um sorvete duplo de baunilha com calda
quente de caramelo — só um pouco mais incomum que isso. Não tenho
como dizer a meu douto leitor (cujas sobrancelhas, suspeito, a essa altura já
devem ter ultrapassado o topo da sua calva), não tenho como dizer-lhe de
que modo essa certeza me ocorreu; pode ser que minha audição de símio
tenha captado inconscientemente alguma ligeira alteração no ritmo de sua
respiração — pois agora ela não estava mais propriamente fitando os meus
rabiscos, e sim esperando, curiosa e composta — ó, minha límpida ninfeta!
—, que o glamoroso inquilino fizesse o que morria de vontade de fazer.
Uma garota moderna, leitora ávida de revistas de cinema, especialista em
close-ups lentos como sonhos, podia não achar muito estranho, pensei, que
um amigo adulto, bem-apanhado e intensamente viril — tarde demais. A
casa vibrava subitamente com a voz da volúvel Louise contando à recém-
chegada senhora Haze que ela e Leslie Tomson tinham encontrado alguma
coisa morta no porão, e a pequena Lolita jamais iria perder uma história
como aquela.

Domingo. Volúvel, mal-humorada, alegre, desajeitada, graciosa com a
graça mordente de sua corcoveante pré-adolescência, insuportavelmente
desejável da cabeça aos pés (típica da Nova Inglaterra para a pena de uma
escritora!), do laçarote preto pronto e dos grampos que prendiam seus
cabelos à pequena cicatriz na parte inferior de sua canela lisa (onde fora
atingida por um patinador de Pisky), alguns centímetros acima de suas
meias soquete ásperas e brancas. Foi com a mãe à casa dos Hamilton —
uma festa de aniversário ou coisa assim. Vestido xadrez de saia comprida.
Suas pequenas peras já me parecem bem formadas. Portento precoce!

Segunda-feira. Manhã chuvosa. “Ces matins gris si doux...” Meu
pijama branco tem um desenho em lilás nas costas. Sou como uma dessas
aranhas pálidas e infladas que frequentam velhos jardins. Pousada no centro
de uma teia luminosa e sacudindo de leve um ou outro de seus fios. A



minha teia está espalhada por toda a casa enquanto acompanho tudo da
cadeira onde me sento como um astuto feiticeiro. Estará Lo em seu quarto?
Suavemente, puxo o cordão de seda. Não está. Acabo de ouvir o rolo de
papel higiênico produzir seu som staccato enquanto gira; e o longo
filamento que lancei não capta passo algum de volta do banheiro para o
quarto dela. Ainda estará escovando os dentes (a única atividade sanitária a
que Lo se entrega com autêntico entusiasmo)? Não. A porta do banheiro
acaba de bater, de maneira que precisamos sondar outras paragens da casa à
procura da linda presa de cores quentes. Lancemos um fio de seda escada
abaixo. E por meio dele verifico que ela não está na cozinha — nem
batendo com estrondo a porta da geladeira nem berrando com a mãe que
detesta (e que, imagino, deve estar entregue à terceira jubilosa, arrulhante e
contidamente animada conversa telefônica da manhã). Bem, limitemo-nos a
sondar e esperar. Como uma arraia, deslizo em pensamento até a sala e
encontro o rádio calado (e mamãe ainda em conversa com a sra. Chatfield
ou a sra. Hamilton, falando muito baixo, ruborizada, sorridente, cobrindo o
fone com a mão em concha, sugerindo que nega tudo que se diz, esse diz-
que-diz sobre o inquilino, sussurrando em tom íntimo, como nunca faz, esta
senhora franca, em conversas frente a frente). De maneira que minha
ninfeta não está em casa de todo! Saiu! O que tomei por um tecido
prismático revela-se apenas uma gasta e grisalha teia de aranha, a casa está
vazia, está morta. E então escuto o doce riso abafado de Lolita através da
minha porta entreaberta. “Não conte à minha mãe, mas comi todo o seu
bacon!” Some quando me atiro para fora do quarto. Lolita, onde está você?
A bandeja do meu café da manhã, preparada com amor pela dona da casa,
fita-me de soslaio sem os dentes, pronta a ser carregada para dentro. Lola,
Lolita!

Terça-feira. As nuvens mais uma vez interferiram no piquenique
naquele lago inatingível. Será uma trama do Destino? Ontem experimentei
diante do espelho um par novo de calções de banho.

Quarta-feira. Durante a tarde, Haze (sapatos sensatos, vestido sob
medida) me diz que vai de carro até o centro da cidade comprar um
presente para a amiga de uma amiga, e se por favor eu não poderia ir com
ela devido a meu extremo bom gosto em matéria de texturas e perfumes. “E
o senhor escolhe a sua sedução predileta”, ronrona ela. O que poderia
Humbert, estando na indústria dos perfumes, responder? Ela me encurralara



entre o patamar de entrada da casa e o carro dela. “Depressa”, disse ela
enquanto eu dobrava laboriosamente o corpo alto para caber no carro (ainda
procurando em desespero algum meio de escapar). Ela dera a partida no
motor, e praguejava cordialmente contra um caminhão que dava a ré
descrevendo uma curva à frente dela depois de ter trazido para a velha
inválida Srta. Defronte uma cadeira de rodas novinha em folha, quando a
voz aguda da minha Lolita se fez ouvir da janela da sala: “Ei! Aonde vocês
estão indo? Eu também vou! Esperem!” “Não lhe dê ouvidos”, ladrou Haze
(desligando o motor); infelizmente para a minha bela motorista, Lo já abria
a porta do meu lado. “Isto é intolerável”, começou Haze, mas Lo se
instalara no banco, trêmula de triunfo. “Chegue esse seu traseiro para lá”,
disse Lo. “Lo!”, exclamou Haze (olhando-me de esguelha na esperança de
que eu pusesse a desbocada para fora). “E cuidado”, disse Lo (não pela
primeira vez), ao mesmo tempo que sua cabeça era atirada para trás, minha
cabeça era atirada para trás e o carro dava um salto para a frente. “É
intolerável”, disse Haze, engatando com violência uma segunda, “uma
garota com esses modos horríveis. E que ainda assim insiste. Quando sabe
que não foi convidada. E está precisando de um banho”.

Os nós dos meus dedos roçavam os jeans da garota. Ela estava
descalça; as unhas dos seus dedos dos pés exibiam restos de esmalte
vermelho-cereja e ela trazia um pedaço de esparadrapo preso ao dedão; e,
Deus, o que eu não teria dado para beijar ali mesmo e naquela hora aqueles
pés de ossos delicados e dedos longos, quase como um pé de macaco! E de
repente a mão dela escorregou para dentro da minha sem que a nossa vigia
pudesse ver, eu segurei, e acariciei, e apertei aquela patinha quente até
chegarmos à loja. As ventas do marlenesco nariz da motorista brilhavam
muito, tendo derramado ou consumido sua ração de pó de arroz, e ela
sustentava um elegante solilóquio suscitado pelo tráfego local, sorria de
perfil, fazia beicinho de perfil e batia os cílios pintados de perfil, enquanto
eu rezava para nunca chegarmos à tal loja, mas chegamos.

E nada mais tenho a relatar, salvo, primeiro: que a mãe Haze obrigou a
Haze menor a voltar para casa sentada no banco de trás, e, segundo: que a
dama decidiu acatar a Escolha de Humbert para o reverso de suas bem
torneadas orelhas.

Quinta-feira. Estamos pagando com granizo e ventos fortes pelo
começo tropical do mês. Dentro de um dos volumes da Enciclopédia dos



jovens, encontrei um mapa dos Estados Unidos que um lápis de criança
começara a copiar numa folha de papel fino do outro lado da qual, no
avesso do contorno inacabado da Flórida e do Golfo do México, havia uma
lista mimeografada de nomes que se referia, evidentemente, à sua turma na
escola de Ramsdale. É um poema que já aprendi de cor.

Angel, Grace
Austin, Floyd
Beale, Jack
Beale, Mary
Buck, Daniel
Byron, Marguerite
Campbell, Alice
Carmine, Rose
Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Cowan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantasia, Stella
Flashman, Irving
Fox, George
Glave, Mabel
Goodale, Donald
Green, Lucinda
Hamilton, Mary Rose
Haze, Dolores
Honeck, Rosaline
Knight, Kenneth
McCoo, Virginia
McCrystal, Vivian
McFate, Aubrey
Miranda, Anthony
Miranda, Viola
Rosato, Emil



Schlenker, Lena
Scott, Donald
Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazel
Talbot, Edgar
Talbot, Edwin
Wain, Lull
Williams, Ralph
Windmuller, Louise 
 

Um poema, um poema, por Deus! Tão estranho e doce foi descobrir
aquele “Haze, Dolores” (ela!) no meio do seu canteiro de nomes, com sua
guarda pessoal de rosas — uma princesa das fadas ladeada por duas damas
de honra. Tento analisar o calafrio de delícia que me transmite esse nome
entre todos os outros. O que nele me leva quase às lágrimas (as lágrimas
mornas, grossas e opalescentes que derramam os poetas e os amantes)? O
que será? O terno anonimato desse nome com seu véu (“Dolores”) e a
transposição abstrata de nome e indistinção do sobrenome, Haze, “névoa”
ou “turvamento”, os dois vistos como um par novo de luvas claras ou um
simulacro de máscara? Será “máscara” a palavra-chave? Será porque
sempre encontramos deleite no mistério semitranslúcido, nas dobras do
charshaf, através do qual a carne e o olho que só você tem o privilégio de
conhecer sorriem de passagem só para você? Ou talvez porque consigo
imaginar com tamanha clareza o resto da turma variada em torno de minha
amada dolorosa e turva: Grace e suas espinhas maduras; Ginny e sua perna
aleijada; Gordon, o onanista exaurido; Duncan, o palhaço malcheiroso;
Agnes e suas unhas roídas; Viola, com os cravos no rosto e o busto
balouçante; a bonita Rosaline; a morena Mary Rose; a adorável Stella, que
se deixa tocar por estranhos; Ralph, que intimida e rouba; Irving, de quem
sinto pena. E lá está ela, perdida no meio, mordiscando um lápis, detestada
pelos professores, os olhos de todos os meninos em seus cabelos e em sua
nuca, minha Lolita.

Sexta-feira. Anseio por alguma tremenda calamidade. Terremoto.
Explosão espetacular. A mãe é eliminada produzindo grande estrago, mas
de modo instântaneo e permanente, na companhia de todo mundo num raio



de vários quilômetros. Lolita soluça em meus braços. Libertado, eu a
desfruto em meio às ruínas. A surpresa dela, as minhas explicações,
demonstrações, ululações. Idílios idiotas e vãos! Um Humbert destemido
teria brincado com ela da maneira mais repulsiva (ontem, por exemplo,
quando ela entrou novamente em meu quarto para mostrar-me seus
desenhos, coleção de arte escolar); ele poderia suborná-la — e escapar
impune. Um sujeito mais simples ou pragmático ater-se-ia sobriamente a
sucedâneos comerciais diversos — caso soubesse onde procurar; eu não sei.
A despeito da minha máscula beleza, sou de uma terrível timidez. Minha
alma romântica fica toda suarenta e trêmula só de pensar na possibilidade
de algum horrível imprevisto desagradável e indecente. Aqueles devassos
monstros marinhos. “Mais allez-y, allez-y!” Annabel pulando num pé só
para enfiar seu short, eu mareado de raiva, tentando impedir que a vissem.

Mesma data, mais tarde, bem tarde. Acendi a luz para anotar um sonho.
Com um antecedente bem óbvio. Durante o jantar Haze tivera a
benevolência de proclamar que, como o departamento de meteorologia
prometia um fim de semana de sol, iríamos ao lago no domingo depois da
igreja. Deitado na cama, entregue a ruminações eróticas antes de tentar
adormecer, ocorreu-me um esquema final para aproveitar o piquenique
vindouro. Eu sabia que a mãe Haze detestava minha amada porque esta era
carinhosa comigo. E então planejei meu dia lacustre tendo em vista deixar a
mãe satisfeita. Só com ela eu falaria; mas em algum momento oportuno
diria que tinha deixado meu relógio de pulso ou meus óculos escuros
naquele arvoredo logo ali — e mergulharia com minha ninfeta no bosque. A
realidade a essa altura se apagava, e a Procura dos Óculos se transformava
numa pequena orgia discreta com uma Lolita que, singularmente prestativa,
escolada, corrupta e complacente, procedia de um modo que, bem sabia a
razão, não tinha como comportar-se. Às três da manhã engoli um sonífero e,
em seguida, um sonho que não era uma continuação, mas uma paródia,
revelou-me, com uma clareza especialmente significativa, o lago que até
então eu jamais visitara: estava coberto de uma camada de gelo
esmeraldino, e um esquimó de rosto bexiguento tentava em vão quebrá-lo
com uma picareta, embora mimosas e oleandros importados florescessem
em suas margens pedregosas. Tenho certeza de que a dra. Blanche
Schwarzmann me teria pagado um saco de dinheiro para poder acrescentar
sonho tão libidinal aos seus arquivos. Infelizmente, o resto dele era



francamente eclético. As duas Haze cavalgavam em torno do lago, e eu
também, o corpo a subir e descer devidamente, as pernas arqueadas e bem
abertas embora não tivessem um cavalo entre elas, só o ar elástico — uma
dessas pequenas omissões devidas à desatenção do agente do sonho.

Sábado. Meu coração ainda bate forte. Ainda me contorço e emito
gemidos surdos de vergonha rememorada.

Vista dorsal. Vislumbre de pele reluzente entre camiseta e shorts
brancos de ginástica. Debruçada a um parapeito do andar de cima, no ato de
arrancar as folhas de um choupo, absorvida numa conversa torrencial com
um entregador de jornais abaixo dela (Kenneth Knight, desconfio eu) que
acabara de arremessar o Journal de Ramsdale com um baque muito preciso
na varanda da frente. Comecei a avançar para ela como uma sombra, ou
como um corcunda de pantomima. Meus braços e pernas eram superfícies
convexas entre as quais — mais que sobre as quais — eu avançava
lentamente graças a algum meio neutro de locomoção: Humbert o
Aracnídeo Ferido. Devo ter levado horas para chegar a ela: tinha a
impressão de vê-la pelo lado errado de um telescópio, e rumo a seu tenaz
traseiro eu me deslocava como algum paralítico, sobre pernas contorcidas e
sem firmeza, numa concentração terrível. Finalmente eu estava bem atrás
dela quando tive a infeliz ideia de simular uma brincadeira — agarrá-la pela
nuca ou bobagem parecida para encobrir meu verdadeiro manège, e ela
exclamou numa lamúria aguda e breve: “Pare já!” — no tom mais áspero, a
vadiazinha, e com os dentes desagradavelmente arreganhados Humbert o
Humilde bateu em triste retirada enquanto ela continuava fazendo graça na
direção da rua.

Mas vejam só o que ocorreu em seguida. Depois do almoço instalei-me
recostado numa cadeira baixa tentando ler. Subitamente, duas mãozinhas
ágeis cobriram meus olhos: ela se aproximara por trás como se replicasse,
numa sequência de balé, minha manobra da manhã. Seus dedos eram de um
carmim luminoso enquanto tentavam bloquear o sol e ela emitia um riso
soluçante, saltando de cá para lá sempre que eu estendia meu braço para os
lados ou para trás sem de outro modo abandonar minha posição reclinada.
Minha mão roçava suas pernas ágeis e alegres, o livro como um trenó
deslizou do meu colo e a sra. Haze se aproximou, dizendo indulgente:
“Pode lhe dar uma palmada se ela atrapalhar suas eruditas meditações.
Como eu gosto desse jardim [sem ponto de exclamação no tom]. Não é



mesmo divino ao sol [sem ponto de interrogação tampouco].” E com um
suspiro de satisfação fingida, a detestável mulher deixou-se cair na grama e
ergueu o rosto para o céu enquanto se inclinava para trás apoiada nas
palmas das mãos, e em seguida foi atingida por uma velha bola de tênis
cinza, e a voz de Lo ouviu-se altiva de dentro de casa: “Pardonnez, Mamãe.
Não era você que eu queria acertar.” Claro que não, minha amada fofa e
fogosa.

12
E este acabou sendo o último de uns vinte registros. Pode-se ver a partir
deles que, não obstante toda a inventividade do demônio, o esquema
continuava dia a dia o mesmo. Primeiro ele me tentava — e depois me
frustrava, deixando-me com uma dor surda na própria raiz da minha
existência. Eu sabia exatamente o que queria fazer, e como fazê-lo, sem
violar a castidade de uma criança; afinal, eu já tivera alguma experiência de
pedoerotismo na minha vida; já possuíra visualmente ninfetas salpicadas de
sol nos parques; já conseguira penetrar, à força bestial e bruta, nos cantos
mais quentes e apertados de um ônibus lotado de escolares presas às alças
do teto. Mas por quase três semanas eu vinha sendo interrompido em todas
as minhas patéticas maquinações. A agente dessas interrupções era
geralmente a mãe Haze (que, como o leitor haverá de perceber, temia mais
que Lo encontrasse algum prazer comigo do que meu eventual desfrute de
Lo). A paixão que eu desenvolvera por essa ninfeta — a primeira ninfeta da
minha vida que podia ser alcançada afinal por minhas garras inábeis,
doloridas e medrosas — ter-me-ia certamente devolvido a algum sanatório
caso o diabo não percebesse finalmente que precisava conceder-me algum
alívio se quisesse conservar-me como joguete por mais algum tempo.

O leitor também terá reparado na curiosa Miragem do Lago. Teria sido
lógico da parte de Aubrey McFate (como eu gostaria de batizar esse meu
demônio) proporcionar-me algum rápido deleite na praia prometida ou no
bosque presumido. Na verdade, porém, a promessa da sra. Haze era
mentirosa: ela não me disse que Mary Rose Hamilton (por sua vez uma
pequena beldade morena) também viria, e que as duas ninfetas ficariam
trocando sussurros entre si, brincando entre si e divertindo-se só as duas



enquanto a sra. Haze e seu inquilino de bela estampa conversavam
serenamente seminus, longe de olhos intrometidos. Incidentalmente, houve
olhos que se intrometeram e línguas que deram nos dentes. Como a vida é
estranha! Apressamo-nos a desviar de nós o próprio destino que
pretendíamos atrair. Antes de minha chegada, minha hospedeira planejara
convocar uma velha solteirona, a srta. Phalen, cuja mãe fora cozinheira da
família da sra. Haze, para vir ficar na casa com Lolita e comigo, enquanto
a sra. Haze, interessada antes de tudo numa carreira, procurava algum
emprego adequado na cidade mais próxima. A sra. Haze antevira a situação
com toda clareza: Herr Humbert, um homem de óculos e costas curvas,
chegando com seus baús centro-europeus, pronto para acumular poeira em
seu canto detrás de uma pilha de livros velhos; a filhinha feia e mal-amada
supervisionada pela srta. Phalen, que uma vez já tivera minha Lo sob suas
asas de abutre (Lo recordava aquele verão de 1944 com um estremecimento
indignado); e a própria sra. Haze contratada como recepcionista numa
cidade grande e elegante. Mas um acontecimento não muito complicado
interferiu nessa programação. A srta. Phalen fraturou o quadril em
Savannah, Georgia, no mesmo dia em que cheguei a Ramsdale.
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O domingo seguinte ao sábado que já descrevi foi tão ensolarado quanto
dissera a previsão do tempo. Quando eu punha a bandeja do café da manhã
de volta na cadeira fora do meu quarto, para minha boa hospedeira remover
quando mais lhe conviesse, pude compilar a seguinte situação que ouvi do
patamar de cima, através do qual eu me esgueirara em silêncio até a
balaustrada nos meus velhos chinelos — as únicas coisas velhas em mim.

Outra briga tinha ocorrido. A sra. Hamilton telefonara dizendo que sua
filha “estava febril”. E a sra. Haze informou à respectiva filha que o
piquenique precisaria ser adiado. A esquentada pequena Haze informou à
gélida mãe Haze que, nesse caso, não iria acompanhá-la à igreja. A mãe
respondeu muito bem e saiu de casa.

Eu rumara para o alto da escada com a barba recém-feita, os lóbulos
das orelhas ensaboados, ainda de pijama branco com o desenho azul-claro
(e não o lilás) nas costas; limpei a espuma, perfumei meus cabelos e axilas,



vesti um roupão de seda roxa e, cantarolando nervoso de boca fechada,
desci as escadas à procura de Lo.

Quero que meus doutos leitores participem da cena que estou prestes a
reexibir; quero que examinem cada um dos seus detalhes e constatem por si
mesmos como foi cauteloso, como foi casto, todo esse momento de rara
doçura quando visto com o que meu advogado chamou, numa conversa
particular que tivemos, de “compaixão imparcial”. Comecemos, então.
Tenho uma tarefa difícil pela frente.

Personagem central: Humbert o Murmurante. Hora: manhã de domingo
em junho. Local: sala ensolarada. Objetos de cena: velho sofá, listrado de
cores fortes, revistas, vitrola, badulaques mexicanos (o falecido sr. Harold
E. Haze — que Deus abençoe o bom homem — engendrara minha amada
em plena hora da siesta num quarto pintado de azul, durante a viagem de
lua de mel a Vera Cruz, e os souvenirs do passeio, entre eles Dolores,
espalhavam-se pela casa toda). Naquele dia, ela usava um bonito vestido
estampado que eu só a vira usar antes uma vez, amplo na saia, justo no
corpete, cor-de-rosa e quadriculado de rosa mais escuro, e, para completar o
esquema de cores, ela pintara os lábios e segurava nas mãos em concha uma
bela e banal maçã, de um vermelho Éden. Não estava calçada, porém, para
a igreja. E sua bolsinha branca de domingo repousava perto da vitrola.

Meu coração batia como um bumbo quando ela se instalou, a saia
fresca inflando e depois assentada, no sofá a meu lado, brincando com sua
fruta reluzente. Arremessou-a no ar polvilhado de sol, estendeu a mão para
ela — e o pomo produziu um som seco, côncavo e lustroso.

Humbert Humbert o interceptara.
“Devolva aqui”, pediu ela, exibindo o rubor marmóreo das palmas.

Apresentei-lhe a Delícia. Ela agarrou-a, deu-lhe uma mordida e meu
coração parecia de neve sob uma pele fina e carmesim, e com a agilidade
simiesca tão típica daquela ninfeta americana ela arrancou da minha guarda
distraída a revista que eu abrira (pena que nenhuma película tenha
registrado o curioso padrão, o encadeamento monogrâmico de nossos
movimentos simultâneos ou superpostos). Rapidamente, pouco atrapalhada
pela maçã desfigurada que segurava, Lo folheou furiosamente as páginas à
procura de algo que desejava mostrar a Humbert. E finalmente encontrou.
Simulei interesse e aproximei tanto minha cabeça que sentia seus cabelos
em minha têmpora e seu braço roçou meu rosto quando ela limpou os lábios



com o pulso. Devido à névoa refulgente em meio à qual eu vislumbrava a
figura, fui lento em reagir, e seus joelhos nus esfregavam-se e chocavam-se
de impaciência. E vagamente fui percebendo: um pintor surrealista
relaxando, deitado de costas, numa praia, e ao lado dele, igualmente
estendida, uma réplica em gesso da Vênus de Milo, semienterrada na areia.
Imagem da Semana, dizia a legenda. E afastei de lado aquela coisa obscena.
No momento seguinte, num pretenso esforço para recuperá-la, ela lançou-se
sobre mim. E eu a segurei pelo pulso fino e nodoso. A revista voou para o
chão como uma ave alvoroçada. Ela soltou-se com uma torção do braço,
retrocedeu e recostou-se no canto direito do sofá riscado. E em seguida,
com uma simplicidade perfeita, a impudente menina esticou as pernas e
pousou-as em meu colo.

A essa altura, eu me encontrava num estado de excitação que beirava a
loucura; mas também me valeu a sagacidade dos loucos. Sentado no sofá,
consegui concatenar, por meio de uma série de movimentos sorrateiros,
minha luxúria encoberta às suas pernas inocentes. Não foi fácil manter
desviada a atenção da pequena donzela enquanto eu executava os obscuros
ajustes necessários para o sucesso da manobra. Falando muito depressa, vez
por outra quase perdendo o fôlego que em seguida recuperava, simulando
uma repentina dor de dente para explicar as paradas no meu palavrório — e
o tempo todo mantendo um olho interior de maníaco fixo em minha distante
meta dourada, acelerei com cautela a mágica fricção que ia abolindo aos
poucos, num sentido ilusional mas quase concreto, a textura fisicamente
irremovível mas psicologicamente muito friável da fronteira material
(pijama e robe) entre o peso de duas pernas bronzeadas, atravessadas no
meu colo, e o tumor oculto de uma paixão inconfessável. Tendo, no decurso
de minha parolagem, chegado a algum ponto satisfatoriamente mecânico,
comecei a recitar, embaralhando um pouco as palavras, a letra da canção
idiota que fazia sucesso na época — ó minha Carmen, pequena Carmen,
alguma coisa pelas estrelas, de carro até os mares e os bares da nossa vida,
Carmen querida; e tornava a repetir tudo automaticamente a fim de mantê-
la sob o feitiço peculiar dessas palavras (encantatórias porque
embaralhadas), tomado o tempo todo pelo medo mortal de que algum ato de
Deus pudesse interromper-me, privar-me da carga preciosa em cuja
sensação todo o meu ser parecia concentrado, ansiedade que me obrigou a
operar, pelo primeiro minuto ou coisa assim, bem mais depressa do que



convinha a um prazer modulado pela vontade. As estrelas que faiscavam, os
carros que coruscavam, os bares e mares que marejavam logo foram
retomados por ela, numa voz que assumiu e corrigiu a música que eu vinha
mutilando. Ela era muito afinada; sua voz, doce como uma fruta. Suas
pernas tremiam um pouco, estendidas de través sobre o meu colo; eu as
acariciava; e lá esparramou-se ela no canto direito do sofá, braços e pernas
quase abertos, Lola com suas meias soquete, devorando seu fruto imemorial
através de cujo suco continuava a cantar, perdendo o chinelo, esfregando o
calcanhar do pé agora descalço, com sua meia pouco limpa, contra a pilha
de velhas revistas acumulada à minha esquerda no sofá — e cada
movimento que fazia, cada deslocamento ou ondulação do seu corpo,
ajudava-me a encobrir e aperfeiçoar o sistema secreto de correspondência
tátil entre a fera e a bela — entre minha besta amordaçada a ponto de
explodir e a beleza do jovem corpo encrespado em seu inocente vestidinho
de algodão.

Sob as pontas oblíquas dos meus dedos, senti os pelos diminutos que se
eriçavam muito de leve ao longo de suas canelas. Perdi-me no calor
pungente mas saudável que pairava em torno da pequena Haze como uma
turva névoa de verão. Fique mais, fique mais... Quando ela se esticou para
pousar o núcleo de sua maçã consumida na grade da lareira, seu jovem
peso, suas desavergonhadas tíbias inocentes e nádegas redondas deslizaram
em meu colo tenso, torturado, entregue a trabalhos sub-reptícios; e
subitamente uma mudança misteriosa tomou os meus sentidos. Ingressei
num plano da existência em que nada importava além da infusão de júbilo
que se preparava dentro do meu corpo. O que começara como uma deliciosa
distensão das minhas raízes mais profundas transformara-se num candente
formigamento que agora chegava àquele estado de absoluta certeza,
segurança e confiança que não ocorre em nenhuma outra ocasião da vida
consciente. Com a doçura cálida e profunda assim estabelecida e bem a
caminho da convulsão suprema, senti que poderia refrear-me a fim de
prolongar aquela incandescência. Lolita fora solidamente solipsizada. A luz
do sol implícito pulsava nos choupos expostos; estávamos fantástica e
divinamente a sós; eu olhei para ela, corada, salpicada de ouro em pó, para
além do véu do meu deleite controlado, sem percebê-lo, a ele alheia, e o sol
estava em seus lábios, e seus lábios pareciam ainda formar as palavras da
letra em que Carmen se mesclava a carros e bares, só que não chegava mais



à minha consciência. Tudo agora estava pronto. Os nervos do prazer tinham
sido postos a nu. Os corpúsculos de Krause ingressavam no estágio do
frenesi. A mais leve pressão seria suficiente para provocar o
extravasamento de todo o paraíso. Eu deixara de ser Humbert o Sabujo, o
vira-lata degenerado de olhos tristes aferrado à bota que se apronta para
desferir-lhe um pontapé final. Eu estava acima das tribulações do escárnio,
fora do alcance das possibilidades de represália. Em meu serralho de
criação própria, eu era um turco exultante, vigoroso e deliberado, em plena
consciência de sua liberdade, adiando o momento em que desfrutaria até o
fim a mais jovem e frágil de suas escravas. Suspenso à beira daquele
abismo de volúpia (uma proeza fisiológica de controle e manutenção do
equilíbrio comparável a certas técnicas das artes plásticas), eu continuava a
repetir-lhe palavras ao acaso — não alarmem não desarmem minha
Carmen, e aáhmem, ahahámem —, como alguém que fala e ri no sono
enquanto meus ditosos dedos subiam por sua perna ensolarada até onde
permitia a sombra da decência. Na véspera ela colidira com uma arca
pesada no corredor e — “Olhe só, olhe só” — arquejei — “olhe só o que
você fez, ah, olhe só”; pois havia, eu juro, um hematoma de um roxo
amarelado em sua adorável coxa de ninfeta que minha mão imensa e muito
peluda massageava e aos poucos envolveu — e, como suas roupas de baixo
eram muito precárias, não parecia haver nada que impedisse meu poderoso
polegar de alcançar o oco quente de seu ventre — do mesmo modo como se
pode fazer cócegas e carícias numa criança desfeita em riso — só isso — e:
“Ora, não é nada”, exclamou ela com uma súbita nota muito aguda na voz,
e contorceu-se, e revirou o corpo, e jogou a cabeça para trás, e seus dentes
pousaram em seu reluzente lábio inferior enquanto ela dava um meio giro
para trás, e minha boca que tanto gemia, senhores do júri, quase alcançou
seu pescoço exposto, enquanto eu esmagava com força contra sua nádega
esquerda o último espasmo do êxtase mais prolongado que homem ou
monstro jamais experimentou.

Imediatamente depois (como se antes estivéssemos lutando mas agora
eu afrouxasse a chave com que a imobilizava) ela rolou para fora do sofá e
levantou-se de um salto — num pé só, a bem da verdade — a fim de
atender o telefone formidavelmente barulhento que, até onde eu sabia, já
podia vir tocando havia séculos. Lá estava ela de pé, piscando muito, o
rosto em chamas, os cabelos tortos, os olhos passando por mim tão depressa



quanto pela mobília, e enquanto escutava ou falava (com a mãe que a
chamava para vir almoçar com ela na casa dos Chatfield — nem Lo nem
Hum sabiam ainda o que a buliçosa Haze vinha planejando), dava
pancadinhas na beira da mesa com o chinelo que segurava na mão. Deus
seja louvado, ela não percebera nada!

Com um lenço de seda multicolorida, em que os cintilantes olhos dela
pousaram de passagem, enxuguei o suor da testa e, imerso numa euforia de
alívio, rearrumei minhas roupagens reais. Ela continuava ao telefone,
negociando com a mãe (queria que ela viesse buscá-la de carro, minha
pequena Carmen), quando, cantando em voz cada vez mais alta, subi com
ímpeto as escadas e fiz um dilúvio de água fumegante começar a trovejar
para dentro da banheira.

A essa altura, posso copiar aqui a letra integral dessa canção de sucesso
— até onde me lembro dela, pelo menos —, mas não acho que jamais a
tenha entendido direito. E aqui vai: 
 

Ó minha Carmen, pequena Carmen! 
Alguma coisa, pelas estrelas 
De carro até os mares e os bares da nossa vida — 
É tanto o charme das nossas brigas. 
E alarme na cidade onde ontem, alegremente, 
Nós dois saímos, e foi para sempre, 
A arma com que te matei, ó Carmen, 
A arma que ainda trago em minha mão.

(Sacou de sua automática .32, acredito, e atravessou o olho da amásia com
um balaço.)
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Almocei na cidade — fazia anos que não sentia tanta fome. A casa ainda
estava des-lolada quando cheguei de volta caminhando. Passei a tarde
pensando, maquinando, digerindo bem-aventurado minha experiência da
manhã.

Sentia-me orgulhoso. Conseguira roubar o mel de um espasmo sem
fazer mal à moral de uma menor. Absolutamente mal algum. O feiticeiro
derramara leite, melado, champanhe borbulhante, na bolsinha branca e nova



de uma jovem; e alô, eis que a bolsa permanecera intacta. Assim eu
arquitetara com delicadeza meu sonho ignóbil, ardente e pecaminoso; e
ainda assim Lolita permanecia a salvo — e eu estava a salvo. O que eu
possuíra loucamente não era ela, mas uma criação minha, outra Lolita,
imaginária — talvez mais real que Lolita; superpondo-se a ela, contendo-a
em si; pairando no ar entre mim e ela, e desprovida de vontade, de
consciência — na verdade, desprovida de vida própria.

A menina não sabia de nada. Eu não lhe fizera nada. E nada me
impedia de repetir uma performance que a afetara tão pouco quanto se ela
fosse uma imagem fotográfica ondulando numa tela e eu um humilde
corcunda abusando de mim mesmo no escuro. A tarde prosseguiu numa
deriva interminável, num silêncio suculento, e as árvores altas e repletas de
seiva pareciam saber de tudo; e o desejo, mais forte do que antes, começou
a afligir-me novamente. Que ela volte logo, rezei, dirigindo-me a um Deus
de empréstimo, e enquanto mamãe estiver na cozinha, que uma repetição do
episódio do sofá possa ser reencenada, eu suplico, minha adoração por ela é
tão horrível.

Não: “horrível” é a palavra errada. A exaltação que me invadiu com a
visão de novas delícias não era horrível, mas patética. Eu a qualifico de
patética. Patética — porque a despeito do ardor insaciável do meu apetite
venéreo, eu pretendia, com um olho no futuro e a força mais fervorosa,
proteger a pureza daquela criança de doze anos.

E vejam só como meus esforços foram recompensados. Lolita não
voltou para casa — fora ver um filme com os Chatfield. A mesa estava
posta com mais elegância que de costume: luz de velas, nada menos. Nessa
aura adocicada, a sra. Haze desferia toques delicados nos talheres dos dois
lados de seu prato como se dedilhasse as teclas de um piano, e despejava
um sorriso em seu prato vazio (estava de dieta), dizendo esperar que eu
gostasse da salada (receita furtada de uma revista feminina). E esperava
também que eu gostasse dos frios. O dia tinha sido perfeito. A sra. Chatfield
era adorável. Phyllis, a filha dela, partia amanhã para uma colônia de férias.
Por três semanas. Lolita, estava decidido, partiria na quinta-feira. Em vez de
esperar até julho, como fora inicialmente planejado. E ainda ficaria lá
depois de Phyllis voltar. Até o reinício das aulas. Que futuro fabuloso, meu
coração.



Ah, quanta decepção — pois aquilo não significava a perda da minha
amada, bem no momento em que eu a tornara minha em segredo? Para
explicar meu humor sombrio, precisei usar a mesma dor de dente que já
simulara pela manhã. Devia ser um molar imenso, com um abscesso do
tamanho de uma cereja ao marasquino.

“Pois temos aqui”, declarou Haze, “um excelente dentista. Na verdade
nosso vizinho. O dr. Quilty. Tio ou primo, creio eu, do dramaturgo. Acha
que vai passar? Bom, como quiser. No outono vou encomendar o aparelho
para ela. Pode ser que isso refreie um pouco Lo. Imagino que ela venha
incomodando bastante o senhor esses dias. E ainda teremos alguma agitação
até ela partir. Ela se recusa totalmente a ir, e confesso que a deixei com os
Chatfield porque temia me ver a sós com ela neste momento. Pode ser que o
cinema a suavize. Phyllis é uma garota muito calma, e não existe no planeta
motivo nenhum para Lo não gostar dela. A verdade, monsieur, é que estou
muito penalizada com esse seu dente. Seria tão mais razoável o senhor me
deixar entrar em contato com Ivor Quilty amanhã de manhã cedo, se ele
ainda estiver doendo. E sabe, acho que uma colônia de férias é muito mais
saudável, e — bem, muito mais razoável, como eu digo sempre, do que
ficar atirada num gramado de subúrbio, usar o batom da mãe, perturbar toda
hora um cavalheiro discreto e estudioso, e ficar dando ataques ao menor
pretexto”.

“Tem certeza”, disse eu afinal, “de que ela vai ser feliz por lá?” (que
pergunta, que pobreza de pergunta!).

“Pois acho bom que ela fique satisfeita”, disse Haze. “E nem tudo por
lá é brincadeira. A diretora da colônia é Shirley Holmes — sabe, que
escreveu o livro Garotas em volta da fogueira. A colônia vai ensinar
Dolores Haze a crescer em muitas coisas — saúde, conhecimento,
temperamento. E especialmente em matéria de senso de responsabilidade
perante as outras pessoas. O que acha de pegarmos essas velas e levarmos
para a piazza, ou prefere ir logo para a cama por causa do dente?”

Levar o dente para a cama.
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No dia seguinte, as duas foram ao centro da cidade comprar o necessário
para a colônia de férias: qualquer peça nova de roupa operava prodígios
com Lo. E ela já recuperara seu sarcasmo habitual à mesa do jantar.
Imediatamente depois, subiu para seu quarto e mergulhou nas revistas em
quadrinhos adquiridas para os dias de chuva na colônia de férias chamada
Campo Q (na quinta-feira, já tinham sido tão exploradas por antecipação
que acabou preferindo deixá-las para trás). Eu também me refugiei no meu
covil, onde escrevi cartas. Meu plano agora era partir rumo ao litoral e
então, assim que as aulas recomeçassem, retomar minha existência no
endereço das Haze; pois já sabia que não podia viver sem essa menina. Na
terça-feira elas voltaram às compras, e fiquei encarregado de atender o
telefone se a diretora da colônia ligasse durante sua ausência. Ela ligou; e
mais ou menos um mês mais tarde tivemos a oportunidade de rememorar
nossa agradável conversa. Naquela terça-feira, Lo jantou no seu quarto.
Estava chorando depois de um rotineiro arranca-rabo com a mãe e, como já
ocorrera em ocasiões anteriores, não queria que eu visse seus olhos
inchados: tinha um desses rostos muito sensíveis que depois de um choro
intenso fica todo borrado e inflamado, e morbidamente irresistível. E eu
deplorava intensamente seu equívoco quanto à minha preferência estética,
pois simplesmente adoro esse toque de cor-de-rosa botticelliano, esse
rústico rubor em torno dos lábios, esses cílios úmidos e embaraçados; e,
naturalmente, seu teimoso acanhamento privou-me de muitas oportunidades
de consolo espúrio. Entretanto, havia bem mais motivo do que eu achava.
Quando nos sentamos lado a lado na varanda (uma rude rajada de vento
apagara suas velas vermelhas), Haze, com uma áspera risada, disse-me que
contara a Lo que seu amado Humbert era amplamente favorável a toda a
ideia da colônia de férias, “e aí”, acrescentou Haze, “a garota deu um
ataque; pretexto: nós dois queremos ver-nos livres dela; verdadeira razão:
eu disse a ela que amanhã iríamos trocar, por coisas mais simples, algumas
roupas de noite elegantes demais que ela me obrigou a comprar. O senhor
entende, ela acha que é uma estrela de cinema; e eu acho que é uma criança
forte e saudável, mas certamente um tanto sem graça. E isto, acho eu, é o
que está na origem de todos os nossos problemas”.

Na quarta-feira consegui encurralar Lo por alguns segundos: ela estava
no patamar do alto da escada, de camiseta comprida e short branco com
manchas verdes, remexendo num baú. Eu disse alguma coisa com a



intenção de me mostrar carinhoso e engraçado, mas ela se limitou a emitir
um sopro curto e ruidoso de ar pelo nariz, sem sequer olhar na minha
direção. Desesperado, moribundo, Humbert deu-lhe uma pancadinha
desajeitada no cóccix, e ela o golpeou em resposta, produzindo uma dor
considerável, com uma forma de sapato do falecido sr. Haze. “Traidor”,
disse ela enquanto eu me arrastava escada abaixo, esfregando meu braço e
ostentando um imenso pesar. Ela não concordou em jantar com Mamãe e
Hum: lavou seu cabelo e foi para a cama com seus ridículos quadrinhos. E
na quinta-feira a silenciosa sra. Haze a conduziu de carro ao Campo Q.

Como escritores maiores do que eu já disseram: “Procurem os leitores
imaginar” etc. Pensando bem, talvez seja melhor eu dar um pontapé nos
fundilhos dessas imaginações. Eu sabia que me apaixonara por Lolita para
sempre; mas também sabia que nem sempre ela iria ser Lolita. Completaria
treze anos em primeiro de janeiro. Dali a mais ou menos dois anos deixaria
de ser uma ninfeta e se transformaria numa “jovem” e, em seguida, numa
“universitária” — esse horror dos horrores. As palavras “para sempre”
referiam-se apenas à minha paixão, à Lolita eterna que via refletida em meu
próprio sangue. A Lolita cujas cristas lilases nunca haviam desprendido
labaredas, a Lolita que hoje eu podia tocar e cheirar e ver, a Lolita da voz
estridente e dos cabelos de um castanho intenso — mechas soltas, ondas
dos lados e cachos na nuca, e do pescoço quente e pegajoso, e do
vocabulário vulgar: “asqueroso”, “super”, “delicioso”, “brutamontes”,
“chato” —, essa Lolita, a minha Lolita, o pobre Catulo havia de perder para
sempre. E como eu poderia me dar ao luxo de deixar de vê-la por dois
meses de noites insones de verão? Dois meses inteiros subtraídos aos dois
anos que lhe restavam de nínfica existência! Devia eu disfarçar-me de
sombria moça fora da moda — a apalermada Mlle. Humbert — e armar
minha barraca nos arredores do Campo Q, na esperança de que suas
ninfetas arruivadas pudessem clamar: “Adotemos essa estrangeira de voz
grossa”, e arrastar a triste Berthe de sorriso tímido au Grand Pied até a
beira do fogo rústico que frequentavam? Berthe dormirá com Dolores
Haze!

Sonhos secos e vãos. Dois meses de beleza, dois meses de ternura,
ficariam malbaratados para sempre, e não havia nada que eu pudesse fazer,
nada, mais rien.



Uma gota de mel raro, entretanto, aquela quinta-feira ainda continha
em sua casca de noz. Haze planejava levá-la de carro até a colônia de
manhã cedo. Quando me chegaram ruídos variados de partida, rolei para
fora da cama e debrucei-me à janela. Debaixo dos choupos o carro já
pulsava. Na calçada, Louise de pé protegendo os olhos com a mão em
concha, como se a pequena viajante já estivesse rumando na direção do sol
baixo da manhã. Mas o gesto era prematuro. “Vamos logo!”, gritou Haze.
Minha Lolita, que já estava meio embarcada e a ponto de bater a porta do
carro, abaixar o vidro da janela, acenar para Louise e os choupos (a qual e
os quais ela jamais tornaria a ver), interrompeu a marcha do destino: ergueu
os olhos — e voltou correndo para dentro de casa (Haze gritando por ela
furiosa). Um momento mais tarde ouvi minha querida subir as escadas
correndo. Meu coração expandiu-se com tanta força que quase acabou
comigo. Puxei para cima as calças do pijama, escancarei a porta: e
instantaneamente Lolita chegou, em seu vestido de domingo, pisando duro,
respirando forte, e logo estava nos meus braços, sua boca inocente
dissolvendo-se sob a pressão feroz de sombrios maxilares masculinos,
minha palpitante querida! No momento seguinte eu a ouvi — viva,
indeflorada — descendo a escada com estrépito. A marcha do destino
retomou seu curso. A perna alourada desapareceu, a porta do carro bateu —
tornou a bater — e a motorista Haze ao volante violento, lábios vermelhos
como borracha contorcendo-se ao sabor de um discurso colérico e
inaudível, levou minha querida para longe, enquanto despercebida por elas
ou por Louise, a velha Srta. Defronte, uma inválida, acenava de leve mas
ritmadamente em meio à vasta vegetação da varanda.
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A cavidade da minha mão ainda estava cheia do marfim de Lolita — cheia
da sensação de suas costas arqueadas de pré-adolescente, aquela sensação
lisa e deslizante do marfim de sua pele através do vestido fino que eu
erguera e abaixara enquanto a abraçava. Entrei em seu quarto revirado,
escancarei a porta do armário e mergulhei numa pilha de coisas amassadas
que tinham estado em contato com ela. Havia especialmente uma textura
cor-de-rosa, delicada, rasgada, com um aroma levemente acre nas costuras.



Envolvi nela o imenso e ingurgitado coração de Humbert. Um caos
pungente avultava dentro de mim — mas eu precisava largar aquelas coisas
e recuperar depressa a minha compostura, pois percebera a voz aveludada
da empregada que me chamava baixinho da escada. Tinha um recado para
mim, disse ela; e, respondendo a meu agradecimento automático com um
gentil “de nada”, a boa Louise entregou uma carta sem selo e de aparência
curiosamente limpa em minha mão trêmula.

Isto é uma confissão: estou apaixonada pelo senhor [assim começava a carta; e por
um momento distorcido confundi os rabiscos histéricos que continha com os garranchos
de uma escolar]. Domingo passado na igreja — como o senhor é mau, e recusou-se a vir
ver nossos lindos vitrais novos! —, só no domingo passado, meu querido, quando
perguntei ao Senhor o que devia fazer, tive a resposta de que devia agir como estou
agindo agora. O senhor vê, não tenho alternativa. Apaixonei-me pelo senhor no
momento em que o vi. Sou uma mulher apaixonada e solitária, e o senhor é o amor da
minha vida.

Agora, meu querido, mon cher, cher monsieur, o senhor já leu estas palavras; agora
o senhor sabe. Assim, eu lhe peço, agora mesmo, faça as malas e vá embora. É a ordem
da sua senhoria. Estou dispensando um hóspede. Estou pondo o senhor para fora. Vá
logo! Suma daqui! Departez! Estarei de volta na hora do jantar, se eu dirigir a cento e
vinte na ida e na volta e não sofrer nenhum acidente (mas faria alguma diferença?), e não
quero encontrá-lo em casa. Por favor, por favor, vá embora agora mesmo, já, e nem leia
este bilhete absurdo até o fim. Vá. Adieu.

A situação, chéri, é muito simples. Claro que sei com certeza absoluta que não
represento nada para o senhor, absolutamente nada. Ah sim, o senhor aprecia conversar
comigo (e zombar da minha pessoa, pobre de mim), o senhor adquiriu algum carinho por
nossa casa hospitaleira, pelos livros de que gosto, por meu adorável jardim, até mesmo
pelos modos barulhentos de Lo — mas não sou nada para o senhor. Não é? É.
Absolutamente nada para o senhor. Mas se, depois de ler minha “confissão”, o senhor
decidiu a seu modo europeu, reservado e romântico que sou atraente o bastante para o
senhor aproveitar a ocasião da minha carta e me fazer alguma proposta, então estará
cometendo um crime — pior que um raptor que violenta uma criança. Entenda, chéri. Se
o senhor decidiu ficar, se eu encontrá-lo em casa (o que sei que não vai acontecer — e é
por isso que consigo continuar falando assim), o fato da sua permanência só pode
significar uma coisa, que o senhor me quer tanto quanto eu o quero: como um
companheiro para a vida toda; e que está pronto a unir sua vida à minha para todo o
sempre, e ser um pai para a minha garotinha.

Deixe que eu continue a delirar por mais um pouquinho, meu querido, pois sei que
a essa altura esta carta já foi rasgada, e seus pedaços (ilegível) no vórtice da privada.
Meu muito querido, mon très, très cher, que mundo de amor por si construí ao longo
desse junho milagroso! Sei como o senhor é comedido, como é “britânico”. Sua
reticência europeia, seu senso de decoro podem ficar chocados ante a ousadia de uma
moça americana! O senhor que esconde seus sentimentos mais fortes deve me ver como
uma idiota desavergonhada por escancarar assim meu pobre coração maltratado. Em
anos passados, muitas decepções ocorreram no meu caminho. O sr. Haze era uma pessoa



excelente, uma alma sem jaça, mas ocorre que era vinte anos mais velho que eu, e —
bem, não vamos trocar inconfidências sobre o passado. Meu querido, a sua curiosidade
deve estar bem satisfeita se ignorou meu pedido e leu esta carta até seu amargo fim. Mas
não importa. Queira destruí-la e ir embora. Não se esqueça de deixar a chave em cima da
mesa do seu quarto. E algum endereço para que eu possa lhe fazer o reembolso dos doze
dólares que lhe devo pelo resto do mês. Adeus, meu caro. Reze por mim — se alguma
vez o senhor reza. 
 

C.H.
O que apresento aqui é o que lembro da carta, e o que lembro da carta

lembro verbatim (inclusive seu francês horrendo). Era pelo menos duas
vezes mais longa. Deixei de fora uma passagem lírica que mais ou menos
também pulei na ocasião, dizendo respeito ao irmão de Lolita que morrera
com 2 anos quando ela tinha 4, e do quanto eu teria gostado dele. Vejamos,
o que mais posso dizer? Ah. Há uma boa chance de que o “vórtice da
privada” (onde a carta de fato foi parar) seja uma trivial contribuição minha.
O mais provável é que ela me tenha pedido para fazer uma fogueira especial
e queimá-la.

Meu primeiro movimento foi de repulsa e retirada. Meu segundo foi
como a mão calma de um amigo pousando no meu ombro e recomendando-
me paciência. E foi o que fiz. Saí do meu torpor e me vi ainda no quarto de
Lo. Um anúncio de página inteira arrancado de uma revista de papel
brilhante estava afixado à parede acima da cama, entre o rosto de um cantor
e os cílios de uma estrela de cinema. Representava um jovem marido de
cabelos escuros com uma expressão como que esgotada nos olhos de
irlandês. Posava para a foto vestindo um roupão da Loja Tal e segurando
uma bandeja em forma de ponte da Loja Qual, em que se via café da manhã
para dois. A legenda, tirada da obra do reverendo Thomas Morell,
chamava-o de “conquistador vitorioso”. A dama (invisível) que ele derrota
e conquista devia estar se preparando para fazer jus à sua metade da
bandeja. De que maneira seu companheiro de cama iria conseguir enfiar-se
ele também debaixo da bandeja sem produzir algum acidente e muita
sujeira não ficava claro. Lo desenhara uma seta jocosa apontando para o
rosto despenteado do amante e escrevera, em letras de imprensa: H. H. E de
fato, descontada a diferença de alguns anos, a semelhança era notável.
Debaixo deste recorte havia outra figura, também de um anúncio colorido.
Um célebre dramaturgo aparecia fumando um Drome. Ele só fumava
Dromes. A semelhança era superficial. E debaixo de tudo isso o casto leito



de Lo, coalhado de histórias em quadrinhos. A tinta descascara da
cabeceira, produzindo manchas negras e mais ou menos redondas na
superfície branca. Convencido de que Louise tinha ido embora, deitei-me
na cama de Lolita e reli a carta.
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Senhores do júri! Não posso asseverar que certos movimentos do problema
que eu tinha nas mãos — se me permitem a má palavra — jamais me
tivessem ocorrido ao espírito. Minha mente não os conservara de forma
lógica, ou associados a qualquer ocasião de que eu me lembrasse com
clareza; mas não posso jurar — repito — que essas possibilidades não se
tenham desdobrado (mais uma vez pedindo perdão pela expressão) em
certas zonas de sombra dos meus pensamentos, nas trevas da minha paixão.
Pode ter havido ocasiões — deve ter havido ocasiões, se bem conheço meu
Humbert — em que destaquei para exame desapaixonado a ideia de me
casar com uma viúva madura (por exemplo, Charlotte Haze) sem qualquer
outro parente em todo nosso mundo cinzento, apenas para adquirir acesso
livre à sua filha (Lo, Lola, Lolita). Disponho-me até a admitir para meus
carrascos que numa ou noutra ocasião eu talvez tenha lançado um olhar de
avaliador frio aos lábios de coral, aos brônzeos cabelos e ao decote
perigosamente baixo de Charlotte, tentando vagamente encaixá-la em
algum devaneio diurno plausível. Isto confesso sob tortura. Tortura
imaginária, talvez, mas por isso mesmo ainda mais horrível. Queria poder
entregar-me à digressão e contar-lhes mais sobre o pavor nocturnus que me
atormentava horrendamente à noite sempre que algum termo ocasional me
impressionava nas leituras aleatórias da minha juventude, como peine forte
et dure (que Gênio da Dor há de ter inventado a expressão!) ou as
misteriosas, terríveis e insidiosas palavras “trauma”, “ocorrência
traumática” e “patíbulo”. Mas minha narrativa já vem sendo
suficientemente incôndita.

Ao fim de algum tempo, destruí a carta, fui para o meu quarto e
ruminei, desarrumei o cabelo, enverguei meu roupão roxo, gemi entre os
dentes cerrados e de repente — de repente, senhores do júri, senti que um
sorriso dostoievskiano forçado (através do próprio esgar que retorcia meus



lábios) brotava em mim como um sol distante e implacável. Imaginei (em
condições de nova e perfeita visibilidade) todas as carícias casuais que o
marido da mãe poderia prodigalizar à sua Lolita. Eu poderia abraçá-la três
vezes por dia, todo dia. Todos os meus problemas bateriam em retirada, e eu
me tornaria um homem saudável. “Pousar-te levemente em meu gentil
joelho e estampar em teu rosto macio um beijo de pai...” Humbert, homem
muito lido!

Então, com toda cautela possível, na ponta dos pés da mente por assim
dizer, conjurei Charlotte como possível companheira. Por Deus, eu bem
podia convencer-me a trazer-lhe aquele grapefruit economicamente
bipartido, aquele café da manhã sem açúcar.

Humbert Humbert, transpirando à feroz luz intensa, depois de
submetido a muitos berros e ao pisoteio de policiais suarentos, agora está
pronto a acrescentar mais uma coisa a seu “depoimento” (quel mot!), após
revirar a consciência do avesso e arrancar com as unhas seu forro mais
íntimo. Não planejei casar-me com a pobre Charlotte movido pela intenção
de eliminá-la de alguma forma vulgar, sanguinolenta e perigosa como matá-
la acrescentando cinco pastilhas de bicloreto de mercúrio a seu xerez pré-
prandial ou coisa parecida; mas algum pensamento delicado da mesma
índole farmacopaica de fato tiniu em meu cérebro trovejante e tumultuado.
Por que me limitar à modesta carícia mascarada que eu já experimentara?
Outras versões do culto a Vênus se me apresentaram, pairando sorridentes
no ar. Vi-me administrando uma poderosa poção sonífera tanto à mãe
quanto à filha, de maneira a poder afagar esta última, noite adentro, em
perfeita impunidade. A casa era tomada pelos roncos de Charlotte enquanto
Lolita mal respirava em seu sono, tão imóvel quanto uma menina pintada
numa tela. “Mamãe, juro que Kenny nunca tocou em mim.” “Ou você está
mentindo, Dolores Haze, ou foi algum íncubo.” Não, eu não iria tão longe.

E assim Humbert o Recumbente tramava e sonhava — e o sol
vermelho do desejo e da decisão (as duas coisas que criam um mundo vivo)
erguia-se cada vez mais alto, enquanto numa sucessão de varandas uma
sucessão de libertinos, taça cintilante na mão, brindava à bem-aventurança
de noites passadas e futuras. E então, figurativamente falando, eu quebrei o
vidro, e ousei imaginar (pois a essa altura estava embriagado com essas
visões e subestimava o quanto minha natureza era delicada) que depois de
algum tempo eu poderia chantagear — não, a palavra é forte demais —,



pressionar a maior das Haze a permitir-me o conúbio com a menor,
ameaçando de deserção a pobre e extremosa pomba-mãe caso ela tentasse
impedir-me de brincar com minha enteada aos olhos da lei. Numa palavra,
diante de tal Oferta Irresistível, diante de tanta vastidão e variedade de
vistas, senti-me tão sem escolha como Adão na pré-estreia dos primórdios
da história oriental, ofuscado pela miragem em seu pomar de macieiras.

E agora anotem a seguinte observação fundamental: concedi ao artista
em mim a primazia sobre o cavalheiro. É com grande esforço da vontade
que nestas memórias consegui ajustar meu estilo ao tom do diário que
mantinha quando a sra. Haze para mim não passava de um obstáculo. Esse
diário meu não mais existe, mas julguei ser do meu dever artístico
conservar suas inflexões, por mais mentirosas e brutais que hoje me possam
parecer. Felizmente, minha narrativa agora chegou a um ponto em que
posso parar de insultar a pobre Charlotte em prol da verossimilhança
retrospectiva.

Decidido a poupar a pobre Charlotte de duas ou três horas de suspense
numa estrada sinuosa (e evitar, quem sabe, uma colisão frontal que
despedaçaria nossos sonhos tão diversos), fiz uma atenciosa mas baldada
tentativa de alcançá-la na colônia de férias pelo telefone. Ela partira meia
hora antes e, pedindo então para falar com Lo, eu lhe contei — trêmulo e
radiante com meu controle sobre o destino — que ia me casar com a mãe
dela. Precisei repetir duas vezes, porque alguma coisa a impedia de me dar
toda a atenção. “Ora, que bacana”, disse ela rindo. “E quando é o casório?
Espere um instante, o cachorrinho — o cachorrinho daqui pegou a minha
meia. Escute — ” e acrescentou que achava que ia se divertir muito... e eu
percebi ao desligar que poucas horas naquela colônia tinham bastado para
obliterar com novas impressões a bela estampa de Humbert Humbert no
espírito da pequena Lolita. Mas o que isso importava agora? Eu a teria de
volta assim que um lapso decente de tempo tivesse transcorrido depois do
casamento. “As flores de laranjeira mal teriam murchado sobre a tumba”,
como poderia ter dito um poeta. Mas nada tenho de poeta. Sou apenas um
escriba muito consciencioso.

Depois que Louise saiu, passei a geladeira em revista e, achando-a
puritana demais, caminhei até a cidade e comprei os alimentos mais
substanciais que encontrei. Comprei também algumas boas bebidas e dois
ou três tipos de vitaminas. Estava convencido de que, com a ajuda desses



estimulantes e mais meus recursos naturais, conseguiria prevenir qualquer
embaraço que minha indiferença pudesse produzir quando eu fosse
convocado a demonstrar uma chama vigorosa e indócil. Vezes sem conta o
ardiloso Humbert evocava Charlotte em condições adequadas a figurar no
espetáculo de variedades da imaginação de um homem. Ela se cuidava e
tinha uma boa silhueta, isso eu podia dizer a seu favor, e era a irmã mais
velha da minha Lolita — e essa ideia eu talvez pudesse sustentar contanto
que evitasse visualizar com muito realismo seus quadris fartos, seus joelhos
redondos, o busto pesado, a pele rosada e áspera do pescoço (“áspera” em
comparação com a seda e o mel) e todo o resto daquela coisa triste e
tediosa: uma mulher bonitona.

O sol fez sua ronda costumeira da casa à medida que a tarde se
adensava em noite. Tomei uma bebida. E outra. E outra mais. Gim com
suco de abacaxi, meu coquetel favorito, sempre duplica a minha energia.
Resolvi dedicar-me ao gramado abandonado. Une petite attention. Estava
coalhado de dentes-de-leão, e algum maldito cachorro — tenho horror a
cães — poluíra as pedras chatas onde antes ficava um relógio de sol. A
maioria dos dentes-de-leão se convertera de sóis em luas. O gim e Lolita
dançavam em mim, e quase desabei por cima das espreguiçadeiras que
tentava deslocar. Zebras encarnadas! Certas eructações soam como aplausos
— pelo menos era o caso das minhas. Uma velha cerca nos fundos do
jardim separava-nos das lixeiras e dos lilases da garagem do vizinho, mas
não havia nada entre a parte dianteira do nosso gramado (a partir da qual
este se estendia em declive ao longo de um dos lados da casa) e a rua. De
maneira que eu poderia ver (com o sorriso afetado de quem pratica uma boa
ação) a volta de Charlotte: esse dente precisa ser extraído de uma vez.
Enquanto eu pilotava o cortador de grama em investidas e guinadas,
fazendo os fragmentos de folhas trilarem visualmente à luz do sol baixo,
não tirava o olho daquele trecho de rua residencial. Ela descrevia uma curva
depois de emergir da sombra de um arco de árvores imensas, e depois
acelerava em nossa direção, descendo, descendo cada vez mais depressa,
passando junto à porta da casa de tijolos envolta em hera e ao gramado em
encosta (muito mais bem aparado que o nosso) da velha Srta. Defronte e em
seguida desaparecendo por trás da nossa varanda da frente, que eu não tinha
como ver lá de onde arrotava no meu afã. Os dentes-de-leão sucumbiam.
Um aroma de seiva misturava-se ao abacaxi. Duas meninas, Marion e



Mabel, cujas idas e vindas eu acompanhava mecanicamente nos últimos
tempos (mas quem poderia substituir minha Lolita?), seguiram na direção
da avenida (da qual nossa Lawn Street descia em cascata), uma levando
uma bicicleta e a outra se alimentando com o conteúdo de um saco de
papel, as duas falando o mais alto que lhe permitiam suas vozes luminosas.
Leslie, o jardineiro e chofer da velha Srta. Defronte, um negro muito
atlético e amistoso, sorriu para mim de longe e gritou, tornou a gritar e
comentou com gestos que hoje eu estava cheio de energia. O cachorro
idiota do nosso próspero vizinho negociante de sucata saiu correndo atrás
de um carro azul — não o de Charlotte. A mais bonita das duas meninas
(Mabel, acho eu), short e bustier com muito pouco a cobrir, cabelos claros
— uma ninfeta, por Pã! —, voltou correndo rua abaixo amarrotando seu
saco de papel e acabou oculta das vistas deste Bode Verde pela fachada da
residência do sr. e sra. Humbert. Uma caminhonete brotou da sombra das
copas da avenida, trazendo um pouco dela em seu teto antes que a mancha
de sombra conseguisse desprender-se, e fez a curva à minha frente a uma
velocidade cretina, o motorista de camiseta sustentando o teto do carro com
a mão esquerda e o cachorro do dono do ferro-velho disparado ao lado dele.
Houve uma pausa sorridente — e então, com um alvoroço em meu peito,
testemunhei o retorno do Sedã Azul. Acompanhei-o com os olhos enquanto
deslizava ladeira abaixo e desaparecia por trás do canto da casa. Tive um
vislumbre do perfil dela, pálido e contido. Ocorreu-me que até chegar ao
segundo piso ela não tinha como saber se eu partira ou não. Um minuto
mais tarde, com uma expressão de grande angústia em seu rosto, ela baixou
os olhos para mim da janela do quarto de Lo. Disparando escada acima,
consegui chegar ao quarto antes que ela o deixasse.
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Quando a noiva é viúva e o noivo é viúvo; quando a primeira viveu menos
de dois anos em Nossa Maravilhosa Cidadezinha, e o segundo praticamente
nem um mês; quando Monsieur quer acabar com essa palhaçada o mais
depressa possível, e Madame acede com um sorriso tolerante; nesses casos,
leitor, o casamento é geralmente um evento “discreto”. A noiva pode
prescindir da grinalda de flor de laranjeira para sustentar seu longo véu, e



nem leva nas mãos uma orquídea branca acompanhando seu livro de
orações. A filhinha da noiva poderia ter acrescentado à cerimônia que uniu
H. a H. um toque de vermelho vivo; mas eu sabia que não podia atrever-me
a ser carinhoso demais com a encurralada Lolita àquela altura, e portanto
concordei que não valia a pena arrancar a criança de seu adorado Campo Q.

Minha soi-disant apaixonada e solitária Charlotte era na vida cotidiana
sensata e gregária. Além disso, descobri que embora não tivesse controle
sobre o seu coração ou seus gritos, era mulher de princípios sólidos.
Imediatamente depois de se ter tornado mais ou menos minha amante (a
despeito dos estimulantes, seu “chéri ávido e nervoso” — um chéri heroico!
— teve alguma dificuldade inicial, a qual, todavia, compensou amplamente
com uma fantástica demonstração de afagos à moda do Velho Mundo), a
boa Charlotte interrogou-me sobre minhas relações com Deus. Eu poderia
ter respondido que a esse respeito procurava manter a mente aberta; mas
preferi declarar, em vez disso — prestando meu tributo à devoção ordinária
—, que acreditava num espírito cósmico. Baixando os olhos para as unhas,
ela me perguntou também se não haveria na minha família uma certa
tendência espúria. Retruquei inquirindo se ela ainda aceitaria casar-se
comigo se o avô materno de meu pai fosse, digamos, turco. Ela respondeu
que isso não importava nem um pouco; mas que, se ela algum dia
descobrisse que eu não acreditava em Nosso Deus Cristão, recorreria ao
suicídio. Declarou essa intenção em tom tão solene que me deu calafrios.
Foi então que descobri que se tratava de uma mulher de princípios.

Ah, ela era muito distinta: dizia “perdão” sempre que algum arroto
ligeiro interrompia o fluxo de suas palavras, chamava restaurante de
restorante e, em suas conversas com as amigas, só se referia a mim como o
sr. Humbert. Achei que ela ficaria contente se eu ingressasse na comunidade
arrastando atrás de mim um certo glamour. No dia do nosso casamento,
uma rápida entrevista comigo foi publicada na Coluna Social do Journal de
Ramsdale, exibindo uma fotografia de Charlotte, com uma sobrancelha
erguida e o nome grafado com erro (“Hazer”). Apesar desse contratempo, a
publicidade aqueceu o fundo de porcelana do seu coração — e deixou-me
agitando meu chocalho com uma triste satisfação. Envolvendo-se nas obras
da igreja, além de entrar em contato com as melhores mães das colegas de
Lo, Charlotte no decorrer de mais ou menos vinte meses conseguira
converter-se numa habitante, se não proeminente, pelo menos aceitável da



cidade, mas nunca antes ela se vira sob aquela emocionante rubrique, e ali
só chegou graças a mim, o sr. Edgar H. Humbert (acrescentei o “Edgar”
nem sei por quê), “escritor e explorador”. O irmão de McCoo, enquanto
anotava minhas palavras, perguntou-me o que eu tinha escrito. E a resposta
que dei soou-lhe como “vários livros sobre Peacock, Rainbow e outros
poetas”. O texto também assinalava que Charlotte e eu nos conhecíamos
havia vários anos, e que eu era um parente distante de seu falecido marido.
Sugeri que tivera um caso com ela treze anos antes, mas isto não saiu no
texto. Para Charlotte, eu disse que toda coluna social precisava apresentar o
bruxuleio de alguns erros.

Prossigamos com esta curiosa narrativa. Quando convocado a desfrutar
de minha promoção de hóspede a amante, senti eu apenas amargura e
dissabor? Não, o sr. Humbert admite uma certa corte à sua vaidade, uma
tênue ternura, e até uma sugestão de remorso a toldar de leve a têmpera de
sua adaga de conspirador. Nunca me ocorrera que a certamente ridícula
embora medianamente formosa sra. Haze, com sua fé cega nos critérios de
sua igreja e seu clube do livro, seus maneirismos de elocução, sua atitude
ríspida, fria e desdenhosa em relação a uma adorável menina de doze anos
com os braços cobertos de penugem, jamais poderia transformar-se numa
criatura tão tocante e desamparada no momento em que lhe pus minhas
mãos, o que ocorreu no umbral do quarto de Lolita, para onde ela recuara
trêmula repetindo “não, não, por favor, não”.

A transformação melhorou sua aparência. Seu sorriso que sempre havia
sido uma coisa tão forjada converteu-se a partir de então no brilho radioso
da adoração absoluta — um brilho com uma certa qualidade mole e úmida e
no qual, com espanto, reconheci alguma semelhança com a expressão
adorável, perdida e vazia que Lo exibia quando se entusiasmava com algum
novo tipo de preparado servido na lanchonete ou quando admirava em
silêncio minhas roupas caras, sempre parecendo recém-chegadas do
alfaiate. Profundamente fascinado, eu observava Charlotte sempre que ela
comparava os tormentos da maternidade com alguma outra senhora e
produzia aquela expressão nacional da resignação feminina (olhos virados
para cima, boca entortada para baixo) que, em sua forma infantil, eu vira a
própria Lo fazer. Tomávamos highballs antes de nos deitarmos e, com a
ajuda deles, eu conseguia evocar a filha enquanto acariciava a mãe. Aquela
era a barriga branca dentro da qual minha ninfeta tinha sido um peixinho



curvado em 1934. Aquele cabelo meticulosamente tingido, tão estéril aos
meus dedos e ao meu olfato, adquiria em poucos momentos à luz do abajur
na cama de dossel um matiz, mas não a textura, dos cachos de Lolita. E eu
me repetia, enquanto manobrava minha mulher recente e em tamanho real,
que biologicamente aquilo era o mais perto que eu poderia chegar de Lolita;
que, quando tinha a idade de Lolita, Lotte havia sido uma escolar tão
desejável quanto hoje era a filha, e quanto um dia a filha de Lolita também
viria a ser. Fiz minha mulher desencavar do fundo de uma coleção de
sapatos (pelos quais o sr. Haze tinha paixão, ao que tudo indica) um álbum
de trinta anos antes, para que eu pudesse ver como Lotte tinha sido quando
criança e, muito embora a iluminação fosse desfavorável e os vestidos
desgraciosos, fui capaz de distinguir uma vaga primeira versão da silhueta
de Lolita, suas pernas, seus malares, o nariz arrebitado. Lottelita, Lolitchen.

E assim consegui espiar por cima da sebe dos anos, olhando através de
pequenas janelas esbranquiçadas. E quando, por meio de carícias
deploravelmente ardorosas e ingenuamente lascivas, ela com seu mamilo
majestoso e sua coxa imensa conseguia deixar-me pronto para desincumbir-
me de meu dever noturno, era ainda um resto do aroma de ninfeta que meu
faro em desespero tentava capturar, enquanto eu atravessava aos uivos a
vegetação rasteira da mata escura e decadente.

Não tenho simplesmente como lhes dizer o quanto minha pobre mulher
se mostrava dedicada e tocante. Ao café da manhã, na cozinha de claridade
deprimente com seu brilho cromado, a folhinha da Hardware and Co. e a
copa muito arrumada (simulando aquela Leiteria Antiga onde, em seus
tempos de universitários, Charlotte e Humbert trocavam arrufos), ela se
instalava, de robe vermelho, o cotovelo apoiado no tampo plástico da mesa,
o rosto pousado no punho, e me fitava com uma ternura intolerável
enquanto eu consumia meus ovos com presunto. O rosto de Humbert podia
sofrer seus espasmos nevrálgicos, mas aos olhos dela competia em beleza e
vivacidade com a luz do sol e as sombras das folhas que dançavam na
geladeira branca. Minha solene exasperação era para ela o silêncio do amor.
Minha pequena renda, somada a seus rendimentos ainda menores, causava-
lhe a impressão de uma reluzente fortuna, não porque a soma resultante
agora bastasse para a maioria das necessidades da classe média, mas porque
mesmo o meu dinheiro refulgia a seus olhos com a magia da minha
masculinidade, e ela via nossa conta conjunta como um desses largos



bulevares do sul ao meio-dia, com uma sombra inteiriça de um lado e a
suave luz do sol do outro, estendendo-se até um horizonte onde assomavam
montanhas cor-de-rosa.

Nos cinquenta dias de nossa coabitação Charlotte conseguiu espremer
as atividades do mesmo número de anos. A pobre mulher ocupava-se com
inúmeras coisas de que desistira muito antes ou pelas quais nunca se
interessara muito, como se (para prolongar essas entonações proustianas) ao
casar-me com a mãe da criança que eu amava eu tivesse permitido à minha
esposa recuperar por procuração uma abundância de juventude. Com o
empenho de uma jovem noiva banal, ela se pôs a “glorificar o lar”.
Conhecendo como eu conhecia cada recanto da residência de cor — desde
os dias em que, instalado em minha cadeira, mapeava mentalmente o trajeto
de Lolita pela casa —, eu já travara havia muito uma espécie de relação
emocional com ela, mesmo com sua feiura e sua sujeira, e agora quase
sentia a retração daquela coisa desventurada que relutava em submeter-se
ao banho de tecido cru, ocre e creme, camurça e flanela que Charlotte
planejava lhe dar. Ela jamais conseguiu, graças a Deus, mas despendeu um
volume impressionante de energia lavando as cortinas das janelas, polindo
cada lâmina das venezianas, comprando cortinas e persianas novas que em
seguida devolvia à loja e substituía por outras e assim por diante, num
constante chiaroscuro de sorrisos e caretas, dúvidas e amuos. Chafurdava
em cretones e chintzes; mudou as cores do sofá — o sacrossanto sofá onde
certa vez uma bolha de paraíso estourara em câmera lenta dentro de mim.
Rearrumou os móveis da casa — e ficou satisfeita quando descobriu, num
tratado sobre o lar, que “é admissível desfazer um par de mesinhas laterais
de sofá com seus respectivos abajures”. Acompanhando a autora de Seu lar
é você, desenvolveu horror por cadeirinhas delicadas e mesinhas de pernas
finas. Acreditava que um aposento dotado de uma generosa extensão de
vidraças e revestido de ricos lambris de madeira era um exemplo de
aposento do tipo masculino, enquanto o tipo feminino se caracterizava por
janelas de ar mais leve e portas de aparência mais quebradiça. Os romances
que eu a encontrara lendo quando lá me instalei foram substituídos por
catálogos ilustrados e guias de decoração. A uma firma localizada no
número 4.640 do Roosevelt Boulevard, na Filadélfia, ela encomendou para
nossa cama de casal um “colchão de 312 molas forrado de damasco” —



embora o colchão antigo ainda me parecesse de uma firmeza e uma
durabilidade à plena altura de qualquer prova.

Natural do Meio-Oeste, assim como o falecido marido, ela não vivera
na recatada Ramsdale, a joia de um estado do leste, tempo suficiente para
conhecer todas as pessoas certas. Conhecia superficialmente o dentista
jovial que morava numa espécie de dilapidado château de madeira atrás do
nosso gramado. Fora apresentada num chá da igreja à “esnobe” mulher do
dono do ferro-velho da cidade, proprietário da casa branca “colonial” na
esquina da avenida. De tempos em tempos, “fazia uma visita” à velha Srta.
Defronte; mas as mais aristocráticas das matronas que frequentava, ou
aquelas que encontrava em festividades ao ar livre, ou com quem travava
conversas ao telefone — damas requintadas como a sra. Glave, a sra.
Sheridan, a sra. McCrystal, a sra. Knight e outras —, raramente pareciam
procurar minha desdenhada Charlotte. De fato, o único casal com quem ela
mantinha relações de genuína cordialidade, desprovidas de qualquer
arrière-pensée ou cálculo de ordem prática, eram os Farlow, que chegaram
de uma viagem de negócios ao Chile bem a tempo de comparecer ao nosso
casamento, juntamente com os Chatfield, os McCoo e alguns outros (mas
não a sra. Sucata ou a ainda mais orgulhosa sra. Talbot). John Farlow era
um tranquilo negociante de meia-idade, tranquilamente atlético, de artigos
esportivos, com um escritório em Parkington, a sessenta e cinco
quilômetros dali; foi ele quem me conseguiu os cartuchos para a pistola
Colt e me ensinou a usá-la, durante um passeio pela mata num domingo; ele
também se autodefinia, sorrindo, como um advogado de meio expediente, e
cuidava de alguns interesses de Charlotte. Jean, sua mulher mais nova do
que ele (e sua prima em primeiro grau), era uma jovem de pernas compridas
e óculos gatinho munida de dois boxers, dois seios pontudos e uma boca
larga e vermelha. Ela pintava — retratos e paisagens — e lembro-me
nitidamente de ter elogiado, entre um drinque e outro, o retrato que ela
pintara de uma sobrinha, a pequena Rosaline Honeck, uma rosa cor de mel
de uniforme de bandeirante, com boina verde de feltro, cinto de lona verde,
cachos encantadores que lhe caíam pelos ombros — e John tirou o
cachimbo para dizer que era uma pena que Dolly (minha Dolita) e Rosaline
trocassem tantas críticas na escola, mas que esperava que elas fossem dar-se
melhor depois que voltassem de suas respectivas colônias de férias.
Conversamos sobre a escola. Tinha seus pontos fracos, mas também suas



virtudes. “Claro que a maioria dos comerciantes locais é de italianos”, disse
John, “mas por outro lado ainda não nos aconteceu de —”. “Eu queria”,
disse Jean rindo, “que Dolly e Rosaline passassem o verão juntas”. De
repente imaginei Lo voltando da colônia de férias — bronzeada, quente,
sonolenta, drogada — e estive a ponto de chorar de paixão e impaciência.
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Algumas palavras mais sobre a sra. Humbert enquanto é tempo (um
acidente grave irá acontecer muito em breve). Eu sempre tivera consciência
do seu temperamento possessivo, mas jamais julgara que ela fosse mostrar-
se tão ensandecidamente enciumada de tudo que não fosse ela em minha
vida. Demonstrava uma curiosidade insaciável por meu passado. Desejava
que eu ressuscitasse todos os meus amores para permitir que me obrigasse a
insultá-los, pisoteá-los e revogá-los apostática e completamente, destruindo
assim o meu passado. Fez-me contar meu casamento com Valeria, que foi
certamente muito engraçado; mas também precisei inventar, ou inflar da
maneira mais atroz, uma longa série de amantes para o deleite mórbido de
Charlotte. Para mantê-la satisfeita, precisei apresentar-lhe um catálogo
ilustrado de todas, cada uma devidamente diferenciada, segundo as regras
desses anúncios americanos em que as crianças da escola são representadas
numa sutil gradação de raças até chegar a um — um só, embora lindo a
mais não poder — menino de olhos redondos e pele cor de chocolate, quase
no centro exato da primeira fila. E foi assim que apresentei as minhas
mulheres, fazendo cada uma sorrir e curvar-se — a loura langorosa, a
morena ardente, a ruiva sensual — como num desfile de bordel. Quanto
mais corriqueiras e concorridas eu as tornava, mais a sra. Humbert aprovava
o espetáculo.

Nunca em minha vida eu confessara tanto, ou ouvira tantas confissões.
A sinceridade e a falta de imaginação com que discorria sobre o que
chamava de sua “vida amorosa”, dos primeiros beijos ao vale-tudo
matrimonial, contrastavam notavelmente, do ponto de vista ético, com
minhas fluentes composições, mas tecnicamente os dois conjuntos eram
congêneres, pois nós dois éramos afetados pelo mesmo material (as novelas
radiofônicas, a psicanálise e os romances baratos), em que eu me baseava



para criar meus personagens e ela, o seu modo de expressão. Divertiam-me
consideravelmente certos hábitos sexuais notáveis cultivados pelo bom
Harold Haze segundo Charlotte, que achava imprópria a minha hilaridade;
mas afora isso sua autobiografia era tão desprovida de interesse quanto teria
sido a sua autópsia. Nunca vi mulher mais saudável que ela, a despeito das
dietas de emagrecimento.

Da minha Lolita ela raramente falava — mais raramente, na verdade,
que do menino louro e embaçado cuja fotografia de bebê, à exclusão de
todas as outras, adornava nosso árido quarto. Num de seus devaneios de
mau gosto, ela chegou a prever que a alma do bebê morto haveria de voltar
à terra na forma da criança que ela havia de gestar em seu presente
matrimônio. E embora eu não sentisse o menor impulso de suprir a
linhagem dos Humbert com uma réplica da produção de Harold (Lolita,
com um arrepio incestuoso, eu passara a considerar minha filha), ocorreu-
me que um confinamento prolongado, com uma bela cirurgia cesariana e
outras complicações na ala de maternidade de uma clínica isolada em algum
momento da primavera seguinte, poderia dar-me uma oportunidade de estar
a sós com minha Lolita até por semanas — e fartar de soníferos a ninfeta
inerte.

Ah, mas ela simplesmente odiava a filha! O que me parecia
especialmente maldoso era ela ter-se desdobrado para responder com
grande diligência ao questionário de um manual elementar que possuía
(Guia do desenvolvimento de seus filhos), publicado em Chicago. A
conversa mole abordava ano a ano de vida, e a mãe devia preencher uma
espécie de relatório a cada aniversário da criança. No décimo segundo de
Lo, em 1o de janeiro de 1947, Charlotte Haze, née Becker, sublinhara os
seguintes epítetos, dez de quarenta, relativos à “Personalidade de sua
criança”: agressiva, turbulenta, crítica, desconfiada, impaciente, irritável,
inquisitiva, apática, negativa (sublinhado duas vezes) e teimosa. Ignorara os
trinta adjetivos restantes, entre os quais estavam alegre, cooperativa,
animada e assim por diante. Era realmente enlouquecedor. Com uma
brutalidade que de outro modo jamais aparecia na natureza comedida de
minha amantíssima esposa, ela investiu e desalojou todos os pequenos
pertences de Lo que se tinham extraviado para várias partes da casa, onde
se imobilizaram como coelhos hipnotizados. E mal sabia a boa senhora que



certa manhã em que uma indisposição do estômago (resultado de minhas
tentativas de melhorar o tempero dela) me impediu de acompanhá-la à
igreja, eu a enganei com uma das soquetes de Lolita. E mais: a atitude dela
diante das cartas de minha condimentada querida! 
 

QUERIDOS MAMÃE E HUMMY,

Espero que estejam bem. Muito obrigada pelos doces. Eu [riscado e escrito
novamente] eu perdi meu suéter novo no mato. Vem fazendo frio aqui nos últimos dias.
Aqui está sendo muito. Com amor. 
 

DOLLY
“Como é burrinha”, disse a sra. Humbert, “esqueceu de uma palavra

depois de ‘muito’. Esse suéter era de lã pura, e eu preferia que você não
mandasse doces para ela sem me consultar”.
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Havia um lago no meio do bosque (e se chamava Hourglass Lake, Lago da
Ampulheta; e não como eu achava que se escrevia, Our Glass Lake —
Nosso Lago de Cristal) a poucos quilômetros de Ramsdale, e tivemos uma
semana de muito calor no final de julho, e todo dia íamos de carro até lá. E
agora fico obrigado a descrever com detalhes um tanto tediosos a última
vez que fomos juntos ao lago para nadar, numa tropical manhã de terça-
feira.

Tínhamos deixado o carro na área de estacionamento, não muito longe
da estrada, e avançávamos por uma trilha aberta na mata de pinheiros até o
lago, quando Charlotte comentou que Jean Farlow, à procura de efeitos
luminosos mais raros (Jean se filiava à escola tradicional de pintura), vira
Leslie mergulhar “ao ébano natural” (como brincara John) às cinco da
manhã do domingo anterior.

“A água”, disse eu, “devia estar bem fria”.
“Mas não se trata disso”, disse a sempre lógica prezada condenada.

“Ele não chega a ser propriamente normal, você entende. E”, prosseguiu ela
(naquele seu cauteloso modo muito articulado que já começava a afetar
minha saúde), “tenho uma impressão muito clara de que a nossa Louise está
apaixonada pelo cretino”.



Impressão. “Temos a impressão de que Dolly não está indo muito bem”
etc. (de um antigo boletim escolar).

O casal Humbert seguiu adiante, de sandália e roupão.
“Sabe de uma coisa, Hum: tenho um sonho muito ambicioso”,

pronunciou Lady Hum, baixando a cabeça — acanhada por ter aquele
sonho — e comungando com a terra escura do chão. “Eu adoraria conseguir
uma verdadeira criada bem treinada, como aquela moça alemã de que os
Talbot falaram; e que ela morasse em casa.”

“Falta espaço”, respondi.
“Ora”, disse ela com seu sorriso enigmático, “certamente, chéri, você

subestima as possibilidades do lar da família Humbert. Ela podia ficar no
quarto de Lo. De qualquer maneira, eu estava pensando em transformar
aquele buraco num quarto de hóspedes. É o aposento mais frio e
desconfortável de toda a casa”.

“Mas do que você está falando?”, perguntei, tensionando a pele dos
malares (e isto só me dou o trabalho de assinalar porque a pele da minha
filha fazia igual quando ela se sentia do mesmo jeito: incredulidade,
dissimulação, irritação).

“São as Associações Românticas que incomodam?”, perguntou minha
esposa — aludindo à sua primeira entrega.

“De maneira alguma”, disse eu. “Só me pergunto onde você pretende
enfiar sua filha quando for receber um hóspede ou a sua criada.”

“Ah”, declarou sonhadora a sra. Humbert, sorrindo, pronunciando o
“Ah” ao mesmo tempo que erguia uma das sobrancelhas e deixava escapar
uma suave exalação. “A pequena Lo, veja bem, não entra no quadro de
todo, de maneira alguma. A pequena Lo vai diretamente da colônia de
férias para um bom internato com uma disciplina rígida e uma boa
formação religiosa. E em seguida — Beardsley College. Já planejei tudo,
você não tem com que se preocupar.”

E prosseguiu dizendo que ela, a sra. Humbert, precisaria superar sua
preguiça habitual e escrever para a irmã da srta. Phalen, que ensinava na
escola de St. Algebra. O lago ofuscante emergiu. Aleguei que tinha
esquecido meus óculos escuros no carro e que depois a alcançaria.

Eu sempre achara que torcer as mãos fosse um gesto fictício —
derivação obscura, talvez, de algum ritual da Idade Média; mas, quando
enveredei pelo bosque, para alguns minutos de desespero e meditação



furiosa, esse gesto (“contemplai, Senhor, estas correntes!”) era o que mais
se aproximava da expressão muda dos meus sentimentos.

Se Charlotte fosse Valeria, eu saberia como atacar a situação; e
“atacar” é exatamente a palavra que procuro. Nos bons tempos de outrora,
bastava-me torcer o pulso quebradiço da gorda Valetchka (aquele sobre o
qual ela caíra andando de bicicleta) para fazê-la mudar instantaneamente de
ideia; mas qualquer coisa do tipo era impensável em relação a Charlotte.
Comedida e americana, Charlotte me metia medo. Meu sonho otimista de
usar sua paixão por mim para controlá-la estava totalmente equivocado. Eu
não me atrevia a fazer nada que pudesse causar prejuízo à minha imagem,
que ela decidira idolatrar. Eu a tratara com adulação quando ainda era a
governanta implacável da minha querida, e algo de abjeto ainda persistia
em minha atitude. O único ás que me restava era sua ignorância do meu
amor monstruoso pela sua Lo. Ela se mostrava incomodada com o fato de
Lo gostar de mim; mas os meus sentimentos ela não tinha como adivinhar.
A Valeria, eu provavelmente teria dito: “Escute aqui, gorda idiota, c’est moi
qui décide o que convém a Dolores Humbert.” A Charlotte, não consegui
sequer dizer (com uma calma insinuante): “Desculpe, minha cara, mas
discordo. Vamos dar outra chance à nossa filha. Posso dar-lhe aulas
particulares por mais ou menos um ano. Uma vez você mesma me disse —”
Na verdade, não havia nada que eu pudesse dizer a Charlotte sobre a
menina sem revelar meu segredo. Ah, os senhores não podem imaginar
(como eu jamais tinha imaginado) como são essas mulheres de princípios!
Charlotte, que não percebia a falsidade sistemática das convenções
cotidianas, das regras de comportamento, da comida, dos livros e das
pessoas que tanto admirava, detectaria de imediato uma entonação falsa em
qualquer coisa que eu pudesse dizer com o intuito de manter Lo por perto.
Ela parecia um músico que na vida normal pode ser de uma vulgaridade
odiosa, totalmente desprovido de tato e bom gosto; mas que na música
percebe qualquer nota falsa com uma precisão diabólica. Para dobrar a
vontade de Charlotte, eu precisaria partir seu coração. E se eu partisse seu
coração sua imagem de mim também se esfacelaria. Se eu lhe dissesse, “Ou
você me deixa fazer o que quero com Lolita, e me ajuda a manter tudo em
silêncio, ou nos separamos agora mesmo”, ela teria empalidecido como
uma estatueta de vidro leitoso, respondendo lentamente: “Se é assim,



acrescente ou retire você qualquer coisa ao que disse, chegamos ao fim.” E
o fim de fato haveria de ser.

Era essa, portanto, a enrascada. Lembro-me de ter chegado à área do
estacionamento e bombeado para a mão em concha uma água com sabor de
ferrugem que bebi avidamente, como se por mágica ela pudesse me conferir
sabedoria, juventude, liberdade e uma pequena concubina. Por algum
tempo, de roupão roxo e balançando os pés, fiquei sentado à beira de uma
das mesas rudimentares montadas sob os pinheiros sussurrantes. A meia
distância, duas pequenas donzelas de shorts e frente-única saíram de um
banheiro sarapintado de sol, com uma tabuleta na porta dizendo
“Mulheres”. Mascando chicletes, Mabel (ou a substituta de Mabel)
laboriosamente, distraidamente, montou no selim de uma bicicleta, e
Marion, sacudindo os cabelos para espantar as moscas, instalou-se atrás
dela, as pernas muito afastadas; e cambaleando, elas aos poucos,
distraidamente, mesclaram-se à luz e à sombra. Lolita! Pai e filha
desaparecendo naquele bosque! A solução natural era destruir a sra.
Humbert. Mas como?

Não existe homem capaz do crime perfeito; o acaso, porém, consegue
perpetrá-lo. Houve o famoso assassinato de Mme. Lacour em Arles, no sul
da França, ao final do século passado. Um homem não identificado de
barba e com um metro e oitenta que, mais tarde conjeturou-se, fora o
amante secreto da senhora aproximou-se dela enquanto caminhava por uma
rua movimentada, pouco depois que ela se casara com o coronel Lacour, e a
apunhalou mortalmente nas costas três vezes, enquanto o coronel, um
homem baixo mas forte como um buldogue, agarrava-se ao braço do
assassino. Por uma bela e milagrosa coincidência, bem no momento em que
o criminoso estava a ponto de desprender-se das mandíbulas do furioso
maridinho (enquanto vários passantes se aproximavam do grupo), um
italiano desajeitado na casa mais próxima à cena detonou acidentalmente
algum tipo de explosivo que vinha manipulando, e imediatamente a rua se
transformou num pandemônio de fumaça, chuva de tijolos e transeuntes
correndo. A explosão não feriu ninguém (afora ter derrubado o intrépido
coronel Lacour); mas o vingativo amante da mulher saiu correndo quando
os outros correram — e viveu feliz para todo o sempre.

E agora vejam o que acontece quando o próprio perpetrador planeja
uma supressão perfeita.



Voltei andando até o lago. O ponto no qual nós e mais alguns casais
“de gente de bem” (os Farlow, os Chatfield) nos instalávamos para nadar
era uma espécie de pequena enseada; minha Charlotte preferia aquele local
porque era quase uma “praia privativa”. As instalações de banho (ou
“instalações de afogamento”, como o Journal de Ramsdale tivera a ocasião
de dizer) regulares ficavam na parte esquerda (leste) da ampulheta, e não
podiam ser vistas de nossa estreita angra. À nossa direita, os pinheiros
davam lugar a uma curva de terreno pantanoso que tornava a transformar-se
em floresta na margem oposta.

Sentei-me ao lado de minha mulher tão silenciosamente que ela se
assustou.

“Vamos entrar?”, perguntou ela.
“Daqui a um minuto. Só quero acabar uma linha de raciocínio.”
Pensei. Mais de um minuto se passou.
“Pronto. Vamos lá.”
“Eu estava nessa linha?”
“Estava, sem dúvida.”
“Espero mesmo que sim”, disse Charlotte entrando na água, que logo

chegou à pele arrepiada de suas coxas grossas; e então, juntando as mãos
estendidas, fechando bem a boca, muito feia com sua touca de borracha
preta, Charlotte arremessou-se para a frente levantando muita água.

Lentamente pusemo-nos a nadar na cintilação do lago.
Na margem oposta, a pelo menos mil passos de distância (se alguém

pudesse atravessar as águas a pé), distinguiam-se as figuras diminutas de
dois homens que trabalhavam como castores em seu trecho de praia. Eu
sabia exatamente quem eram: um ex-policial de origem polonesa e o
bombeiro aposentado a quem pertencia a maior parte da madeira daquele
lado do lago. E sabia também que estavam empenhados em construir, só
pela escassa diversão da coisa, um embarcadouro. As pancadas que
chegavam a nós pareciam muito desproporcionais aos movimentos
aparentes dos braços e ferramentas desses dois anões; na verdade, tinha-se a
impressão de que o produtor desses efeitos acrossônicos estava em
desacordo com o titereiro, especialmente porque a pesada explosão de cada
minúscula pancada nos chegava bem depois de sua manifestação visual.

A estreita faixa de areia da “nossa” praia — da qual a essa altura já nos
tínhamos afastado bastante em busca de águas mais profundas — ficava



sempre vazia nas manhãs dos dias úteis. Não havia mais ninguém nas
cercanias além daquelas duas figuras diminutas muito entretidas do outro
lado, e de um avião particular vermelho-escuro que roncou sobrevoando
nossas cabeças e em seguida desapareceu no azul. A cena era perfeita para
um crime brusco e borbulhante, e aqui estava o motivo sutil: o homem da
lei e o homem das águas estavam próximos o bastante para testemunharem
um acidente, mas distantes demais para observarem um crime. Estavam
próximos o bastante para ouvirem um banhista transtornado espadanando
na água e pedindo aos berros ajuda para a mulher que se afogava; mas
distantes demais para distinguirem (se por acaso levantassem os olhos antes
da hora) que o nadador nada transtornado continuava a segurar sua mulher
debaixo d’água. Eu ainda não chegara a esse ponto; quero apenas dar uma
ideia da facilidade do ato, do quanto o cenário era propício. Ali tínhamos
então Charlotte a nadar com sua peculiar falta de graça (era uma sereia
muito medíocre), mas não sem um certo prazer solene (pois não tinha a seu
lado o seu tritão?); e enquanto eu contemplava, com a rematada lucidez de
uma rememoração futura (sabem como é — quando tentamos ver as coisas
como nos lembraremos de tê-las visto), a mancha branca e lustrosa do seu
rosto molhado tão pouco queimado de sol a despeito de todos os seus
esforços, e seus lábios pálidos, e sua testa nua e convexa, e a touca preta
apertada, e a nuca ensopada e gorda, eu sabia que só precisava ficar um
pouco para trás, encher os pulmões de ar, depois agarrá-la pelo tornozelo e
mergulhar rapidamente com meu cadáver cativo. Digo cadáver porque a
surpresa, o pânico e a inexperiência a fariam engolir de imediato vários
litros letais de água do lago, enquanto eu conseguiria manter-me pelo
menos um minuto inteiro debaixo d’água com os olhos abertos. O gesto
fatal atravessou como a cauda de uma estrela cadente o negror do crime
contemplado. Lembrava um terrível balé sem música em que o dançarino
segurava a bailarina pelo pé e imergia em velocidade através de um lusco-
fusco aquoso. Poderia ser que eu subisse para tomar algum ar enquanto
ainda a mantinha submersa, mergulhando em seguida quantas vezes fosse
necessário, e só quando a cortina descesse para ela de uma vez por todas é
que eu me permitiria gritar por socorro. E quando uns vinte minutos mais
tarde os dois bonecos cada vez maiores finalmente chegassem a bordo de
um bote a remo pintado de novo só pela metade, a pobre sra. Humbert
Humbert, vítima de uma câimbra ou oclusão coronariana, ou de ambas, já



estaria enterrada de cabeça no lodo escuro, uns dez metros abaixo da
superfície sorridente do Lago da Ampulheta.

Simples, não? Mas imaginem só, amigos — não fui capaz de
convencer-me a cometer o crime!

Ela nadava bem a meu lado, uma foca desgraciosa e confiante, e toda a
lógica da paixão berrava em meu ouvido: a hora é esta! Mas, amigos, fui
simplesmente incapaz! Em silêncio fiz meia-volta na direção da margem e
com gestos graves, como lhe cabia, ela também virou; o inferno ainda me
berrava sua recomendação, mas ainda assim não consegui fazer-me afogar a
pobre criatura volumosa e escorregadia. O grito foi ficando cada vez mais
remoto enquanto eu percebia o triste fato de que nem amanhã, nem na
sexta-feira nem em nenhum outro dia ou noite, eu seria capaz de provocar
sua morte. Ah, eu me via desfazendo a tapa o alinhamento dos seios de
Valeria, ou causando-lhe dor de outros modos — e me via, com clareza
equivalente, desferindo um balaço no baixo-ventre de seu amante, fazendo-
o gritar “akh!” e desabar sentado no chão. Mas não seria capaz de matar
Charlotte — especialmente quando no todo as coisas ainda não estavam tão
perdidas, talvez, quanto me pareceram à primeira vista naquela manhã
infeliz. Se eu a agarrasse pelo pé forte e agressivo; se eu contemplasse sua
expressão de espanto e escutasse sua voz horrível; se eu insistisse em levar
adiante o sacrifício, o fantasma dela haveria de me assombrar pelo resto da
vida. Se o ano fosse 1447 em vez de 1947, talvez eu pudesse ter logrado
minha natureza cordata, administrando-lhe algum veneno clássico de um
anel oco de ágata, algum fino filtro letal. Mas em nossa era da classe média
enxerida isso não teria o resultado de outrora, em meio aos brocados de
pretéritos palácios. Hoje, para ser assassino, você precisa ser cientista. E eu
não era nenhum dos dois. Senhoras e senhores do júri, a maioria dos
criminosos sexuais que anseiam por alguma relação latejante, envolta em
doces gemidos, física mas não necessariamente coital, com uma menina, é
de homens estranhos e inócuos, inadequados, passivos e acanhados, que só
esperam da comunidade que lhes permita prosseguir com seu
comportamento tido como aberrante mas praticamente inofensivo, seus
pequenos, quentes e úmidos atos secretos de desvio sexual, sem que a
polícia e a sociedade caiam sobre eles. Não somos monstros sexuais! Não
estupramos, como tantos soldados estupram. Somos cavalheiros infelizes e
contidos, de olhos caninos, suficientemente bem integrados para controlar



nossos impulsos na presença de adultos, mas prontos a trocar anos das
nossas vidas por uma única oportunidade de acariciar uma ninfeta.
Enfaticamente, não somos assassinos. Poetas nunca matam. Oh, minha
pobre Charlotte, não me odeie em seu céu eterno, envolta numa alquimia
eterna de asfalto e borracha, metal e pedra — mas, graças a Deus, não água,
não água!

Ainda assim, estivemos muito perto, objetivamente falando. E agora
vem a conclusão da minha parábola do crime perfeito.

Sentamo-nos em nossas toalhas ao sol sequioso. Ela olhou em volta,
desafivelou o sutiã e deitou-se de bruços para dar às suas costas a
oportunidade de provocar o deleite alheio. Disse que me amava. Deu um
profundo suspiro. Esticou um dos braços e enfiou a mão no bolso do roupão
à procura de seus cigarros. Sentou-se para fumar. Examinou o ombro
direito. Deu-me um beijo pesado com a boca aberta e defumada.
Subitamente, pelo barranco de areia que atrás de nós descia da área coberta
de plantas e pinheiros, uma pedra rolou, e mais outra.

“Esses garotos nojentos que se escondem para olhar”, disse Charlotte,
levantando o avantajado sutiã contra o peito e tornando a deitar-se de
barriga para baixo. “Vou ter de conversar sobre isso com Peter Krestovski.”

Do trecho final da trilha ouviu-se um farfalhar, um passo, e Jean
Farlow chegou à praia com seu cavalete e suas coisas.

“Você nos assustou”, disse Charlotte.
Jean disse que estava ali em cima, refugiada num esconderijo verde,

para espionar a natureza (espiões geralmente são fuzilados), tentando
terminar uma paisagem do lago, mas não adiantava, não tinha o menor
talento mesmo (o que não deixava de ser verdade) — “E você, Humbert,
nunca tentou pintar?” Charlotte, que tinha um certo ciúme de Jean, quis
saber se John também estava vindo.

Estava. Hoje ele vinha almoçar em casa. Ele a deixara lá a caminho de
Parkington e devia passar para pegá-la a qualquer momento. A manhã
estava linda. Ela sempre sentia que estava traindo Cavall e Melampus
quando os deixava presos nesses dias tão lindos. Sentou-se na areia branca
entre mim e Charlotte. Usava shorts. Suas pernas compridas e bronzeadas
eram mais ou menos tão atraentes para mim quanto as de uma égua alazã. E
mostrava as gengivas quando sorria.



“Quase incluí vocês dois no meu lago”, disse ela. “E até reparei numa
coisa que vocês não perceberam. Você [dirigindo-se a Humbert] entrou na
água sem tirar o relógio de pulso, sim senhor.”

“À prova d’água”, disse baixinho Charlotte, fazendo boca de peixe.
Jean apoiou meu pulso em seu joelho e examinou o presente de

Charlotte, depois devolveu a mão de Humbert à areia, com a palma para
cima.

“Desse jeito você podia ver qualquer coisa”, observou Charlotte em
tom provocante.

Jean suspirou. “Uma vez eu vi”, disse ela, “duas crianças, um menino e
uma menina, ao crepúsculo, aqui mesmo, se amando. As sombras dos dois
estavam gigantescas. E também já falei do sr. Tomson ao romper do dia. Na
próxima, espero ver o velho Ivor exibindo sua alvura. O homem é
realmente muito estranho. Da última vez ele me contou uma história
absolutamente indecente sobre o sobrinho dele. Parece —”.

“Olá a todos”, disse a voz de John.
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Meu hábito de me calar quando contrariado ou, mais precisamente, a
qualidade fria e escamosa do meu silêncio contrariado, costumava deixar
Valeria com muito medo. Ela gemia e se amuava, dizendo, “Ce qui me rend
folle, c’est que je ne sais à quoi tu penses quando tu es comme ça”. Tentei o
silêncio com Charlotte — e ela simplesmente continuava a falar pelos
cotovelos, ou fazia um afago no queixo do homem calado. Que mulher
espantosa! Eu me retirava para o meu antigo quarto, agora transformado em
“escritório”, murmurando que no final das contas eu tinha uma grande obra
a escrever, e a prestimosa Charlotte entregava-se ao embelezamento da
casa, a conversas telefônicas ou às suas cartas. Da minha janela, através da
agitação laqueada das folhas de choupo, eu a vi atravessar a rua e pôr
contente na caixa de correio sua carta para a irmã da srta. Phalen.

A semana de chuvas esparsas e sombrias que transcorreu depois da
nossa última visita às areias imóveis do Lago da Ampulheta foi uma das
mais soturnas de que tenho memória. E então despontaram dois ou três
raios de esperança — antes da erupção solar.



Ocorreu-me que eu tinha um belo cérebro em boas condições de
funcionamento, e que talvez fosse o caso de usá-lo. Se eu não me atrevia a
interferir nos planos da minha esposa para sua filha (que ficava mais quente
e bronzeada a cada dia, exposta ao bom tempo da distância irremediável),
sem dúvida poderia ainda assim imaginar algum meio geral de afirmar a
minha autoridade que, mais tarde, pudesse ser dirigido a uma finalidade
particular. Uma noite, Charlotte me propiciou uma abertura.

“Tenho uma surpresa para você”, disse ela, fitando-me com olhos
afetuosos por cima de uma colher cheia de sopa. “No outono, nós vamos à
Inglaterra.”

Engoli minha colherada, limpei os lábios com papel cor-de-rosa (Ah,
os linhos frescos e portentosos do Hotel Mirana!) e disse:

“Também tenho uma surpresa para você, minha cara. Nós dois não
vamos à Inglaterra.”

“Por quê, qual é o problema?”, perguntou ela, olhando — mais
surpresa do que eu imaginava — para as minhas mãos (involuntariamente,
dobrei, rasguei, amarrotei e tornei a rasgar o inocente guardanapo cor-de-
rosa). Meu rosto sorridente, entretanto, deixou-a um pouco mais
confortável.

“O problema é muito simples”, respondi. “Mesmo no mais harmonioso
dos lares, como é o nosso, nem todas as decisões são tomadas pela parte
feminina. Certas coisas é o marido que deve decidir. Bem posso imaginar a
animação que você, uma americana saudável, deve sentir diante da ideia de
atravessar o Atlântico no mesmo navio que a senhora Bumble — ou Sam
Bumble, o Rei da Carne Congelada, ou alguma dessas meretrizes de
Hollywood. E não duvido que você e eu pudéssemos até figurar num belo
anúncio para a Agência de Viagens retratados a contemplar — você,
francamente encantada, eu, controlando minha admiração invejosa — as
Sentinelas do Palácio, ou os Guardas Escarlates, ou os Beaver Eaters, ou
seja lá o nome que tiverem. Mas ocorre que sou alérgico à Europa, inclusive
à velha e alegre Inglaterra. Como você bem sabe, guardo apenas as mais
tristes associações com o Velho Mundo quase decomposto. E nem todos os
anúncios coloridos das suas revistas poderiam mudar esse estado de coisas.”

“Meu querido”, disse Charlotte. “Eu realmente —”
“Não, espere um minuto. A questão em pauta é incidental. O que me

preocupa é uma tendência de ordem mais abrangente. Quando você queria



que eu passasse as minhas tardes tomando banho de sol no lago em vez de
trabalhar, cedi sem hesitar e me transformei num verdadeiro modelo
bronzeado por você, em vez de prosseguir em minha vida de estudioso e,
bem, um educador. Quando você me chama para um bridge com bourbon
na companhia encantadora do casal Farlow, saio humildemente com você.
Não, espere um pouco. Quando você decora a casa, não interfiro nos seus
planos. Quando você decide — quando você decide questões de todo tipo,
posso estar, digamos, em desacordo completo, ou parcial —, mas não digo
nada. Prefiro ignorar os detalhes. Mas não posso ignorar o quadro geral.
Adoro ser comandado por você, mas todo jogo tem as suas regras. Não
estou aborrecido. Não estou nem um pouco aborrecido. Não faça isto. Mas
sou metade desta casa, e tenho uma voz, distinta apesar de fraca.”

Ela viera para o meu lado e se pusera de joelhos enquanto lentamente,
mas com grande veemência, sacudia a cabeça e se aferrava às minhas
calças. Declarou que nunca tinha percebido. Que eu era seu governante e
seu deus. Disse que Louise tinha ido embora, vamos nos amar agora
mesmo. Disse que eu precisava perdoá-la, caso contrário ela morreria.

Este pequeno incidente injetou-me um ânimo considerável. Eu lhe
disse em voz baixa que não era o caso de pedir perdão, mas de mudar seu
comportamento; e resolvi aprofundar minha vantagem e passar um bom
tempo, distante e mal-humorado, trabalhando no meu livro — ou pelo
menos fingindo trabalhar.

O divã do meu antigo quarto fora muito antes convertido no sofá que
no fundo sempre tinha sido, e Charlotte me avisara desde os primeiros
momentos da nossa coabitação que aos poucos aquele aposento seria
convertido num típico “refúgio de escritor”. Poucos dias depois do
Incidente Britânico, eu estava sentado numa espreguiçadeira nova e muito
confortável, com um livro grosso no colo, quando Charlotte raspou na porta
com seu anel e entrou como quem não quer nada. Como eram diferentes
seus movimentos dos da minha Lolita, quando ela vinha me visitar com
seus irresistíveis blue jeans sujos, cheirando aos pomares da ninfetolândia;
desajeitada e muito animada, e vagamente depravada, os botões de baixo da
sua blusa abertos. Quero dizer-lhes, entretanto, uma coisa. Por trás do
ímpeto da pequena Haze, e da rigidez da mãe, um tênue filete de vida
tímida corria com o mesmo gosto, o mesmo rumor. Um grande médico



francês disse um dia a meu pai que nos parentes próximos os mais ligeiros
gorgolejos gástricos tinham a mesma “voz”.

De maneira que Charlotte entrou. Sentia que nem tudo ia bem entre
nós. Eu fingira ter adormecido na noite anterior, e na noite antes dela, no
momento em que tínhamos ido para a cama, levantando-me ao amanhecer.

Carinhosamente, ela me perguntou se não estava “interrompendo”.
“No momento, não”, respondi, virando de lado o volume C da

Enciclopédia das meninas a fim de examinar uma figura invertida na
impressão.

Charlotte aproximou-se de uma mesinha de imitação de mogno com
uma gaveta. E apoiou-se nela com a mão. A mesa era feia, decerto, mas
nada fizera contra a dona da casa.

“Eu sempre quis lhe perguntar”, disse ela (em tom neutro, nada
coquete), “por que essa coisa vive trancada? Quer mesmo que a mesinha
fique no escritório? É tão abominavelmente rústica”.

“Deixe a mesinha em paz”, disse eu. Estava nos Campos da
Escandinávia.

“E a chave, existe?”
“Escondida.”
“Ora, Hum...”
“Cartas de amor secretas.”
Ela me lançou um desses olhares de corça ferida que me irritavam

tanto, e em seguida, sem saber se eu falava sério, ou como prosseguir na
conversa, lá ficou pela duração de várias páginas lentas (Câmera Indiscreta,
Canadá, Cana-de-açúcar) olhando para o vidro da janela, mais do que
através dele, enquanto tamborilava em sua superfície com as aguçadas
unhas amêndoa e rosa.

Finalmente (em Canoa ou Canterbury) ela se aproximou da minha
cadeira e desabou, lanosamente, pesadamente, em seu braço, inundando-me
com o perfume que minha primeira mulher também usava. “Sua Graça
gostaria de passar o outono aqui ?”, perguntou ela, apontando com o dedo
mínimo para uma paisagem outonal num conservador estado do leste. “Por
quê?” (muito distinta e lentamente). Ela encolheu os ombros. (É provável
que Harold tivesse o costume de tirar férias nessa época do ano. Temporada
de caça. Reflexo condicionado da parte dela.)



“Acho que sei onde isso fica”, disse ela, ainda apontando. “Há um
hotel de que eu me lembro, os Caçadores Encantados, exótico, não acha? E
a comida é um sonho. E ninguém incomoda ninguém.”



Ela esfregou a face em minha testa. Valeria logo parara com essas
coisas.

“Alguma coisa especial que você queira para o jantar, querido? John e
Jean vão aparecer mais tarde.”

Respondi com um grunhido. Ela beijou meu lábio inferior e, dizendo
em tom animado que ia assar um bolo (subsistia uma tradição, dos tempos
em que eu era seu inquilino, de que eu adorava seus bolos), deixou-me
entregue ao meu ócio.

Depositando com cuidado o livro aberto no lugar onde ela sentara (o
volume tentou desencadear uma rotação de ondas, mas a inserção de um
lápis deteve suas páginas), verifiquei o esconderijo da chave: com algum
constrangimento, estava enfiada debaixo do barbeador desmontável velho e
caro que eu usava antes que ela me comprasse um muito melhor e mais
barato. Seria mesmo o esconderijo perfeito — ali, debaixo daquele
barbeador, no sulco do forro de veludo da caixa? A caixa estava dentro da
maleta onde eu guardava papéis variados ligados aos meus negócios.
Haveria uma escolha melhor? É notável a dificuldade de esconder as coisas
— especialmente quando nossa mulher não para de fuçar nos móveis.
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Acho que foi exatamente uma semana depois do nosso último mergulho que
o correio do meio-dia nos trouxe uma resposta da segunda srta. Phalen. Ela
escreveu dizendo que acabara de retornar a St. Algebra vindo do enterro da
irmã. “Euphemia nunca mais foi a mesma depois de fraturar o quadril.”
Quanto à questão da filha da sra. Humbert, desejava responder que ela, a
Phalen sobrevivente, estava praticamente certa de que, caso o sr. e a sra.
Humbert lhe trouxessem Dolores em janeiro, sua admissão poderia ser
providenciada.

No dia seguinte, depois do almoço, fui visitar “nosso” médico, um
sujeito simpático cujo comportamento impecável à beira do leito e cuja
confiança absoluta em certas drogas do mercado mascaravam sua
ignorância da, e indiferença à, ciência médica. O fato de que Lo teria de
voltar para Ramsdale era um tesouro de antecipação. E para esse momento
eu queria estar totalmente preparado. Na verdade, já começara minha



campanha mais cedo, antes que Charlotte tomasse sua desalmada decisão.
Eu precisava saber ao certo quando minha linda criança iria chegar, a noite
exata, e então noite após noite, até St. Algebra tirá-la de mim, eu pretendia
contar com os meios de adormecer duas criaturas tão profundamente que
nem barulho nem toque algum pudesse acordá-las. Ao longo de boa parte
de julho eu vinha fazendo experiências com vários pós soníferos, que
testava com Charlotte, grande consumidora de pílulas. A última dose que eu
lhe dera (ela achava que era um comprimido de suaves brometos — só para
ungir seus nervos) a deixara desacordada por quatro boas horas. Eu ligara o
rádio no volume máximo. Acendera no rosto dela uma lanterna que parecia
um consolo-de-viúva. Eu a empurrara, beliscara, cutucara — e nada tinha
interrompido o ritmo de sua respiração calma e poderosa. No entanto,
quando eu tentara uma coisa simples como dar-lhe um beijo, ela despertara
na mesma hora, disposta e forte como um polvo (escapei por pouco).
Aquela droga não servia, pensei; precisava conseguir coisa mais segura.
Num primeiro momento, o dr. Byron pareceu não acreditar em mim quando
eu lhe disse que sua última receita não fora páreo para a minha insônia.
Sugeriu que eu tentasse de novo, e por um momento distraiu minha atenção
mostrando-me fotos de sua família. Tinha uma filha fascinante da idade de
Dolly, mas derrotei seu truque e insisti para que me receitasse os
comprimidos mais potentes que conhecia. Sugeriu que eu começasse a jogar
golfe, mas finalmente concordou em me receitar alguma coisa que, segundo
me disse, “ia realmente funcionar”; indo até um armário, trouxe de lá um
frasco contendo cápsulas de um azul violáceo com uma faixa roxo-escura
numa das extremidades, que, disse ele, acabavam de ser lançadas no
mercado e destinavam-se não aos neuróticos, que um jato d’água poderia
acalmar se bem aplicado, mas só aos grandes artistas insones que
precisavam morrer por algumas horas a fim de viver por todos os séculos.
Adoro enganar médicos, e embora por dentro estivesse jubilante, embolsei
as pílulas dando de ombros com ceticismo. Incidentalmente, eu precisava
tomar muito cuidado com ele. Certa vez, noutro episódio, um lapso imbecil
da minha parte fez-me mencionar o último sanatório onde estivera, e tive a
impressão de perceber um ligeiro tremor nas pontas de suas orelhas. Não
tendo a menor intenção de que Charlotte ou mais alguém conhecesse esse
período do meu passado, expliquei-lhe às pressas que numa época fizera



pesquisas entre os loucos para um romance. Mas não importa; não há
dúvida de que o velho patife tinha uma linda menina.

Saí de lá de excelente humor. Dirigindo o carro de minha mulher com
um dedo, voltei rolando satisfeito para casa. Ramsdale, no fim das contas,
tinha muitos encantos. As cigarras zumbiam; a avenida acabara de ser
molhada. Com uma suavidade quase de seda, entrei em nossa íngreme
ruazinha. Tudo naquele dia de algum modo estava dando muito certo. Tão
verde e azul. Eu sabia que o sol brilhava porque a chave da ignição se
refletia no para-brisa; e sabia que eram exatamente três e meia porque
vislumbrei a enfermeira que toda tarde vinha massagear a Srta. Defronte
caminhando ligeira pela calçada estreita com suas meias e sapatos brancos.
Como de costume, o setter histérico do casal Sucata atacou meu carro
enquanto eu descia a ladeira e, como sempre, o jornal local estava dobrado
na varanda da frente, para onde acabara de ser arremessado por Kenny.

Na véspera eu encerrara o regime de distância que impusera, e agora
emitia um alegre aviso de que chegara em casa enquanto abria a porta da
sala. Com sua nuca branca e seu coque cor de bronze virados para mim,
usando as mesmas blusinha amarela e calças marrons que vestia quando a
conheci, Charlotte estava sentada à escrivaninha do canto escrevendo uma
carta. Com minha mão ainda pousada na maçaneta, repeti meu chamado
entusiástico. A mão dela que escrevia parou. Ela ficou imóvel na cadeira
por um momento; depois virou-se lentamente e apoiou o cotovelo no
encosto em curva. Seu rosto, desfigurado pela emoção, não era uma visão
muito bonita enquanto ela fitava as minhas pernas e disse:

“A mãe Haze, a vasta vaca, a gata velha, a mãe insuportável, a — a
velha Haze idiota não vai mais na sua conversa. Ela — ela...”

Minha bela acusadora parou de falar, engolindo seu veneno e suas
lágrimas. Quaisquer que tenham sido as palavras de Humbert Humbert —
não vêm ao caso. E ela prosseguiu:

“Você é um monstro. Você é uma mentira detestável, abominável e
criminosa. Se você se aproximar — eu grito pela janela. Para trás!”

Novamente, quaisquer que tenham sido, os murmúrios de H. H. podem
ser omitidos, acho eu.

“Vou embora hoje à noite. Tudo isso é seu. Só que você nunca, nunca
mais vai ver aquela pirralha miserável. Saia já da sala.”



Leitor, foi o que fiz. Subi para meu ex-quase escritório. Com os braços
largados ao longo do corpo, fiquei parado por um momento, imóvel e
composto, contemplando da entrada a mesinha violada com sua gaveta
aberta, uma chave pendendo da fechadura, quatro outras chaves da casa
espalhadas pela mesa. Atravessei o patamar da escada até o quarto de
dormir do casal Humbert e, calmamente, removi o diário de baixo do
travesseiro, enfiando-o no bolso. Em seguida comecei a descer as escadas,
mas parei a meio caminho; ela estava falando ao telefone que, por acaso,
ficava junto à entrada da sala. Eu queria ouvir o que dizia: estava
cancelando a encomenda de alguma coisa, depois voltou para a sala.
Controlei minha respiração e atravessei o corredor até a cozinha. Lá, abri
uma garrafa de uísque. Ela jamais resistiu a um uísque. Em seguida, entrei
na sala de jantar e de lá, através da porta entreaberta, contemplei as costas
largas de Charlotte.

“Você está arruinando a minha vida e a sua”, disse eu em voz baixa.
“Vamos ser civilizados. É tudo alucinação sua. Você enlouqueceu,
Charlotte. As anotações que você encontrou eram fragmentos de um
romance. O seu nome e o dela aparecem nele por mero acaso. Só porque
estavam à mão. Pense bem. Vou lhe buscar uma bebida.”

Ela nem respondeu nem se virou, mas continuou a escrever, em
garranchos apressados, o que quer que estivesse escrevendo. Uma terceira
carta, presumivelmente (duas, em envelopes selados, já estavam separadas
na escrivaninha). Voltei para a cozinha.

Peguei dois copos (brindar a St. Algebra? a Lo?) e abri a geladeira, que
rosnou malévola para mim enquanto eu arrancava o gelo das suas
entranhas. Reescrever. Tornar a deixar que ela lesse. Ela não se lembraria
dos detalhes. Mudar, forjar. Escrever um novo fragmento e mostrar a ela, ou
deixar bem à mostra. Por que às vezes as torneiras gemem tão
horrivelmente? Uma situação realmente horrível. Os pequenos blocos de
gelo em forma de travesseiro — travesseiros dos ursinhos polares, Lo —
emitiam sons ásperos, estalos torturados enquanto a água morna os
desprendia de suas celas. Bati os dois copos na mesa lado a lado. Verti neles
o uísque e um pingo de soda. Ela vetara meu gim com abacaxi. A geladeira
latiu e sua porta bateu. Carregando os copos, atravessei a sala de jantar e
falei através da porta que exibia uma fração de fresta, passagem insuficiente
para o meu cotovelo.



“Eu lhe trouxe uma bebida”, disse eu.
Ela não respondeu nada, a vaca doida, e eu pousei as bebidas na

prateleira, ao lado do telefone que começara a tocar.
“É Leslie falando. Leslie Tomson”, disse Leslie Tomson, adepto de

mergulhos matinais. “A sra. Humbert foi atropelada, sr. Humbert, e o
senhor precisa vir depressa.”

Respondi, talvez com uma certa irritação, que minha mulher estava sã e
salva, e ainda com o fone na mão, abri a porta e disse:

“Um homem acabou de me dizer que você morreu, Charlotte.”
Mas não havia Charlotte alguma na sala.
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Corri para fora de casa. O lado oposto de nossa ruazinha em declive
apresentava um panorama peculiar. Um Packard grande e lustroso
enveredara pelo gramado inclinado da Srta. Defronte, formando um ângulo
com a calçada (onde uma manta xadrez caíra amontoada), e lá tinha parado,
reluzindo ao sol, suas portas abertas como asas, suas rodas dianteiras
enterradas fundo na vegetação rasteira verde. À direita anatômica desse
carro, no gramado aparado do jardim em aclive, um velho cavalheiro de
bigode branco, bem vestido — terno cinza de paletó jaquetão, gravata-
borboleta de bolinhas —, estava estendido de costas, as pernas compridas
muito juntas, como a estátua de cera de um morto em tamanho natural.
Preciso traduzir o impacto de uma visão instantânea numa sequência de
palavras; seu acúmulo físico na página acaba por trair o clarão instantâneo,
a unidade clara de impressões: manta amontoada, carro, velho-boneco. A
enfermeira da Srta. D. correndo com as roupas farfalhantes, um copo semi-
vazio na mão, de volta para a varanda cercada de tela — onde a própria
velha senhora, aprisionada, escorada e decrépita, pode ser imaginada
emitindo um grito agudo, mas não com volume suficiente para afogar os
latidos breves e ritmados do setter dos Sucata vagando de grupo em grupo
— de um bando de vizinhos já reunido na calçada, perto do material
quadriculado, de volta ao carro que ele finalmente conseguira capturar, e
depois até outro grupo no gramado, reunindo Leslie, dois policiais e um
homem corpulento de óculos de tartaruga. A essa altura, preciso explicar



que a expedita aparição dos patrulheiros, pouco mais de um minuto depois
do acidente, deve-se ao fato de que vinham multando os carros ilegalmente
estacionados numa transversal dois quarteirões mais abaixo; que o sujeito
de óculos era Frederick Beale Jr., motorista do Packard; que seu pai de 79
anos, a quem a enfermeira acabara de trazer água no barranco verde onde
estava deitado — um banqueiro abancado no barranco, digamos assim —,
não estava desmaiado, mas em processo de recuperar-se confortável e
metodicamente de um ataque cardíaco muito ligeiro ou de sua
possibilidade; e, finalmente, que a manta na calçada (onde ela tantas vezes
apontara para mim com desgosto as rachaduras verdes oblíquas) escondia
os restos desfigurados de Charlotte Humbert, que fora derrubada e arrastada
por vários metros pelo carro dos Beale no momento em que atravessava a
rua correndo para pôr três cartas na caixa de correio, no canto do gramado
da Srta. Defronte. As cartas foram recolhidas e entregues a mim por uma
bela menina num sujo vestido cor-de-rosa, e livrei-me delas reduzindo-as a
fragmentos com as garras dentro do bolso das minhas calças.

Três médicos e o casal Farlow chegaram nesse exato momento à cena e
assumiram o comando. O viúvo, homem de excepcional autocontrole, não
chorou nem perdeu a cabeça. Oscilou um pouco, é verdade; mas só abriu a
boca para proferir as informações ou emitir as instruções estritamente
necessárias para os fins de identificação, exame e remoção de uma mulher
morta, cujo topo da cabeça se transformara num mingau de ossos, sangue,
miolos e cabelos cor de bronze. O sol ainda era de um vermelho cegante
quando ele foi posto na cama no quarto de Dolly por seus dois amigos, o
gentil John e a Jean de olhos orvalhados; que, para ficarem por perto,
retiraram-se para o quarto do casal Humbert para a noite; que, pelo que sei,
podem não ter passado com a inocência que a solenidade da ocasião pedia.

Não tenho razão para me deter nestas memórias tão especiais, nas
formalidades pré-funeral que precisaram ser cumpridas ou no funeral
propriamente dito, que foi tão discreto quanto o casamento tinha sido. Mas
alguns incidentes ocorridos nos quatro ou cinco dias que se seguiram à
morte simples de Charlotte precisam ser assinalados.

Na minha primeira noite de viúvo eu estava a tal ponto embriagado que
dormi tão profundamente quanto a criança que antes dormia naquela cama.
Na manhã seguinte, apressei-me a inspecionar os fragmentos de carta no
meu bolso. Tinham-se misturado demais para poderem ser separados em



três conjuntos completos. Mas supus que “...e é melhor você achar logo
porque não tenho como comprar...” vinha de uma carta para Lo; e outros
fragmentos pareciam indicar que Charlotte tinha a intenção de fugir com Lo
para Parkington, ou mesmo de volta a Pisky, para evitar que o abutre
arrebatasse seu precioso cordeiro. Outros pedaços e tiras (nunca imaginei
que tivesse garras tão poderosas) referiam-se obviamente a um pedido de
matrícula não em St. A., mas em outro internato com fama de ser tão
austero, cinzento e soturno em seus métodos (embora oferecesse croquê à
sombra dos olmos) que fora apelidado de “Reformatório para Moças”.
Finalmente, a terceira epístola era evidentemente endereçada a mim.
Distingui passagens como “...depois de um ano de separação poderemos...”
“...oh, meu querido, oh meu...” “...pior que se você sustentasse outra
mulher...” “...ou, talvez, eu morra...” Mas no geral minhas tentativas não
conseguiram produzir muito sentido; os fragmentos dessas três missivas
apressadas embaralhavam-se tanto nas palmas das minhas mãos quanto seus
elementos se confundiam antes na cabeça da pobre Charlotte.

Naquele dia John precisava visitar um cliente e Jean, alimentar os seus
cães, e assim fiquei temporariamente privado da companhia dos meus
amigos. Essas pessoas tão dedicadas temiam que eu pudesse suicidar-me se
deixado a sós, e como não havia outros amigos à disposição (a Srta.
Defronte estava incomunicável, a família McCoo estava ocupada com a
construção de uma casa nova a quilômetros dali, e os Chatfield tinham sido
recentemente convocados ao Maine por alguma questão familiar lá deles),
recomendou-se a Leslie e Louise que me fizessem companhia a pretexto de
me ajudar a separar e empacotar inúmeros pertences condenados à
orfandade. Num momento de soberba inspiração, mostrei aos delicados e
crédulos Farlow (esperávamos Leslie chegar para seu compromisso pago
com Louise) uma pequena foto de Charlotte que eu encontrara entre os seus
guardados. Do alto de uma pedra ela sorria através de cabelos desfeitos pelo
vento. Fora tirada em abril de 1934, uma primavera memorável. Numa
viagem de negócios aos Estados Unidos, eu tivera a oportunidade de passar
vários meses em Pisky. Nós nos conhecemos — e tivemos um caso de amor
louco. Eu era casado, ai de mim, e ela estava noiva de Haze, mas depois da
minha volta para a Europa nos correspondemos através de um amigo, que
havia morrido. Jean sussurrou que tinha ouvido algumas histórias vagas e
olhou para o instantâneo, e, ainda olhando, passou-o para John; John tirou o



cachimbo da boca e olhou para a adorável e atirada Charlotte Becker,
devolvendo a foto para mim. Em seguida, saíram por algumas horas. A feliz
Louise gorgolejava e repreendia seu pretendente no porão.

Mal o casal Farlow partiu, chegou um religioso de queixo azulado — e
tentei tornar sua visita tão breve quanto possível sem ofender seus
sentimentos nem despertar suas dúvidas. Sim, eu iria dedicar o resto da
minha vida ao bem-estar da menina. Aqui, incidentalmente, estava uma
pequena cruz que Charlotte Becker me dera quando éramos ambos ainda
jovens. Eu tinha uma prima, solteirona respeitável em Nova York. Lá
haveríamos de encontrar uma boa escola particular para Dolly. Ah, como
Humbert era engenhoso!

Para ser ouvido por Leslie e Louise, que podiam contar (e de fato
contaram) a John e Jean, fiz um interurbano em voz tremendamente alta e
lindamente encenado, simulando uma conversa com Shirley Holmes.
Quando John e Jean voltaram, consegui convencê-los por completo
contando-lhes, num murmúrio deliberadamente ansioso e confuso, que Lo
tinha saído com o grupo intermediário numa excursão de cinco dias, e
estava fora de alcance.

“Deus do céu”, disse Jean, “o que vamos fazer?”.
John disse que a solução era muito simples — ele pediria à polícia de

Climax que localizasse os excursionistas; levaria menos de meia hora. Na
verdade, ele conhecia a região e —

“Escute”, continuou ele, “eu posso ir até lá de carro agora mesmo, e
você dorme com Jean” — (na verdade não acrescentou as últimas palavras,
mas Jean deu apoio tão apaixonado à sua proposta que isto podia estar
implícito).

Perdi o controle. Implorei a John que deixasse as coisas como estavam.
Disse que não poderia suportar a menina à minha volta, chorando, agarrada
a mim, ela era tão nervosa, a experiência podia produzir reações no seu
futuro, os psiquiatras já analisaram casos assim. Houve uma pausa
repentina.

“Bom, você é que é o doutor aqui”, disse John em tom um tanto
brusco. “Mas afinal eu era amigo e conselheiro de Charlotte. E gostaríamos
de saber o que você pretende fazer com a menina, no final das contas.”

“John”, exclamou Jean, “ela é filha dele, e não de Harold Haze. Você
não entende? Humbert é o verdadeiro pai de Dolly”.



“Sei”, disse John. “Desculpe. Sim, entendi. Eu não tinha percebido.
Simplifica tudo, é claro. E o que você achar melhor é a coisa certa.”

O pai atormentado disse que pretendia ir buscar sua filha
imediatamente depois do funeral, e que faria o possível para distraí-la num
cenário totalmente diverso, talvez uma viagem ao Novo México ou à
Califórnia — contanto, claro, que ele sobrevivesse.

Tão artisticamente interpretei a calma do desespero extremo, a
quietude que antecede alguma explosão de insanidade, que os perfeitos
Farlow transferiram-me para a casa deles. Tinham uma boa adega, tendo em
vista as adegas deste país; e isto ajudou, pois eu temia a insônia e um
fantasma.

Agora preciso explicar meus motivos para manter Dolores à distância.
Naturalmente, num primeiro momento, quando Charlotte acabara de ser
eliminada e reentrei na casa convertido num pai livre, tomando de um gole
os dois uísques com soda que tinha preparado e complementando com mais
ou menos um litro do meu gim com abacaxi, e fui para o banheiro a fim de
evitar vizinhos e amigos, só havia uma coisa em minha mente e no meu
pulso — a saber, a consciência de que dali a poucas horas, quente, com seus
cabelos castanhos, e minha, minha, minha, Lolita estaria em meus braços,
vertendo lágrimas que eu enxugaria com beijos antes mesmo de deixá-las
escorrer. Mas enquanto eu me olhava no espelho, de olhos arregalados e
rosto corado, John Farlow bateu gentilmente à porta para perguntar se eu
estava bem — e percebi na mesma hora que seria loucura da minha parte
trazê-la para casa com todos aqueles enxeridos andando de um lado para
outro e fazendo planos para tirá-la de mim. Na verdade, a própria
imprevisível Lo poderia — quem sabe? — demonstrar uma desconfiança
infundada de mim, uma súbita repugnância, um medo vago e coisas assim
— e para sempre eu perderia o mágico troféu no instante mesmo do triunfo.

Por falar em enxeridos, eu tive outro visitante — o amigo Beale, o
sujeito que eliminara minha mulher. Enfadonho e solene, com a aparência
de uma espécie de assistente de carrasco, com suas bochechas caídas de
buldogue, seus pequenos olhos negros, seus óculos de armação grossa e
suas narinas muito conspícuas, foi recebido na casa por John, que em
seguida nos deixou a sós, fechando a porta com o tato mais extremo.
Contando em tom gentil que tinha gêmeos na turma da minha enteada, meu
grotesco visitante desenrolou um grande diagrama que desenhara do



acidente. Era, como diria a minha enteada, “muito caprichado”, com muitas
setas impressionantes em tintas de várias cores. A trajetória da sra. H. H.
era ilustrada em vários pontos por uma série dessas figuras em silhueta —
uma diminuta trabalhadora ou recruta do corpo feminino com ares de
boneca — usadas em estatísticas como recurso visual. De maneira muito
clara e conclusiva, seu trajeto cruzava com uma linha sinuosa em traços
grossos que representava duas guinadas consecutivas — uma que o carro
dos Beale fizera para desviar-se do cão dos Sucata (o cão não aparecia), e a
segunda, uma espécie de prolongamento exagerado da primeira, com a
intenção de evitar a tragédia. Uma cruz muito preta indicava o ponto onde a
elegante silhueta finalmente se deitara na calçada. Procurei alguma outra
marca parecida para indicar o ponto do barranco onde o pai estendido e
ceroso do meu visitante estivera deitado, mas nada. O referido cavalheiro,
entretanto, assinara o documento como testemunha debaixo do nome de
Leslie Tomson, da Srta. Defronte e algumas outras pessoas.

Com seu lápis esvoaçando delicado e destro como um beija-flor entre
um ponto e outro, Frederick demonstrou sua absoluta inocência e a
imprudência de minha mulher: enquanto ele estava em pleno esforço para
evitar o cachorro, ela escorregara no asfalto recém-molhado e mergulhara
para a frente, quando devia ter-se lançado não para a frente mas para trás (e
Fred demonstrou a manobra com um movimento brusco de suas ombreiras).
Eu disse que a culpa certamente não era dele, e o inquérito confirmou
minha opinião.

Respirando com violência pelas narinas negras e tensas, ele assentiu
com a cabeça e apertou minha mão; e então, com um ar de perfeito savoir
vivre e uma generosidade de gentleman, ofereceu-se para pagar as despesas
do féretro e do funeral. Esperava que eu recusasse sua oferta. Com um
soluço embriagado de gratidão, aceitei. O que o pegou de surpresa.
Lentamente, com ar incrédulo, ele repetiu o que dissera. E eu tornei a
agradecer, mais profusamente ainda do que antes.

Em decorrência dessa bizarra entrevista, o entorpecimento da minha
alma viu-se por um momento atenuado. E não admira! Eu acabara de ver
com meus olhos o agente do destino. Eu pudera tocar a matéria mesma do
destino — e suas fartas ombreiras. Uma mutação monstruosa e brilhante
ocorrera bruscamente, e ali estava seu instrumento. Nos intricados
cruzamentos de sua trama (mulher que sai correndo de casa, asfalto



escorregadio, um cão insuportável, o declive da rua, o carro grande, o
babuíno ao volante), eu mal lograva distinguir minha vil contribuição para
os acontecimentos. Não tivesse eu a ideia idiota — ou a genialidade
intuitiva — de preservar aquele diário, os fluidos produzidos pela ira
vingativa e o ardor da vergonha não teriam cegado Charlotte em sua
disparada para a caixa de correio. Mas mesmo que a cegassem, nada ainda
teria acontecido se o destino preciso, esse fantasma no comando do
sincronismo, não tivesse combinado em seu alambique o carro e o cão e o
sol e a sombra e a água e o fraco e o forte e a pedra. Adieu, Marlene! O
formal aperto de mãos do corpulento destino (reproduzido por Beale antes
de deixar o aposento) tirou-me do meu torpor, e chorei. Senhoras e senhores
do júri — eu chorei.
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Os olmos e choupos davam as costas arrepiadas a um súbito ataque do
vento, e um aglomerado negro de nuvens de tempestade pairava acima da
torre branca da igreja de Ramsdale quando olhei para trás pela última vez.
Rumo a aventuras desconhecidas eu abandonava o lívido lar onde alugara
um quarto apenas dez semanas antes. As persianas — práticas e econômicas
persianas de bambu — já estavam abaixadas. Nas varandas ou dentro da
casa sua rica textura contribuía com uma dramaticidade moderna. A morada
celeste devia parecer muito despojada depois disso. Um pingo de chuva
caiu-me nos nós dos dedos. Voltei para dentro da casa em busca de alguma
coisa, enquanto John levava minhas malas para o carro, e então aconteceu
uma coisa estranha. Não sei se nestas notas trágicas enfatizei
suficientemente o peculiar efeito “eletrizante” que a aparência do autor —
pseudocéltica, atraentemente simiesca, jovialmente máscula — tinha sobre
as mulheres de todas as idades e todos os meios. Claro que uma
proclamação como esta feita na primeira pessoa pode soar ridícula. Mas de
tempos em tempos preciso lembrar ao leitor minha aparência, assim como
um romancista profissional, depois de dar a um de seus personagens um
maneirismo ou um cão, precisa continuar a apresentar esse cão ou o mesmo
maneirismo cada vez que o personagem surgir em cena no decorrer do
livro. No caso em pauta, porém, pode haver mais coisas em jogo. Minha



boa aparência tristonha precisa estar sempre em mente para que minha
história seja devidamente compreendida. A pubescente Lo desfalecia tanto
diante dos encantos de Humbert quanto ao som das canções soluçantes; a
adulta Lotte me adorava com uma paixão madura e possessiva que hoje
deploro e respeito mais do que poderia dizer. Jean Farlow, que tinha trinta e
um anos e era absolutamente neurótica, também parecia ter desenvolvido
um forte afeto por mim. Ela era bela à maneira de uma estátua de madeira,
com um rosto de terra de siena queimada. Seus lábios eram como
volumosos pólipos carmesins, e quando ela emitia seu singular riso latido
exibia dentes grandes e opacos e gengivas pálidas.

Era muito alta, usava sempre calças com sandálias ou saias encapeladas
com sapatilhas de balé, tomava qualquer bebida forte em qualquer
quantidade, sofrera dois abortos, escrevia histórias sobre animais, pintava,
como sabe o leitor, paisagens lacustres, já nutria o câncer que haveria de
matá-la aos trinta e três anos, e era definitivamente desprovida de atrativos
para mim. Imaginem então meu espanto quando, poucos segundos antes da
minha partida (ela e eu estávamos de pé no corredor), Jean, com seus dedos
sempre trêmulos, tomou-me pelas têmporas e, com lágrimas em seus
cintilantes olhos azuis, tentou, sem sucesso, colar-se aos meus lábios.

“Cuide-se”, disse ela, “e dê um beijo em sua filha por mim”.
Uma trovoada reverberou pela casa, e ela acrescentou:
“Talvez, em algum lugar, um dia, num momento menos infeliz,

possamos nos ver novamente” (Jean, o que quer que você seja, onde quer
que esteja, no tempo-espaço negativo ou no tempo positivo do espírito,
perdoe-me por tudo isso, inclusive os parênteses).

E um instante mais tarde eu apertava as mãos do casal na rua, a rua em
declive, e tudo voava e rodopiava ante a aproximação do branco dilúvio, e
um caminhão trazendo um colchão da Filadélfia estacionava confiante
diante de uma casa vazia, e o pó corria e se contorcia sobre a exata laje de
pedra em que Charlotte, quando levantaram a manta para mim, se revelara,
encolhida, seus olhos intactos, com os cílios negros ainda úmidos e
embaraçados, como os seus, Lolita.
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Alguém poderia supor que, com todos os obstáculos removidos e a
perspectiva de deleites ilimitados e delirantes à minha frente, eu teria
recostado mentalmente, emitindo um suspiro de alívio deliciado. Eh bien,
pas du tout! Em vez de entregar-me ao repouso à luz sorridente da Fortuna,
sentia-me obcecado por todo tipo de dúvidas e temores puramente éticos.
Por exemplo: não era surpreendente para as pessoas Lo estar
sistematicamente excluída dos festejos e das funções fúnebres em sua
família imediata? Vocês se lembram — ela não viera ao nosso casamento.
Ou outra coisa: admitindo que tenha sido o braço longo e peludo da
Coincidência que se deslocara para abater uma mulher inocente, será que a
Coincidência não poderia ignorar num momento pagão as ações de seu
cordeiro gêmeo, e entregar a Lo uma prematura nota de pêsames? É
verdade que o acidente só fora noticiado pelo Journal de Ramsdale — não
saíra no Recorder de Parkington nem no Herald de Climax, já que o Campo
Q ficava em outro estado e as mortes da província não despertavam o
interesse jornalístico federal; mas eu não conseguia parar de conjeturar se
de algum modo Dolly Haze não teria sido informada, e se no mesmo
momento em que eu estava a caminho para buscá-la não estaria sendo
conduzida de volta a Ramsdale por amigos que eu desconhecia. Ainda mais
inquietante que essas conjeturas e preocupações era o fato de que Humbert
Humbert, cidadão americano recente de obscura origem europeia, não
tomara providência alguma no sentido de tornar-se guardião legal da filha
de sua finada mulher (com doze anos e sete meses de idade). E eu jamais
me atreveria a dar esses passos? Não conseguia conter um tremor toda vez
que imaginava meu confinamento por estatutos misteriosos, nu ante os
olhos impiedosos da Lei Consuetudinária.

Meu plano era um prodígio de arte primitiva: eu correria até a colônia
de férias, contaria a Lolita que sua mãe logo seria submetida a uma grande
operação num hospital imaginário, e em seguida continuaria sempre em
movimento com minha sonolenta ninfeta, de estalagem em estalagem,
enquanto sua mãe melhorava, melhorava e finalmente morria. Mas
enquanto eu viajava para a colônia de férias minha angústia só fazia
aumentar. Não suportava a ideia de poder desencontrar-me de Lolita, ou de
encontrar outra Lolita, assustada, clamando por algum amigo da família:
não os Farlow, graças a Deus — ela mal os conhecia —, mas bem poderia
haver outras pessoas que eu deixara de levar em conta, não? Finalmente,



decidi fazer a chamada interurbana que simulara tão bem poucos dias antes.
Chovia muito quando estacionei num subúrbio enlameado de Parkington
pouco antes da bifurcação na estrada, um de cujos braços contornava a
cidade e conduzia à autoestrada que atravessava as montanhas até o Lago
Climax e a colônia de férias. Desliguei a ignição e por pelo menos um
minuto permaneci sentado no carro preparando-me para o telefonema e
olhando a chuva, a calçada encharcada, um hidrante: na verdade um objeto
horrendo, pintado de um prateado espesso e de vermelho, estendendo seus
dois rubros tocos de braço para serem envernizados pela chuva que, como
sangue estilizado, respingava em suas correntes argênteas. Não admira que
seja tabu estacionar ao lado desses aleijados de pesadelo. Fui até um posto
de gasolina. Uma surpresa me esperava quando finalmente as moedas
caíram com um ruído satisfatório e uma voz pôde responder à minha.

Holmes, a diretora do acampamento, disse-me que Dolly partira
segunda-feira (estávamos na quarta) numa excursão até as montanhas com
o seu grupo, e a volta deles era esperada no fim daquele dia. Será que eu
não poderia vir no dia seguinte, e aliás, qual era exatamente —? Sem entrar
em detalhes, respondi que a mãe dela estava hospitalizada, que a situação
era grave, que não deviam dizer à menina que era grave e que ela precisava
estar pronta para partir comigo na tarde do dia seguinte. As duas vozes se
despediram numa explosão de afeto e boa vontade, e devido a algum defeito
mecânico fora do comum todas as minhas moedas me foram restituídas com
um estrépito de caça-níqueis pagando um jackpot que quase me fez rir,
apesar da decepção por ser obrigado a adiar minha bem-aventurança. E me
pergunto se essa torrente súbita, esse reembolso espasmódico, não estava de
algum modo correlacionado, na mente de McFate, com o fato de eu ter
inventado aquela pequena expedição antes mesmo de ter as notícias dela
que enfim obtivera.

E agora? Tomei a direção do centro comercial de Parkington e dediquei
toda a tarde (o tempo tinha melhorado, a cidade molhada lembrava prata e
cristal) à compra de coisas bonitas para Lo. Meu Deus, que loucas
aquisições foram provocadas pela pungente predileção de Humbert
naqueles dias por padrões xadrez, algodões de cores vivas, babados, mangas
curtas bufantes, macios tecidos plissados, corpetes justos e saias
generosamente rodadas! Oh Lolita, você é a minha garota, como Gini era de
Poe e Bia de Dante, e que garota não gostaria de rodopiar de saia rodada e



calcinhas pequenas? Será que eu ainda queria alguma coisa de especial?,
perguntaram-me vozes insinuantes. Maiôs? Temos de todas as cores. Cor-
de-rosa de sonho, verde-água frígido, malva-glande, vermelho-tulipa, preto-
ulalá. E conjuntos para brincar? Combinações? Não, nada disso. Lo e eu
detestávamos combinação.

Um dos meus guias nessas questões era um registro antropométrico
produzido por sua mãe no décimo segundo aniversário de Lo (o leitor há de
se lembrar daquele livro sobre o conhecimento dos filhos). E eu
desconfiava que Charlotte, atiçada por obscuros motivos de inveja e
antipatia, acrescentara um centímetro aqui, um quilo ali; mas como a
ninfeta teria certamente crescido um pouco nos últimos sete meses, achei
que poderia aceitar com segurança a maior parte dessas medidas de janeiro;
quadris, 73 centímetros; coxa (logo abaixo do sulco glúteo), 43; panturrilha
e pescoço, os mesmos 28; busto, 69; parte alta do braço, 20; cintura, 58;
estatura, 1,44; peso, 36 quilos; silhueta, alongada; quociente de inteligência,
121; apêndice vermiforme: presente, graças a Deus.

Além das medidas, eu era, claro, capaz de visualizar Lolita com uma
clareza alucinatória; e cultivando como cultivava um formigamento no meu
esterno no ponto exato em que o topo sedoso de sua cabeça chegara uma ou
duas vezes à altura do meu coração; e sentindo como ainda sentia seu peso
morno em meu colo (de maneira que, num certo sentido, estava sempre
“carregando” Lolita, da mesma forma que a mãe “carrega” seu bebê na
barriga), não fiquei surpreso ao descobrir mais tarde que meus cálculos
tinham sido mais ou menos corretos. Tendo além disso estudado um livro
de vendas da temporada de verão, foi com um ar muito informado que
examinei vários belos artigos, sapatos esportivos, tênis e sapatos de amarrar
de camurça penteada. A bela moça pintada de vestido preto, pronta a
atender todas as pungentes necessidades que eu lhe apresentava,
transformava meu profundo conhecimento parental e minha capacidade de
descrição precisa em eufemismos correntes de uso comercial, como
“petite”. Outra senhora bem mais velha, de vestido branco, portando uma
maquiagem espessa, ficou estranhamente impressionada com meu
conhecimento da moda dos jovens; quem sabe eu teria uma amante anã;
assim, quando me mostraram uma saia com dois bolsos decorativos
aplicados na frente, fiz propositalmente uma inocente pergunta masculina e
me vi premiado com uma sorridente demonstração de como funcionava o



fecho ecler na parte de trás da saia. Em seguida, diverti-me à grande com
todo tipo de shorts e camisetas — pequenas Lolitas imaginárias dançando,
estendendo-se, exibindo-se por todo o balcão. E concluímos o negócio com
um bem-comportado pijama de algodão de corte masculino. Humbert,
másculo e comedido.

Existe um toque do mitológico e da magia nessas grandes lojas onde
uma mulher que trabalha pode adquirir um guarda-roupa completo, do
escritório ao encontro noturno, e onde sua irmã mais nova pode sonhar com
o dia em que seu suéter de lã fará salivar os colegas da última fila. Figuras
de plástico em tamanho natural mostrando crianças de nariz arrebitado com
seus rostos pardos, esverdeados, marrons ou castanho-claros flutuavam à
minha volta. Percebi que era o único comprador presente naquele lugar um
tanto soturno, pelo qual me deslocava como um peixe num aquário de águas
glaucas. Detectei pensamentos bizarros brotando nas mentes das lânguidas
senhoras que me escoltavam de seção em seção, de saliência rochosa às
algas marinhas, e os cintos e pulseiras que escolhi pareciam derramar-se de
mãos de sereia na água transparente. Comprei uma valise elegante, pedi que
guardassem nela as minhas compras, e encaminhei-me para o hotel mais
próximo, muito satisfeito com o meu dia.

De alguma forma, por associação com essa tarde poética e tranquila de
compras meticulosas, lembrei-me do hotel ou pousada, com o nome sedutor
de Caçadores Encantados, que Charlotte por acaso mencionara pouco antes
da minha libertação. Com a ajuda de um guia localizei-o na cidade distante
de Briceland, a quatro horas de carro da colônia de férias de Lo. Podia ter
telefonado, mas com medo de minha voz escapar ao controle e transformar-
se num coaxar esquivo de inglês macarrônico, decidi mandar um telegrama
reservando um quarto duplo para a noite seguinte. Que Príncipe Encantado
mais cômico, desajeitado e vacilante era eu! Como alguns de meus leitores
hão de rir quando eu lhes contar a dificuldade que tive para escolher cada
palavra do telegrama! O que deveria dizer: Humbert e filha? Humberg e
filha menor? Homberg e menina imatura? Homburg e criança? O erro
ridículo — o “g” no final — no texto que acabei enviando pode ter sido um
eco telepático das minhas hesitações.

E então, no veludo de uma noite de verão, minhas ruminações sobre o
filtro que trazia comigo! Oh Hamburg mesquinho! Comportava-se como
um verdadeiro Caçador Encantado enquanto refletia sobre sua caixa de



munição mágica? Para derrotar o monstro da insônia, não deveria ele
próprio experimentar uma daquelas cápsulas cor de ametista? No total,
eram quarenta — quarenta noites com uma frágil menina adormecida a meu
flanco latejante; será que eu podia privar-me de uma dessas noites para
poder dormir? Claro que não: preciosa demais era cada uma dessas ameixas
diminutas, cada planetário microscópico dotado de sua ativa poeira de
estrelas. Ah, deixai-me ser uma vez só sentimental! Estou tão cansado de
ser cínico.
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Esta dor de cabeça diária no ar opaco desta prisão tumular me perturba, mas
preciso perseverar. Já escrevi mais de cem páginas e não cheguei a lugar
algum. Meu calendário está ficando confuso. Isso deve ter ocorrido em
torno de 15 de agosto de 1947. Acho que não consigo continuar. Coração,
cabeça — tudo. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,
Lolita. Repita até encher a página, impressor.
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Ainda em Parkington. Finalmente, consegui uma hora de sono leve — da
qual fui despertado pela conjunção gratuita e horrivelmente exaustiva com
um pequeno hermafrodita peludo, um completo desconhecido. A essa altura
eram seis da manhã, e me ocorreu então que podia ser uma boa coisa chegar
à colônia mais cedo que o combinado. De Parkington ainda tinha uns cento
e cinquenta quilômetros pela frente, e depois mais um pouco até as Hazy
Hills e Briceland. Se eu disse que chegaria para buscar Dolly na parte da
tarde, foi apenas porque minha fantasia fazia questão da queda da noite
misericordiosa sobre a minha impaciência o mais cedo possível. Mas agora
eu antevia todo tipo de incompreensão, e fiquei agitado com a ideia de que
algum atraso pudesse dar a ela a oportunidade de algum telefonema casual
para Ramsdale. Contudo, quando às nove e meia da manhã tentei partir, vi-
me diante de uma bateria descarregada, e já era quase meio-dia quando
finalmente deixei Parkington.



Cheguei ao meu destino em torno de duas e meia; estacionei o carro
num pinheiral onde um rapazote ruivo de camisa verde e ar de capeta
jogava ferraduras numa solidão silenciosa; fui laconicamente dirigido por
ele a um chalé de estuque; num estado de agonia, precisei enfrentar por
vários minutos a inquisitiva comiseração da diretora da colônia, mulher
gasta e vulgar de cabelos oxidados. Dolly dissera que tinha arrumado as
malas e estava pronta para ir embora. Para ela, a mãe estava doente mas não
em estado crítico. Será que o sr. Haze, digo, sr. Humbert, não gostaria de
conversar com os conselheiros da colônia? Ou ir ver as cabanas onde as
meninas vivem? Cada uma das quais dedicada a uma criação de Disney?
Ou visitar a Sede? Ou não seria melhor mandar Charlie ir buscá-la? As
meninas estavam acabando de arrumar o Refeitório para uma festa. (E
talvez mais tarde ela tenha dito para alguém: “O coitado parecia o fantasma
de si próprio.”)

Deixem que eu descreva por um momento a cena em todos os seus
pormenores triviais e fatídicos: a odiosa Holmes produzindo um recibo,
coçando a cabeça, abrindo uma gaveta em sua mesa, despejando moedas
numa palma impaciente, depois desdobrando lentamente uma nota em cima
delas com um animado: “...e mais cinco!”; fotografias de meninas; alguma
vistosa mariposa ou borboleta, ainda viva, espetada na parede com um
alfinete (“estudos naturais”); o diploma emoldurado da dietista da colônia;
minhas mãos trêmulas; uma ficha desencavada pela eficiente Holmes,
contendo um relatório sobre o comportamento de Dolores Haze no mês de
julho (“regular a bom; gosta de nadar e andar de barco”); um som de aves e
árvores, e meu coração rumoroso... Eu estava de costas para a porta aberta,
e então senti que o sangue me subia todo à cabeça quando ouvi sua
respiração e sua voz atrás de mim. Ela chegou arrastando e batendo no chão
sua mala pesada. “Oi!”, disse ela, e ficou parada, olhando para mim com
olhos gratos e matreiros, seus lábios macios abertos num sorriso um tanto
tolo mas esplendidamente irresistível.

Estava mais magra e alta, e por um segundo tive a impressão de que
seu rosto era menos bonito que a estampa cultivada em minha mente por
mais de um mês: suas faces me pareceram encovadas e com sardas demais
camufladas por seus traços rústicos e rosados; e essa primeira impressão
(um intervalo humano muito breve entre duas pulsações cardíacas de tigre)
trazia a clara implicação de que tudo que o viúvo Humbert precisava fazer,



queria fazer ou iria fazer era dar àquela pequena órfã descorada, embora
tingida de sol aux yeux battus (e mesmo aquelas sombras plúmbeas debaixo
de seus olhos tinham sardas), uma formação sólida, uma juventude saudável
e feliz, um lar limpo, boas amigas de sua idade em meio às quais (se os
fados se dignassem a recompensar-me) eu poderia achar, talvez, uma bela e
pequena Mägdlein só para Herr Doktor Humbert. Mas “num piscar de
olhos”, como dizem também os alemães, essa linha de conduta angelical
apagou-se, apoderei-me de minha presa (o tempo se antecipa às nossas
fantasias!), e ela voltou a ser minha Lolita — na verdade, mais minha Lolita
do que nunca. Deixei que minha mão pousasse em sua cabeça arruivada e
peguei sua mala. Ela era toda rosa e mel, vestida com sua chita mais
colorida, com um estampado de pequenas maçãs vermelhas, e seus braços e
pernas estavam de um castanho profundamente dourado, com arranhões que
lembravam pequenas linhas pontilhadas de rubis coagulados, e o cano de
suas meias brancas estava dobrado no nível de que eu me lembrava, e por
causa do seu passo de menina, ou talvez porque eu a memorizara sempre
calçando sapatos sem calcanhar, seus sapatos fechados bicolores pareciam
de algum modo grandes demais ou ter saltos altos demais para ela. Adeus,
Campo Q, alegre colônia de férias. Adeus, comida insossa e insalubre,
adeus Charlie Boy. No carro quente ela sentou-se a meu lado, espantou uma
mosca atrevida com um tapa no adorável joelho; em seguida, movendo
furiosamente a mandíbula para dar conta de um chiclete, desceu a janela do
seu lado com movimentos rápidos da manivela e tornou a recostar-se no
banco. Saímos em velocidade através da floresta riscada e salpicada de sol.

“Como está Mamãe?”, perguntou ela zelosamente.
Eu disse que os médicos ainda não sabiam exatamente qual era o

problema. De qualquer maneira, alguma coisa abdominal. Abominável?
Não, abdominal. Iríamos precisar esperar por um tempo. O hospital ficava
no campo, perto da alegre cidade de Lepingville, onde um grande poeta
residira no início do século XIX e onde visitaríamos todas as atrações
locais. Ela achou que a ideia era ótima e se perguntou se conseguiríamos
chegar a Lepingville antes das nove da noite.

“Devemos chegar a Briceland em torno da hora do jantar”, disse eu, “e
amanhã vamos para Lepingville. Como foi a excursão? Você gostou da
colônia?”.

“Ahã.”



“Com pena de ir embora?”
“Hã-hã.”
“Fale, Lo, pare de grunhir. Conte alguma coisa.”
“Que coisa, papai?” (e ela deixou a palavra expandir-se com uma

deliberação irônica).
“Qualquer coisa.”
“Não se incomoda se eu chamar você assim?” (olhos apertados na

estrada).
“Não.”
“É só uma tentativa, sabe. Quando foi que você se apaixonou pela

minha mãe?”
“Um dia, Lo, você vai entender muitos sentimentos e situações, como

por exemplo a harmonia, a beleza das relações espirituais.”
“Bah!”, disse a cínica ninfeta.
Pausa rasa no diálogo, preenchida com alguma paisagem.
“Olhe, Lo, quantas vacas naquela encosta.”
“Acho que vou vomitar se voltar a olhar para uma vaca.”
“Sabe, senti uma falta terrível de você, Lo.”
“Pois eu não. Aliás fui muito infiel a você, mas não importa nem um

pouco, porque você não gosta mais de mim de qualquer maneira. Você
dirige muito mais depressa que a minha mãe, moço.”

Reduzi a velocidade de cegos cento e dez para catacegos oitenta.
“Por que você acha que eu não gosto mais de você, Lo?”
“Ora, até agora você ainda não me deu um beijo, não é?”
Morrendo por dentro, gemendo por dentro, percebi um acostamento

razoavelmente largo mais à frente na estrada, e saí aos solavancos pela
relva. Lembre-se de que ela é só uma criança, lembre-se de que ela é só —

O carro mal tinha parado quando Lolita literalmente derramou-se nos
meus braços. Não me atrevendo, não me atrevendo a me soltar — nem
mesmo me atrevendo a deixar-me perceber que aquilo (a doce umidade e o
fogo trêmulo) era o início de uma vida inefável que, devidamente auxiliado
pelo destino, eu finalmente conseguira fazer acontecer —, não me
atrevendo a realmente beijá-la, encostei em seus lábios quentes e
entreabertos com a mais extrema devoção, pequenos goles, nada de
salacioso; mas ela, com um meneio impaciente, apertou sua boca contra a
minha com tamanha força que senti o contorno de seus grandes incisivos e



compartilhei o sabor de hortelã de sua saliva. Eu sabia, claro, que aquilo era
apenas uma brincadeira inocente da parte dela, uma travessura backfisch
imitando algum simulacro de falso romance, e já que (como o
psicoterapeuta tanto quanto o estuprador podem lhe dizer) os limites e as
regras dessas brincadeiras de menina são fluidos, ou pelo menos
infantilmente sutis demais para que o parceiro mais velho consiga percebê-
los — tive um medo terrível de que pudesse ir longe demais e fazê-la recuar
de um salto, tomada pela repulsa e o terror. E, como acima de tudo eu sentia
uma agonia ansiosa de transportá-la clandestinamente para o isolamento
hermético dos Caçadores Encantados, e ainda nos faltavam uns cento e
trinta quilômetros de estrada, uma bendita intuição interrompeu nosso
abraço — uma fração de segundo antes que um carro da polícia rodoviária
encostasse ao nosso lado.

Rubicundo e com uma ampla testa inclinada, o motorista me encarou.
“O senhor por acaso viu um sedã azul, da mesma marca que o seu,

passar pelo seu carro antes do cruzamento?”
“Não.”
“Não vimos nada”, disse Lo, debruçando-se por cima de mim, sua mão

inocente nas minhas pernas, “mas tem certeza mesmo de que era azul,
porque —”.

O policial (que sombra nossa ele estaria perseguindo?) deu seu melhor
sorriso à bela mocinha, e fez meia-volta na estrada.

Seguimos em frente.
“Que cretino!”, observou Lo. “Devia ter multado você.”
“Mas por que eu?”
“Bem, a velocidade máxima nesse estado vagabundo é oitenta, e —

Não, não diminua a velocidade, seu miolo mole. Agora ele foi embora.”
“Ainda falta bastante”, disse eu, “e quero chegar lá antes que anoiteça.

Então se comporte”.
“Muito má, muito malcomportada”, disse Lo em tom confortável.

“Deliquante juvenil, mas sincera e cativante. O sinal estava vermelho.
Nunca vi ninguém dirigir como você.”

Atravessamos em silêncio uma cidadezinha silenciosa.
“E então, minha Mãe não iria ficar absolutamente furiosa se

descobrisse que somos amantes?”
“Santo Deus, Lo, não vamos falar desse jeito.”



“Mas nós somos amantes, não somos?”
“Não que eu saiba. Acho que vamos pegar mais chuva. Você não quer

me contar alguma das suas travessuras na colônia de férias?”
“Você fala feito um livro, papai.”
“O que você andou fazendo? Faço questão que você me conte.”
“Você se choca com facilidade?”
“Não. Pode falar.”
“Pare numa rua sossegada que eu conto.”
“Lo, vou pedir seriamente que você não se faça de boba. E então?”
“Bem — participei de todas as atividades que ofereciam.”
“Ensuite?”
“Ansuilte, aprendi a ter um convívio rico e feliz com as outras e a

desenvolver uma personalidade saudável. A ser uma besta, na verdade.”
“Bem. Eu vi alguma coisa desse tipo no folheto.”
“Adorávamos cantar em volta do fogo na grande lareira de pedra, ou

debaixo das estrelas de bosta, onde cada menina mesclava seu espírito de
felicidade à voz de todo o grupo.”

“Você tem uma memória excelente, Lo, mas preciso lembrar que deixe
os palavrões de fora. Mais alguma coisa?”

“O lema das bandeirantes”, disse Lo em tom de rapsódia, “é o meu.
Juro preencher minha vida com gestos de valor como — bem, não faz
diferença. Meu dever é — ser útil. Sou amiga dos animais machos.
Obedeço a ordens. Sou alegre. Outro carro de polícia. Sou econômica e
absolutamente imunda nos meus pensamentos, palavras e atos”.

“Espero que seja só isso, minha menina espirituosa.”
“É. Só isso. Não — espere um instante. Assamos bolos num forno

refletor. Não é uma beleza?”
“Já melhorou.”
“E lavamos zilhões de pratos. ‘Zilhões’, se você não sabe, é a gíria

escolar para muitos e muitos e muitos e muitos. Ah, sim, e antes de
terminar, como diz minha mãe — Deixe eu ver — o que foi mesmo? Já sei.
Fizemos desenhos de silhuetas. Como foi divertido.”

“C’est bien tout?”
“C’est. Só mais uma coisinha, uma coisa que eu não tenho como lhe

contar sem ficar toda vermelha.”
“Mais tarde você me conta?”



“Se estivermos no escuro e você deixar eu falar bem baixinho, eu
conto. Você está dormindo no seu antigo quarto ou embolado com a minha
mãe?”

“Antigo quarto. Sua mãe pode ter de sofrer uma operação muito séria,
Lo.”

“Pare naquela loja de doces, está bem?”, pediu Lo.
Sentada num banco alto, uma faixa de luz do sol atravessando seu

antebraço descoberto e bronzeado, Lolita pediu uma extraordinária
combinação de sorvetes coberta de calda sintética. Que foi preparada e
trazida a ela por um jovem brutamontes coberto de espinhas e de gravata-
borboleta sebenta que examinou minha frágil criança em seu vestidinho
leve de algodão com uma vagarosa deliberação carnal. Minha impaciência
de chegar logo a Briceland e aos Caçadores Encantados estava ficando
maior do que eu era capaz de suportar. Felizmente, ela livrou-se do serviçal
com sua costumeira alacridade.

“Quanto dinheiro você tem?”, perguntei.
“Nem um centavo”, respondeu ela em tom triste, erguendo as

sobrancelhas, mostrando-me o interior vazio de sua bolsinha.
“Cuidaremos disso na hora devida”, respondi animado. “Vamos

embora?”
“Será que eles têm um banheiro?”
“Você não vai ao banheiro deles”, disse eu com firmeza. “Deve ser um

lugar imundo. Vamos embora.”
Ela era no geral uma garota obediente e eu a beijei no pescoço quando

entramos de novo no carro.
“Não faça isso”, disse ela olhando para mim com uma surpresa sem

fingimento. “Não babe em mim. Que nojeira.”
Esfregou o lugar contra seu ombro erguido.
“Desculpe”, murmurei. “É que eu gosto de você, só isso.”
Seguimos em frente cobertos por um céu sombrio, subindo uma estrada

cheia de meandros, e depois tornando a descer.
“Pois eu também gosto de você”, disse Lolita numa voz abafada e

tardia, como que num suspiro, e como que se acomodando mais perto de
mim.

(Oh, minha Lolita, jamais chegaremos!)



O crepúsculo começava a saturar a pitoresca e pequena Briceland, de
arquitetura pretensamente colonial, das lojas de “souvenirs” e das árvores
importadas de copa grande, quando atravessamos suas ruas fracamente
iluminadas à procura dos Caçadores Encantados. O ar, a despeito de uma
chuva fina e constante que o perolava, estava quente e verde, e uma fila de
pessoas, especialmente crianças e velhos, já se formara diante da bilheteria
de um cinema, gotejando de fogos cintilantes.

“Ah, quero ver esse filme. Vamos depois do jantar. Ah, vamos!”
“Pode ser”, entoou Humbert — sabendo perfeitamente, o astuto

demônio tumescente, que às nove, quando a sessão dele começasse, ela
estaria inerte em seus braços.

“Calma!”, gritou Lo, dobrando bruscamente o corpo para diante,
quando um maldito caminhão à nossa frente, com seus rubis traseiros
latejando, parou num cruzamento.

Se não chegássemos logo ao hotel, imediatamente, milagrosamente, no
quarteirão seguinte, eu tinha a impressão de que ia perder o controle
daquele calhambeque, com seus limpadores ineficazes e seus freios frágeis,
mas os passantes a que eu recorri pedindo informações ou eram eles
próprios de fora ou perguntavam franzindo o cenho: “Caçadores o quê?”,
como se eu fosse um louco; ou então se entregavam a explicações tão
complicadas, com gestos geométricos, generalidades geográficas e pontos
de referência estritamente locais (...então continue seguindo para o sul
depois de passar pela sede do tribunal...), que eu não tinha como deixar de
me perder naquele labirinto de algaravias bem-intencionadas. Lo, cujas
adoráveis entranhas prismáticas já haviam digerido seus doces, estava
ansiosa por uma grande refeição e começara a ficar indócil. Quanto a mim,
embora há muito já me tivesse acostumado com a interferência maldosa de
uma espécie de destino secundário (o secretário inepto de McFate, por
assim dizer) nos magníficos e generosos planos do chefe — avançar a custo
e às cegas pelas ruas de Briceland talvez tenha sido a provação mais
exasperante que eu já enfrentara em minha vida. Nos meses seguintes, pude
rir da minha inexperiência enquanto recapitulava a teimosia infantil com
que me fixara naquela pousada em particular com seu nome evocativo; pois
ao longo do nosso caminho incontáveis motéis proclamavam suas vagas em
luzes de neon, prontos para acomodar vendedores, fugitivos da prisão,
impotentes e grupos familiares, além dos casais mais corruptos e vigorosos.



Ah, gentis motoristas que deslizam através das noites negras do verão,
quantas travessuras, quantas contorções de luxúria, vocês poderiam ver das
suas impecáveis autoestradas se os motéis perdessem seus pigmentos de
uma hora para outra, tornando-se transparentes como caixas de vidro!

O milagre por que eu tanto ansiava aconteceu afinal. Um homem e uma
moça, mais ou menos acoplados num carro escuro sob as árvores
gotejantes, disseram-nos que estávamos no coração do Parque, mas que
bastava virar à esquerda no próximo sinal que teríamos chegado. Não vimos
nenhum próximo sinal — na verdade, o Parque estava dominado pelo
mesmo negrume dos pecados que ocultava —, mas logo depois de se
entregarem ao doce feitiço de uma curva em aclive suave, os viajantes
perceberam um fulgor de diamante em meio à cerração, em seguida um
brilho fugitivo de água do lago — e lá estava ele, magnífico e inexorável,
cercado de árvores espectrais, no alto de um acesso pavimentado de
cascalho —, o pálido palácio dos Caçadores Encantados.

Uma fileira de carros estacionados, como porcos no cocho, parecia à
primeira vista impedir nossa passagem; mas em seguida, por mágica, um
conversível gigantesco, resplandecente, rúbido à chuva iluminada, entrou
em movimento — dando uma vigorosa marcha a ré conduzido por um
motorista de ombros largos —, e enfiamo-nos agradecidos na lacuna que ele
deixara. Imediatamente me arrependi da minha pressa, pois notei que meu
predecessor agora se acomodava sob um abrigo que fazia as vezes de
garagem ali perto e onde havia espaço de sobra para mais um carro; mas eu
estava impaciente demais para seguir o seu exemplo.

“Caramba! Muito chique”, observou minha vulgar querida, estreitando
os olhos para fitar o estuque, enquanto se espremia para fora do carro na
chuva audível e, com mão de menina, puxava a dobra do vestido que se
prendera na fenda do pêssego — para citar Robert Browning. Às luzes da
entrada, réplicas ampliadas das folhas das castanheiras agitavam-se e
brincavam nas colunas brancas. Destranquei a mala do carro. Um negro
venerável e curvado usando uma espécie de uniforme pegou nossas malas e
as conduziu num carrinho lento até o saguão. Que estava repleto de velhas
senhoras e religiosos. Lolita acocorou-se para acariciar um cocker spaniel
de cara pálida, sardas azuis e orelhas pretas que se contorceu no tapete sob
as mãos dela — e quem não faria o mesmo, meu coração — enquanto eu
limpava a garganta atravessando o tumulto até o balcão. Ali, um homem



calvo e porcino — tudo era velho naquele velho hotel — examinou meu
rosto com um sorriso educado, em seguida recuperou lentamente meu
telegrama (truncado), debateu consigo certas dúvidas obscuras, virou a
cabeça para consultar o relógio e finalmente disse que sentia muito, que
tinha segurado o quarto com as duas camas até as seis e meia, mas agora ele
fora tomado. Uma convenção religiosa, esclareceu ele, colidira com uma
exposição de flores em Briceland, e — “O nome”, disse eu em tom gélido,
“não é Humberg nem Humbug, mas Herbert, quero dizer, Humbert, e
qualquer quarto serve, pode mandar pôr uma cama dobrável para a minha
filha. Ela tem dez anos e está muito cansada”.

O velho atendente rosado olhou benevolamente para Lo — ainda de
cócoras, escutando de perfil, com os lábios entreabertos, o que a dona do
cachorro, uma velhíssima senhora envolta em véus violeta, dizia a ela das
profundezas de uma espreguiçadeira de cretone.

Quaisquer que fossem as dúvidas do sujeito obsceno, elas foram
dissipadas por aquela visão primaveril. Disse que ainda podia ter um quarto,
que na verdade tinha um quarto — com uma cama de casal. Quanto à cama
dobrável —

“Sr. Potts, ainda sobrou alguma cama dobrável?” Potts, igualmente
rosado e calvo, com tufos brancos a brotar-lhe dos ouvidos e de outros
orifícios, ia ver o que podia fazer. Aproximou-se e falou enquanto eu
desatarraxava a tampa de minha caneta-tinteiro. Impaciente Humbert!

“Nossas camas de casal não são duplas, na verdade são triplas”, disse
Potts em tom de consolo enquanto acalmava a mim e a minha garota.
“Numa noite de muito movimento, três senhoras e uma criança como a sua
dormiram juntas numa delas. Acho que uma das senhoras era um homem
disfarçado [minha estática]. Ainda assim — será que temos uma cama
dobrável no 49, sr. Swine?”

“Acho que foi para os Swoon”, disse Swine, o primeiro palhaço velho.
“Vamos dar algum jeito”, disse eu. “Pode ser que minha mulher chegue

mais tarde — mas mesmo assim, acho eu, vamos dar um jeito.”
Os dois porcos cor-de-rosa incluíam-se agora entre os meus melhores

amigos. Com a letra lenta e nítida do crime escrevi: Dr. Edgar H. Humbert e
filha, 342 Lawn Street, Ramsdale. Uma chave (342!) foi-me entremostrada
(mágico mostrando um objeto que em seguida irá empalmar) — e entregue
ao Pai Tomás. Lo, deixando o cachorro como um dia haveria de me deixar,



levantou-se; um pingo de chuva caiu na sepultura de Charlotte; uma bela
jovem negra abriu a porta de correr do elevador, e a criança condenada
entrou acompanhada por seu pai pigarreante e o Tomás sulino com as
malas.

Paródia de um corredor de hotel. Paródia de silêncio e morte.
“Veja só, o número da nossa casa”, disse a alegre Lo.
O quarto continha uma cama de casal, um espelho, uma cama de casal

no espelho, uma porta espelhada de armário, uma porta idem do banheiro,
uma janela escura e azul, uma cama refletida nela, o mesmo no espelho do
armário, duas cadeiras, uma mesa com tampo de vidro, duas mesas de
cabeceira, uma cama de casal: uma cama grande de cabeceira alta, para ser
exato, com uma colcha cor-de-rosa de chenile da Toscana, e dois abajures
de borda rendada com cúpulas cor-de-rosa, à esquerda e à direita.

Tive a tentação de pôr uma nota de cinco dólares naquela palma sépia,
mas achei que a largueza poderia ser mal-interpretada, de maneira que lhe
dei um quarto de dólar. E mais um. Ele se retirou. Clic. Enfin seuls.

“Vamos dormir no mesmo quarto?”, perguntou Lo, os traços do seu
rosto movendo-se da maneira dinâmica como costumavam mover-se — não
contrariados, nem com repulsa (embora claramente à beira dela), mas só
dinâmicos — quando ela queria atribuir a uma pergunta uma carga de
violenta importância.

“Já pedi a eles que trouxessem uma cama de armar. Onde eu posso
dormir, se você quiser.”

“Você é louco”, disse Lo.
“Por quê, meu amor?”
“Porque, meu amoor, quando minha mãe que é um amoor descobrir,

ela vai se divorciar de você e me estrangular.”
Só dinâmica. Sem levar a questão realmente muito a sério.
“Escute aqui”, disse eu, sentando-me enquanto ela permanecia de pé, a

pouca distância de mim, e olhava satisfeita para si mesma, preenchendo
com sua luz solar rosada o surpreso e satisfeito espelho da porta do armário.

“Escute aqui, Lo. Vamos acertar essa conta de uma vez por todas. Para
todos os efeitos práticos eu sou seu pai. Tenho um sentimento de grande
ternura por você. Na ausência da sua mãe sou responsável pelo seu bem-
estar. Não somos ricos, e enquanto viajamos seremos obrigados — toda
hora precisaremos ficar juntos. Duas pessoas que dividem o mesmo quarto



inevitavelmente travam uma espécie de — como posso dizer —, uma
espécie —”

“A palavra é incesto”, disse Lo — e entrou no armário, tornou a sair
com uma jovem risada dourada, abriu a porta anexa e, depois de examinar
cuidadosamente o interior com seus estranhos olhos enfumaçados, com
medo de cometer outro erro, retirou-se para o banheiro.

Abri a janela, arranquei minha camisa encharcada de suor, troquei-me,
conferi o frasco de pílulas em meu bolso, destranquei a —

Ela saiu. Tentei abraçá-la: casualmente, um pouco de ternura contida
antes do jantar.

Ela disse: “Escute, vamos parar com a brincadeira de beijar e comer
alguma coisa.”

E foi então que abri minha surpresa.
Ah, querida sonhadora! Ela caminhou até a mala aberta como se a

espreitasse de longe, num andar que parecia em câmera lenta,
contemplando aquela arca distante do tesouro apoiada no suporte de
bagagem. (Haveria algum problema, perguntei-me, naqueles grandes olhos
cinzentos, ou estaríamos ambos imersos na mesma névoa encantada?) Ela
se aproximou da mala, levantando bastante seus pés em saltos relativamente
altos e dobrando seus lindos joelhos de menino enquanto percorria o espaço
que se dilatava com o vagar de alguém que anda debaixo d’água ou num
sonho em que voa. Então ela ergueu pelos ombros um colete cor de cobre,
encantador e bastante caro, estendendo-o muito lentamente entre suas mãos
caladas como se fosse um maravilhado caçador de aves prendendo a
respiração diante da presa incrível que abre pelas pontas das asas
flamejantes. E então (enquanto eu permanecia à sua espera) ela puxou a
serpente lenta de um cinto reluzente e experimentou-o.

Em seguida ela se aninhou em meus braços que a aguardavam, radiosa,
relaxada, acariciando-me com seus olhos carinhosos, misteriosos, impuros,
indiferentes, crepusculares — para todos os efeitos, como a mais vulgar das
beldades vulgares. Porque são elas que as ninfetas imitam — enquanto
gememos e morremos.

“Qual é o probleja de um beimo?”, murmurei (perdendo por completo
o controle das palavras) em seu cabelo.

“Se você quer mesmo saber”, disse ela, “é que você beija do jeito
errado”.



“Mostre o ceito jerto.”
“Na hora certa”, respondeu a causadora dos meus erros.
Seva ascendens, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator

clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi
adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil
quidquam; mas, é claro, noutro momento eu poderia ter cometido alguma
gafe terrível; felizmente, ela retornou à arca do tesouro.

Do banheiro, onde precisei de muito tempo para retornar à rotação
adequada a uma finalidade rotineira, ouvi, de pé, tamborilando, prendendo a
respiração, os “ooh” e os “puxas” de deleite de menina da minha Lolita.

Ela tinha usado o sabonete só porque era uma amostra de sabonete.
“Bem, vamos lá, querida, se você está com tanta fome quanto eu.”
E assim até o elevador, a filha balançando a velha bolsa branca, o pai

caminhando à frente (nota bene: nunca atrás, ela não é uma dama).
Enquanto esperávamos (agora lado a lado), sendo conduzidos ao térreo, ela
atirou a cabeça para trás, bocejou sem qualquer comedimento e sacudiu os
cachos.

“A que horas você era acordada naquela colônia de férias?”
“Seis e —”, sufocou mais um bocejo, “meia” — bocejo pleno com um

estremecimento de todo o corpo. “Seis e meia”, repetiu ela, a garganta
tornando a inflar-se.

O salão do restaurante nos recebeu com um cheiro de gordura frita e
um sorriso desbotado. Era uma sala ampla e pretensiosa com afrescos
edulcorados retratando caçadores em poses diversas e vários graus de
encantamento, cercados por uma pletora de animais pálidos, dríades e
árvores. Algumas velhas senhoras esparsas, dois religiosos e um homem de
paletó esporte terminavam seus repastos em silêncio. O restaurante fechava
às nove, e as moças de verde e rosto impassível que serviam as mesas
demonstravam, alegremente, uma pressa desesperada de se livrarem de nós.

“Ele não é a cara, mas a cara, de Quilty?”, perguntou Lo em voz baixa,
o cotovelo pontudo e bronzeado não apontando, mas visivelmente louco
para apontar, o freguês de paletó extravagante que jantava sozinho do outro
lado da sala.

“Nosso dentista gordo de Ramsdale?”
Lo livrou-se do gole de água que acabara de tomar e pousou seu copo

dançante.



“Claro que não”, disse ela com um borrifo de hilaridade. “Estou
falando do escritor, do anúncio dos cigarros Drome.”

Oh, Fama! Oh, Femina!
Quando a sobremesa estava sendo socada goela abaixo — para a jovem

uma imensa fatia de torta de cereja e para seu protetor sorvete de baunilha,
a maior parte do qual ela acrescentou expeditamente à sua torta —, pesquei
o pequeno frasco contendo as Pílulas Purpúreas do Papai. Quando
rememoro aqueles murais nauseantes, aquele estranho e monstruoso
momento, só posso explicar meu comportamento de então recorrendo ao
mecanismo do vácuo de sonho no qual revolve a mente perturbada; naquele
momento, porém, tudo me pareceu muito simples e inevitável. Olhei em
volta, assegurando-me de que o último comensal deixara o restaurante,
destampei o frasco e, com a mais extrema deliberação, despejei o filtro na
palma da mão. Já ensaiara em detalhe diante do espelho os gestos de bater a
mão espalmada vazia contra a boca aberta e engolir uma pílula (fictícia).
Como eu esperava, ela deu o bote sobre o frasco contendo suas cápsulas
rechonchudas, lindamente coloridas e carregadas do Sono da Bela.

“Azul!”, exclamou ela. “Azul violeta. Do que elas são feitas?”
“Céus de verão”, disse eu, “ameixas e figos, e o suco de uva dos

imperadores”.
“Não, falando sério — por favor.”
“Ah, é só Purpil. Vitamina X. Deixa a pessoa forte como um touro ou

como um tronco. Quer experimentar?”
Lolita estendeu a mão, assentindo vigorosamente com a cabeça.
Eu esperava que a droga fosse agir depressa. E agiu. O dia dela fora

muito comprido, de manhã tinha ido andar de barco com Barbara, cuja irmã
era Diretora das Águas, como a adorável e acessível ninfeta começou agora
a me contar em meio a bocejos de arquear o palato, e de volume cada vez
maior — ah, como atuava depressa aquela poção mágica! —, e também
estivera ativa de outras maneiras. O filme que antes pairava vagamente em
seu espírito foi, é claro, no instante em que chapinhamos para fora do
restaurante, esquecido. Quando estávamos no elevador, ela se apoiou em
mim sorrindo de leve — você não quer que eu lhe conte? —, semicerrando
os olhos de pálpebras pesadas. “Com sono, hein?”, perguntou o Pai Tomás,
que conduzia até seus andares o calado cavalheiro franco-irlandês e sua
filha, além de duas mulheres murchas, especialistas em rosas.



Contemplaram compadecidas minha doce rosa em botão, frágil, bronzeada,
cambaleante, entorpecida. Quase precisei levantá-la no colo para entrar no
quarto. Ela sentou-se à beira da cama, oscilando de leve, falando num tom
surdo e em arrulhos arrastados.

“Se eu lhe contar — se eu lhe contar, você promete [sonolenta, tão
sonolenta — a cabeça balançando, os olhos quase apagados], promete que
não dá queixa?”

“Mais tarde, Lo. Agora vá para a cama. Vou deixar você aqui, e você
entra na cama. Dou-lhe dez minutos.”

“Ah, eu fui uma menina tão odiosa”, continuou ela, sacudindo os
cabelos e removendo com os dedos lentos a fita negra de veludo. “Eu vou
lhe contar —”

“Amanhã, Lo. Vá para a cama, vá para a cama — pelo amor de Deus,
para a cama.”

Embolsei a chave e desci as escadas.
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Caras damas do júri! Paciência! Permitam-me tomar mais um pouco do seu
precioso tempo! Era chegado le grand moment. Eu deixara minha Lolita
sentada à beira da cama abissal, erguendo o pé sonolenta, engalfinhada com
os cordões dos sapatos e mostrando, no processo, a extremidade mais
distante de sua coxa até a borda das calcinhas — ela sempre fora
singularmente descuidada, ou desavergonhada, ou as duas coisas, em
matéria de exibir as pernas. Esta, portanto, era a visão hermética da menina
que eu trancara no quarto — depois de verificar que a porta não tinha trinco
por dentro. A chave, com sua placa de madeira trazendo o número
entalhado, tornou-se a partir desse momento o poderoso sésamo para um
formidável futuro de arrebatamentos. Era minha, fazia parte do meu punho
quente e peludo. Dali a alguns minutos — uns vinte, digamos, ou meia
hora, sicher ist sicher, como dizia meu tio Gustave — eu ingressaria
naquele “342” e lá encontraria a minha ninfeta, minha bela prometida,
aprisionada em seu sono de cristal. Senhoras e senhores do júri! Se minha
felicidade pudesse falar, ela teria tomado conta daquele elegante hotel com
um rugido ensurdecedor. E meu único arrependimento hoje é não ter



entregue em silêncio a chave “342” no balcão e deixado a cidade, o país, o
continente, o hemisfério — na verdade, o planeta — naquela noite mesmo.

Explico melhor. Eu não estava propriamente perturbado pelas
insinuações autoacusatórias que ela fazia. Ainda estava firmemente
decidido a me pautar pela estratégia de poupar sua pureza operando apenas
na calada da noite, e só sobre uma jovem nudez totalmente anestesiada.
Retenção e reverência ainda constituíam o meu lema — ainda que essa
“pureza” (aliás totalmente desmascarada pela ciência moderna) pudesse
apresentar ligeiros danos devidos a alguma experiência erótica juvenil, sem
dúvida homossexual, naquela maldita colônia. A meu modo antiquado do
Velho Mundo, claro que eu, Jean-Jacques Humbert, supusera sem hesitar,
ao conhecê-la, que a menina fosse tão inviolada quanto a ideia estereotípica
da “criança normal” depois do pranteado fim do Mundo Antigo a.C. com
suas práticas fascinantes. Não vivemos mais cercados, em nossa era de
luzes, pelas pequenas flores escravas que podiam ser casualmente colhidas
entre as termas e o trabalho, como no tempo dos romanos; e não usamos,
como faziam os orientais nobres em tempos ainda mais luxuosos, pequenos
provedores de prazer pela proa e pela popa entre o assado de carneiro e o
sorbet de rosas. O caso é que a antiga conexão entre o mundo adulto e o
mundo infantil foi completamente cortada na atualidade por novos
costumes e novas leis. Embora tenha as minhas leituras em psiquiatria e
problemas sociais, na verdade sabia muito pouco sobre crianças. Afinal,
Lolita tinha apenas doze anos, e por mais concessões que eu fizesse ao
tempo e ao lugar — mesmo tendo em mente o comportamento sem verniz
das crianças americanas nas escolas —, ainda acreditava que quaisquer
práticas entre aqueles pirralhos impetuosos só ocorriam a uma idade mais
tardia, e num outro ambiente. Portanto (retomando o fio desta explanação),
o moralista em mim contornou a questão aferrando-se à concepção
convencional de como devia ser uma garota de doze anos. O terapeuta
infantil em mim (um vigarista, como quase todos são — mas não importa)
regurgitava um composto neofreudiano e conjurava uma Dolly sonhadora e
exagerada na fase de “latência” da meninice. Finalmente, o sensualista em
mim (um monstro imenso e louco) não fazia qualquer objeção a alguma
depravação da parte de sua presa. Mas em algum ponto além do feroz
deleite, sombras perplexas conferenciavam — e não ter-lhes dado voz, eis
do que me arrependo! Seres humanos, atentai! Eu devia ter compreendido



que Lolita já demonstrara ser bem diferente da inocente Annabel, e que o
mal nínfico que exalava de cada poro da criança fatídica que eu destinara a
meu deleite secreto tornaria o sigilo impossível, e o deleite, letal. Eu devia
ter percebido (pelos sinais que me fazia alguma coisa em Lolita — a Lolita
criança de verdade ou algum anjo contrariado por trás das suas costas) que
nada além de dor e horror resultaria do arrebatamento que eu esperava. Oh,
alados senhores do júri!

E ela era minha, era minha, a chave estava em meu punho, meu punho
estava em meu bolso, ela era minha. No decorrer das evocações e dos
esquemas a que eu dedicara tantas insônias, eu fora eliminando aos poucos
toda interferência supérflua e, empilhando camada sobre camada de visão
translúcida, chegara a uma imagem final. Nua, exceto por uma das meias e
sua pulseira da sorte, escarrapachada na cama onde meu filtro a derrubara
— assim eu a antevislumbrava; a fita de veludo que lhe prendia os cabelos
ainda estava agarrada em sua mão; seu corpo cor de mel, com a imagem
branca negativa de um maiô delineada contra seu bronzeado, apresentava-
me seus pálidos brotos de seios; à luz rosada dos abajures, uma escassa
penugem pubiana reluzia em seu montículo carnudo. A chave fria com seu
quente adendo de madeira estava no meu bolso.

Percorri várias salas públicas, luz intensa embaixo, sombra em cima;
pois a luxúria tem sempre um ar sombrio; a luxúria nunca sabe totalmente
ao certo — mesmo com a vítima aveludada trancafiada em nossa masmorra
— se algum demônio rival ou deus influente não irá cancelar o triunfo que
preparamos. Como se diz na língua corrente, eu precisava de uma bebida;
mas não havia bar naquele lugar venerável repleto de filisteus suarentos e
objetos de época.

Segui até o banheiro dos homens. Ali, uma pessoa ostentando o negro
clerical — uma “pessoa corpulenta”, comme on dit —, conferindo, com a
assistência de Viena, se tudo ainda estava no lugar, perguntou-me o que eu
achara da conferência do dr. Boyd, e fez uma expressão de surpresa quando
eu (o rei Sigmund Segundo) respondi que o dr. Boyd até que era um bom
rapaz. Depois descartei com todo cuidado o papel higiênico com que vinha
limpando as pontas sensíveis dos meus dedos no receptáculo apropriado, e
tomei o rumo do saguão. Apoiando confortavelmente os cotovelos no
balcão, perguntei ao sr. Potts se ele tinha certeza de que minha mulher não
telefonara, e onde estava a cama dobrável? Ele respondeu que ela não ligara



(estava morta, claro) e que instalariam a cama dobrável no dia seguinte,
caso decidíssemos ficar por mais tempo. De um lugar grande e lotado
chamado O Recanto dos Caçadores vinha o som de muitas vozes discutindo
horticultura, ou a eternidade. Outra sala, chamada O Salão Framboesa, todo
banhado em luz com mesinhas muito claras em torno de uma mesa grande
com “bebidas e petiscos”, ainda estava vazio salvo por uma recepcionista (o
tipo de mulher gasta com um sorriso vidrado e a maneira de falar de
Charlotte); ela flutuou até onde eu estava para perguntar-me se eu era o sr.
Braddock, porque se fosse, a srta. Beard andava procurando por mim. “Que
nome para uma mulher”, respondi eu, e fui embora.

Para dentro e para fora do meu coração corria meu sangue irisado. Eu
daria a ela até nove e meia. Voltando para o saguão, encontrei lá uma
mudança: várias pessoas de vestidos florais ou envergando preto haviam
formado pequenos grupos aqui e ali, e um acaso diabólico proporcionou-me
a visão de uma deliciosa menina da idade de Lolita e com o mesmo tipo de
vestido que ela, só que todo branco, com uma fita branca nos cabelos
pretos. Não era bonita, mas era uma ninfeta, e suas pernas pálidas de
marfim e seu pescoço de lírio formaram por um momento memorável uma
antífona muito agradável (em termos de música medular) ao meu desejo por
Lolita, bronze e cor-de-rosa, corada e desonrada. A criança pálida percebeu
meu olhar (que na verdade era muito casual e descuidado), e tomada por
uma vergonha ridícula perdeu totalmente a compostura, revirando os olhos
e encostando o dorso da mão na face, repuxando a bainha da saia e
finalmente me virando suas omoplatas magras e móveis numa conversa
inventada com a mãe que lembrava uma vaca.

Deixei o saguão ressonante e postei-me do lado de fora, nos degraus
brancos, olhando para as centenas de insetos empoados que giravam em
volta das lâmpadas na noite negra e encharcada, cheia de ondulação e
movimento. Tudo que eu faria — tudo que eu me atreveria a fazer —
resultaria no final em tão pouco...

De repente percebi que na escuridão a meu lado havia alguém instalado
numa cadeira entre os pilares da varanda. Não conseguia vê-lo bem, mas o
que denunciava a sua presença era o atrito metálico de uma tampa sendo
desenroscada, um gorgolejar discreto e, depois, a nota final de um plácido
enroscamento. Eu estava quase indo embora quando sua voz se dirigiu a
mim:



“De qual inferno ela saiu?”
“O que disse?”
“Eu disse: o inverno aqui deve ser frio.”
“Parece mesmo.”
“Quem é a menina?”
“Minha filha.”
“Não é verdade — você mente.”
“O que disse?”
“Eu disse: o mês passado foi mais quente. Onde está a mãe dela?”
“Morta.”
“Entendo. Sinto muito. Aliás, por que vocês dois não almoçam comigo

amanhã? Essa gente horrível já terá ido embora.”
“E nós também. Boa noite.”
“Desculpe. Estou bastante embriagado. Boa noite. A sua filha precisa

de muito sono. O sono é uma rosa, como dizem os persas. Quer fumar?”
“Agora não.”
Ele riscou um fósforo, mas como estava bêbado, ou porque o vento

estava errático, a chama iluminou não o seu rosto mas o de outra pessoa,
um homem muito velho, um desses hóspedes permanentes dos velhos hotéis
— numa cadeira de balanço branca. Ninguém disse nada e a escuridão
retornou a seu estado anterior. Então ouvi o veterano tossir e livrar-se de
algum muco sepulcral.

Fui embora. Pelo menos meia hora se passara no total. Eu devia ter
pedido um gole daquela garrafa. A tensão começava a revelar-se. Se uma
corda de violino pode sentir dor, eu era essa corda. Mas teria sido
inconveniente demonstrar qualquer pressa. Enquanto eu avançava em meio
a uma constelação de pessoas fixas num canto do saguão, um clarão cegante
espocou — e o radiante dr. Braddock, duas matronas ornadas de orquídeas,
a menininha de branco e presumivelmente os dentes à mostra de Humbert
Humbert, esgueirando-se de lado entre a garotinha vestida de noiva e o
clérigo encantado, foram imortalizados — na medida em que a textura e a
impressão dos jornais de cidade pequena podem ser qualificadas de
imortalidade. Um grupo chilreante se formara junto à porta do elevador.
Optei novamente pelas escadas. O 342 ficava perto da escada de incêndio.
Ainda dava para — mas a chave já entrara na fechadura, e então entrei no
quarto.
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A porta do banheiro iluminado estava entreaberta; além disso, pelas
venezianas entrava um fulgor esqueletal das luzes externas; esses raios
entrecruzados penetravam na escuridão do quarto e revelaram a seguinte
situação.

Usando uma das suas velhas camisolas, minha Lolita estava deitada de
lado com as costas viradas para mim, no meio da cama. Seu corpo
escassamente velado e seus membros descobertos formavam um Z. Ela
pusera os dois travesseiros debaixo da cabeça escura e desalinhada; uma tira
de luz fraca aparecia atravessada por suas vértebras superiores.

Acho que me despojei das minhas roupas e me enfiei no pijama com o
tipo de instantaneidade fantasiosa que fica implícita quando, numa cena
cinematográfica, o processo de troca de roupa é cortado; e eu já apoiara o
joelho na beira da cama quando Lolita virou a cabeça e me fitou através de
sombras listradas.

E isso foi algo com que o intruso não contava. Toda a fábula das pílulas
(uma história consideravelmente sórdida, entre nous soit dit) tinha por
finalidade um sono tão profundo que todo um regimento não fosse capaz de
perturbar, mas lá estava ela olhando fixo para mim, e me chamando de
“Barbara” com voz pastosa. Barbara, vestindo meu pijama apertado demais
para ela, permaneceu debruçada imóvel sobre a pequena que falava no
sono. Mansamente, com um suspiro de desalento, Dolly virou-se para o
outro lado, retornando à posição inicial. Por pelo menos dois minutos
esperei retesado nesse limiar, como aquele alfaiate com seu paraquedas
caseiro quarenta anos atrás antes de saltar da Torre Eiffel. Sua respiração
fraca tinha o ritmo do sono. Finalmente deixei-me desabar em minha
estreita margem de cama, puxei sorrateiro as pontas soltas dos lençóis
empilhados ao sul dos meus tornozelos congelados — e Lolita ergueu a
cabeça e me olhou de boca aberta.

Como mais tarde fiquei sabendo de um farmacêutico prestimoso, as
pílulas púrpura nem mesmo se enquadravam na nobre e numerosa família
dos barbitúricos, e embora pudessem induzir o sono num neurótico que
acreditasse que se tratava de uma droga poderosa, era um sedativo suave
demais para afetar por muito tempo uma ninfeta desconfiada, ainda que
exausta. Se o médico de Ramsdale era um charlatão ou um velho patife



ardiloso, na realidade não faz diferença nem fez. O que fazia diferença é
que eu fora enganado. Quando Lolita tornou a abrir os olhos, percebi que
fosse ou não funcionar a droga mais adiante naquela noite, a segurança com
que eu contava era infundada. Lentamente a cabeça dela virou para o outro
lado e deixou-se cair em sua quantidade indevida de travesseiros. Fiquei
muito quieto na minha borda, contemplando seus cabelos desalinhados, o
tom claro da carne de ninfeta nos pontos onde meio quadril e meio ombro
mal se revelavam no escuro, e tentando avaliar a profundidade do seu sono
pelo ritmo de sua respiração. Algum tempo passou sem que nada mudasse,
e decidi que podia me arriscar a chegar um pouco mais perto daquela
claridade adorável e enlouquecedora; mas mal me movera para suas cálidas
proximidades e sua respiração foi suspensa; e tive a odiosa sensação de que
a pequena Dolores estava totalmente desperta, pronta a explodir em gritos
caso eu a tocasse com qualquer parte da minha infelicidade. Eu lhe peço,
leitor: por mais intensa que seja sua exasperação com o herói de coração
mole, morbidamente sensível e infinitamente circunspecto do meu livro,
não pule estas páginas essenciais! Tente me imaginar; não tenho como
existir sem a sua imaginação; tente discernir o cervo em mim, tremendo na
floresta da minha própria iniquidade; vamos até sorrir um pouco. Afinal,
não há mal algum em sorrir. Por exemplo (eu quase escrevi “prexemplo”),
eu não tinha onde pousar a cabeça, e um ataque de azia (e ainda dizem aqui
que essas batatas são francesas, french fries, grand Dieu!) veio somar-se ao
meu desconforto.

Ela estava novamente imersa num sono profundo, a minha ninfeta, mas
ainda assim eu não me atrevia a zarpar em minha viagem encantada. La
petite dormeuse ou l’Amant ridicule. Amanhã eu iria entupi-la com as
pílulas anteriores que tão completamente entorpeceram a mãe dela. No
porta-luvas — ou na valise de mão? Espero mais uma hora inteira e depois
torno a me aproximar aos poucos? A ciência da ninfolepsia é uma ciência
precisa. Qualquer contato efetivo haveria de extinguir o sono dela em
menos de um segundo. Um espaço intermediário de um milímetro a faria
despertar em dez. Esperemos.

Nada é mais ruidoso que um hotel americano; e, no caso, aquele lugar
era anunciado como tranquilo, aconchegante, antiquado, caseiro — o
conforto elegante e harmonioso, essas coisas. O estrépito da grade do
elevador — uns vinte metros a nordeste da minha cabeça, mas percebido



com tanta clareza como se funcionasse dentro da minha têmpora esquerda
— alternava-se com os estalidos e estrondos das várias evoluções da
máquina, e se estendeu bem além da meia-noite. De tempos em tempos,
imediatamente a leste do meu ouvido esquerdo (levando-se sempre em
conta que eu estava deitado de costas, sem ousar dirigir meu lado mais
perverso para a anca nebulosa de minha companheira de cama), o corredor
transbordava de exclamações alegres, ressonantes e ineptas, culminando
numa salva de boas-noites. Quando isso acabou, uma privada
imediatamente ao norte do meu cerebelo tomou a frente. Tinha uma
descarga varonil, vigorosa e de voz grave, acionada muitas vezes. Seus
jorros e gorgolejos, e o longo fluxo que os sucedia, faziam sacudir a parede
atrás de mim. Em seguida, alguém começou a vomitar com extravagância
mais ou menos na direção sul, quase expelindo a vida do próprio corpo
junto com a bebida, e sua descarga despejou-se como um verdadeiro
Niágara, imediatamente atrás do nosso banheiro. E quando finalmente todas
as quedas-d’água pararam e todos os caçadores encantados finalmente
adormeceram, a avenida sob a janela da minha insônia, a oeste da minha
vigília — uma aleia digna e imponente, predominantemente residencial, de
árvores imensas —, degenerou no vulgar alarido de caminhões gigantescos
roncando ao longo de toda aquela noite de chuva e vento.

E a menos de quinze centímetros de mim e da minha vida ardente,
estava a nebulosa Lolita! Ao cabo de uma longa vigília imóvel, meus
tentáculos puseram-se novamente em movimento na direção dela, e dessa
vez os rangidos do colchão não a despertaram. Consegui aproximar tanto
dela meu corpanzil faminto que podia sentir a aura de seu ombro nu como
um hálito morno em meu rosto. E então ela se sentou na cama, arquejou,
murmurou com uma rapidez louca alguma coisa sobre barcos, puxou os
lençóis e mergulhou de novo em sua inconsciência rica, escura e juvenil.
Enquanto ela se debatia, do interior daquele fluxo abundante de sono, há
pouco alvacento, agora lunar, seu braço encostou em meu rosto. Por um
segundo eu a tomei nos braços. Ela se libertou da sombra do meu abraço —
com um movimento não consciente, não violento nem motivado pela
repulsa pessoal, mas com o murmúrio neutro e plangente de uma criança
que exige seu repouso natural. E novamente a situação continuou a mesma:
Lolita com a espinha curvada para Humbert, Humbert com a cabeça
apoiada na mão e ardendo de desejo e dispepsia.



Esta última requeria uma visita ao banheiro para um gole d’água, o
melhor remédio que conheço no meu caso, exceto talvez leite com rabanete;
e quando tornei a entrar naquele reduto onde as roupas velhas e novas de
Lolita reclinavam-se em várias posturas de encantamento sobre móveis que
pareciam flutuar vagamente, minha filha impossível sentou-se na cama e
com voz clara pediu também um copo d’água. Segurou o copo de papel
resistente e frio com sua mão de sombra e engoliu agradecida seu conteúdo,
com os cílios compridos apontando o interior do copo, e depois, num gesto
infantil que exibia maior encanto que qualquer carícia carnal, a pequena
Lolita enxugou os lábios no meu ombro. Tornou a desabar em seu
travesseiro (eu subtraíra o meu enquanto ela bebia) e voltou a adormecer no
mesmo instante.

Eu não me atrevera a oferecer-lhe uma segunda dose da droga, e não
abandonara a esperança de que a primeira ainda consolidasse o seu sono.
Comecei a me deslocar em sua direção, pronto para qualquer
desapontamento, consciente de que seria melhor esperar, mas incapaz de
qualquer espera. Meu travesseiro trazia o aroma dos seus cabelos.
Desloquei-me na direção da claridade da minha amada, parando ou
recuando cada vez que me parecia que ela se mexera ou pudesse se mexer.
Uma brisa que soprava do país das maravilhas começara a afetar meus
pensamentos, e agora eles pareciam inclinados em itálico, como se a
superfície que os refletia estivesse encapelada pelo fantasma desse vento.
Toda hora minha consciência enveredava pelo caminho errado, meu corpo
entrava na esfera do sono e tornava a sair, embaralhando-se no processo, e
algumas vezes me surpreendi emitindo um ronco melancólico. Neblinas de
ternura envolviam montanhas de desejo. De tempos em tempos me parecia
que a presa encantada estava quase vindo ao encontro do caçador
encantado, que sua anca progredia na minha direção por baixo da areia
macia de uma praia fabulosa e remota; e então sua sombra vaga e ondulante
se moveu, e percebi que ela estava mais longe do que nunca de mim.

Se me estendo com algum detalhe sobre os tremores e tateios dessa
noite distante, é porque faço questão de provar que não sou, nunca fui e
jamais poderia ter sido um bruto salafrário. As regiões gentis e oníricas
através das quais eu avançava a custo eram patrimônio dos poetas — e não
o território onde o crime espreita. Tivesse eu chegado à minha meta, meu
êxtase teria sido todo suavidade, um episódio de combustão interna cujo



calor ela mal teria sentido, mesmo que estivesse totalmente desperta. Mas
eu ainda esperava que ela pudesse ver-se engolfada aos poucos por um
estupor completo que me permitisse saborear mais que um relance tênue da
sua aura. E assim, entre uma e outra tentativa de aproximação, com uma
confusão perceptiva que a metamorfoseava em manchas de luar ou numa
moita fofa e florescida, sonhei que voltava à consciência, sonhei que
continuava à espreita.

Nas primeiras horas matinais, sobreveio uma calmaria na noite inquieta
do hotel. Em seguida, em torno das quatro, a privada do corredor cascateou
e uma porta bateu. Pouco depois das cinco um monólogo reverberante
começou a chegar, em várias parcelas, de algum pátio ou estacionamento.
Não era propriamente um monólogo, já que quem falava parava a intervalos
de poucos segundos para escutar (presumivelmente) outra pessoa, mas essa
segunda voz não chegava a mim, e assim nenhum sentido efetivo podia ser
derivado da parte que eu ouvia. Suas entonações muito banais, contudo,
ajudaram a convocar a aurora, e o quarto já estava repleto de um cinzento
lilás quando várias descargas industriosas dispararam, uma depois da outra,
e o elevador, com seu estrépito e seus rangidos, começou a transportar para
cima e para baixo os que desciam ou subiam cedo, e por alguns minutos
cochilei miseravelmente; Charlotte era uma sereia num tanque esverdeado,
e em algum ponto da passagem o dr. Boyd disse “Bom dia para o senhor”
com uma voz frutada, passarinhos se atarefaram nas árvores, e então Lolita
bocejou.

Frígidas senhoras do júri! Acreditei que meses, ou talvez anos, fossem
passar antes que eu ousasse declarar-me para Dolores Haze; mas em torno
das seis horas da manhã ela estava totalmente desperta, e às seis e quinze já
éramos tecnicamente amantes. E vou contar-lhes uma coisa muito estranha:
foi ela quem me seduziu.

Ao ouvir seu primeiro bocejo matinal, simulei um belo sono de perfil.
Simplesmente não sabia o que fazer. Ficaria ela chocada ao me encontrar a
seu lado, e não numa cama extra? Recolheria suas roupas para trancar-se no
banheiro? Exigiria ser levada na mesma hora para Ramsdale — para a
cabeceira da mãe — ou de volta para a colônia de férias? Mas minha Lo
tinha grande espírito esportivo. Senti seus olhos fixos em mim, e quando ela
finalmente emitiu aquela sua adorada nota risonha, eu soube que seus olhos
sorriam. Ela rolou para o meu lado, e seus cabelos mornos e castanhos



roçaram minha clavícula. Produzi uma imitação medíocre de um despertar.
Ficamos deitados em silêncio. Acariciei de leve o seu cabelo, e de leve nos
beijamos. Seu beijo, para meu delirante embaraço, tinha refinamentos
francamente cômicos de borboleteamentos e sondagens que me levaram a
concluir que ela fora instruída ainda na infância por alguma pequena
lésbica. Nenhum Charlie poderia ter-lhe ensinado aquilo. Como que para
verificar se eu já me fartara e aprendera a minha lição, ela se afastou e me
inspecionou com cuidado. Tinha as faces coradas, seu carnudo lábio inferior
cintilava, minha dissolução estava próxima. Na mesma hora, com uma
explosão de alegria selvagem (o sinal da ninfeta!), ela encostou a boca no
meu ouvido — mas por um bom tempo minha mente não foi capaz de
separar em palavras a quente trovoada do seu sussurro, e ela riu, afastou o
cabelo do rosto e tentou de novo, e aos poucos a estranha sensação de viver
num mundo inédito, um novo e louco mundo de sonho, onde tudo era
permissível, tomou conta de mim quando percebi o que ela sugeria.
Respondi que não sabia quais brincadeiras ela e Charlie tinham praticado.
“Vai me dizer que você nunca —?” — seus traços se contorceram num
estado de desgostosa incredulidade. “Você nunca —”, recomeçou ela.
Ganhei algum tempo acariciando-a um pouco com o nariz. “Pare com isso”,
disse ela com um tom de lamento fanhoso, afastando depressa seu ombro
moreno dos meus lábios. (Era muito curiosa a maneira como ela
considerava — e continuou a considerar por muito tempo — todas as
carícias, afora os beijos na boca ou o ato simples do amor, “romantismo
meloso” ou uma coisa “anormal”.)

“Quer dizer”, persistiu ela, ajoelhando-se agora em cima de mim, “que
você nunca chegou a fazer tudo quando era mais novo?”.

“Nunca”, respondi sem mentir.
“Está certo”, disse Lolita, “pois vamos começar agora”.
Entretanto, não vou entediar meus instruídos leitores com uma

descrição detalhada da presunção de Lolita. Basta dizer que nem o mais
ínfimo vestígio de pudor detectei naquela linda jovem ainda em formação,
que a escola mista moderna, os maus modos da juventude, a atividade
criminosa de exploração das colônias de férias e assim por diante haviam
depravado total e irremediavelmente. Ela via o ato simples como parte
integrante do mundo furtivo dos jovens, que os adultos desconheciam. O
que os adultos fizessem com o fim de procriar não era da conta dela. Minha



vida estava nas mãos da pequena Lo, que a tratava de uma maneira vigorosa
e trivial, como se fosse algum dispositivo insensato sem conexão comigo.
Embora ansiosa para impressionar-me com o mundo dos jovens calejados,
não estava totalmente preparada para certas discrepâncias entre a vida de
uma menina e a minha. Só o orgulho a impediu de desistir; porque, em
minha estranha provação, simulei uma estupidez suprema e deixei que ela
fizesse como queria — pelo menos enquanto eu conseguisse suportar. Mas
essas coisas na verdade são irrelevantes, não me preocupo nem um pouco
com o que se chama de “sexo”. Qualquer um imagina esses elementos de
animalidade. O que me mantém fascinado é um projeto maior: capturar de
uma vez a perigosa magia das ninfetas.
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Preciso avançar com cautela. Preciso falar aos sussurros. Oh tu, veterano
repórter policial; tu, grave e idoso meirinho; tu, policial antes popular, hoje
confinado numa solitária depois de reger por tantos anos aquela travessia de
pedestres em frente à escola; tu, pervertido aposentado para quem um
rapazote lê! Nenhum de vocês, não é mesmo, havia de se apaixonar
loucamente pela minha Lolita! Fosse eu pintor, e um dia tivesse a gerência
dos Caçadores Encantados a insensatez de encomendar-me a redecoração
de seu restaurante com murais de minha invenção, eis o que eu poderia ter
imaginado, deixem-me descrever alguns fragmentos:

Haveria um lago. Haveria um caramanchão com flores cor de fogo.
Haveria estudos de natureza — um tigre perseguindo uma ave-do-paraíso,
uma cobra engasgada envolvendo o tronco inteiro esfolado de um leitão.
Haveria um sultão, com o rosto exprimindo intensa agonia (negada,
digamos assim, por sua carícia envolvente), ajudando um pequeno escravo
calipígio a escalar uma coluna de ônix. Haveria esses glóbulos luminosos
de fulgor gonadal que se deslocam pelos flancos opalescentes das
jukeboxes. Haveria todo tipo de atividades ao ar livre envolvendo o grupo
de idade intermediária, Canoagem, Canto Coral, Cacheamento das
Cabeleiras ao sol à beira do lago. Haveria choupos, maçãs, um domingo nos
subúrbios. Haveria uma opala de fogo dissolvendo-se numa piscina agitada



por ondas concêntricas, um último espasmo, um último borrifo de cor,
vermelho urticante, cor-de-rosa ardido, um suspiro, uma criança encolhida.
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Estou tentando descrever essas coisas não para revivê-las em minha
presente desgraça sem limites, mas para separar o quanto há de inferno do
quanto há de paraíso nesse mundo estranho, medonho e enlouquecedor — o
amor das ninfetas. A beleza e a ferocidade fundiam-se em algum ponto, é
esta divisa que eu gostaria de definir, e fracasso na tarefa tão
completamente. Por quê?

A estipulação da lei romana, segundo a qual uma menina podia casar-
se a partir dos doze anos, foi adotada pela Igreja, e ainda é preservada,
tacitamente, em alguns estados dos EUA. E quinze é a idade legal em toda
parte. Não há nada de errado, dizem os dois hemisférios, quando um
brutamontes de quarenta anos, abençoado pelo sacerdote local e embotado
pela bebida, tira seus trajes de festa encharcados de suor e investe fundo em
sua jovem noiva. “Em climas temperados estimulantes [diz uma velha
revista da biblioteca da prisão] como os de St. Louis, Chicago e Cincinnati,
as meninas amadurecem em torno do final do seu décimo segundo ano de
vida.” Dolores Haze nascera a menos de quinhentos quilômetros da
estimulante Cincinnati. Não fiz mais que seguir a natureza. Sou um cão fiel
da natureza. Por que então este horror de que não consigo me livrar? Tê-la-
ei privado da sua flor? Sensíveis senhoras do júri, sequer fui o seu primeiro
amante.
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Ela me contou de que maneira fora desencaminhada. Enquanto comíamos
bananas farinhentas e sensaboronas, pêssegos machucados e batatas fritas
de pacote muito palatáveis, die Kleine contou-me tudo. Seu relato volúvel
mas desconexo era acompanhado de muitas moues cômicas. Como creio já
ter observado, lembro-me com clareza especial de uma careta de desagrado:
boca desfeita entortada para um lado e os olhos apontando para cima num



número que combinava nojo cômico, resignação e tolerância diante da
fraqueza dos jovens.

Sua espantosa narrativa começava com uma alusão introdutória à sua
companheira de barraca em outra colônia de férias no verão anterior, um
lugar “muito seleto”, disse ela. Aquela companheira de barraca (“uma
criatura muito abandonada”, “meio louca”, mas “ótima garota”) a instruíra
em várias manipulações. A princípio, a leal Lo recusou-se a me dizer quem
era.

“Foi Grace Angel?”, perguntei.
Ela fez que não com a cabeça. Não, era a filha de um figurão. Ele —
“Seria talvez Rose Carmine?”
“Não, claro que não. O pai dela —”
“Terá sido, então, porventura, Agnes Sheridan?”
Ela engoliu em seco e voltou a negar com a cabeça — e em seguida

reagiu tardiamente.
“Escute, como é que você sabe o nome de todas essas meninas?”
Expliquei.
“Bem”, disse ela. “São bem levadas, algumas das meninas dessa turma

da escola, mas não tanto. Se quer mesmo saber, o nome dela era Elizabeth
Talbot, e agora foi matriculada numa escola particular elegante, o pai dela é
executivo.”

Lembrei-me com uma pontada de hilaridade da frequência com que a
pobre Charlotte costumava introduzir em suas conversas sociais
observações elegantes como “quando minha filha acampou ano passado
com a filha dos Talbot”.

Quis saber: a mãe de alguma das duas sabia daquelas distrações
sáficas?

“Meu Deus, não”, exalou Lo largada, simulando temor e alívio, e
encostando a mão falsamente trêmula no peito.

Eu estava mais interessado, contudo, em sua experiência heterossexual.
Ela entrara na sexta série aos onze anos, logo depois de se mudar para
Ramsdale vinda do Meio-Oeste. O que ela queria dizer com “bem levadas”?

Bem, os gêmeos Miranda já dormiam havia vários anos na mesma
cama, e Donald Scott, que era o menino mais bobo da escola, já tinha ido
até o fim com Hazel Smith na garagem do tio, e Kenneth Knight — que era



o mais inteligente — costumava se exibir sempre que tinha uma chance, em
qualquer lugar, e —

“Vamos falar do Campo Q”, disse eu. E logo ela me contou a história
toda.

Barbara Burke, uma loura parruda, dois anos mais velha que Lo e de
longe a melhor nadadora da colônia de férias, tinha uma canoa muito
especial que dividia com Lo “porque eu era a única outra menina que
conseguia chegar à ilha Willow” (alguma prova de natação, imagino). Ao
longo do mês de julho, todo dia de manhã — atente bem, leitor,
religiosamente toda manhã — Barbara e Lo carregavam o barco até o Onyx
ou o Eryx (dois lagos menores na floresta) com a ajuda de Charlie Holmes,
o filho da diretora do acampamento, garoto de treze anos — e único macho
da espécie humana num raio de alguns quilômetros (com a exceção de um
velho faz-tudo muito humilde e completamente surdo, e de um agricultor
com um velho Ford que às vezes vendia ovos para as frequentadoras da
colônia, como é do feitio dos pequenos agricultores); toda manhã, ó meu
leitor, as três crianças enveredavam por um atalho através da linda floresta
inocente transbordante de tantos emblemas da juventude, o orvalho, o canto
dos passarinhos, e num certo ponto, em meio à vegetação luxuriante, Lo era
postada como sentinela enquanto Barbara e o menino copulavam detrás de
uma moita.

Num primeiro momento Lo se recusara a “experimentar para ver como
era”, mas a curiosidade e a camaradagem prevaleceram, e logo ela e
Barbara se revezavam na atividade com o silencioso, grosseiro e carrancudo
mas infatigável Charlie, que tinha tanto sex appeal quanto uma cenoura
crua, mas ostentava uma fascinante coleção de anticoncepcionais que
costumava pescar num terceiro lago próximo, consideravelmente maior e
mais povoado, chamado Lago Climax, vizinho à jovem e progressista
cidade industrial de mesmo nome. Embora admitisse que tinha sido
“bastante divertido” e “bom para a pele”, Lolita, digo com satisfação, sentia
profundo desdém pela mente e os modos de Charlie. E nem seu
temperamento fora alterado por aquele demônio imundo. Na verdade, acho
que ele tivera um desempenho bastante insatisfatório, apesar de “divertido”.

A essa altura já eram quase dez horas. Com o refluxo do desejo, uma
sensação cinérea de inadequação, instigada pela realística opacidade de um
dia cinzento e nevrálgico, tomou conta de mim e começou a zumbir do lado



interno das minhas têmporas. Lo, bronzeada, nua e frágil, suas estreitas
nádegas brancas viradas para mim, seu rosto amuado para um espelho de
porta, estava parada, com os braços ao longo do corpo, os pés (calçando
chinelos novos com pompons) muito afastados, e através de um cacho que
lhe caía na testa fazia caretas vulgares para si mesma no espelho. Do
corredor vinham as vozes arrulhantes das arrumadeiras de cor trabalhando,
e em seguida ouvimos uma tentativa suave de abrir a porta do nosso quarto.
Mandei Lo para o banheiro, tomar o banho com sabão de que tanto carecia.
A cama estava de uma desordem assustadora, acentuada por migalhas de
batata frita. Ela experimentou um conjunto de lã azul-marinho, depois uma
blusa sem mangas com uma ampla saia de nervuras, mas o primeiro estava
apertado demais e a segunda era ampla em excesso, e quando implorei que
se apressasse (a situação começava a deixar-me alarmado), Lo atirou
maldosamente esses meus belos presentes num canto, e decidiu usar o
vestido da véspera. Quando finalmente ficou pronta, dei-lhe uma adorável
bolsinha nova de alpaca (em que enfiara uma boa quantidade de moedas de
um cent e duas novas e reluzentes de dez) e disse que fosse comprar uma
revista na entrada do hotel.

“Desço daqui a um minuto”, disse eu. “E se eu fosse você, minha
querida, não falaria com desconhecidos.”

Exceto por meus pobres presentinhos, não havia muito o que guardar
nas malas, mas fui forçado a dedicar um tempo perigosamente longo
(estaria ela aprontando alguma coisa lá embaixo?) a arrumar a cama de
maneira a sugerir o ninho abandonado de um pai inquieto e sua filha muito
levada, e não a saturnália de um ex-presidiário com duas prostitutas gordas.
Então terminei de me vestir e chamei o venerável carregador para subir e
pegar as malas.

Tudo estava bem. Lá estava ela no saguão, sentada, afundada numa
poltrona muito estofada e revestida de vermelho-sangue, absorta numa
lúgubre revista de cinema. Um sujeito da minha idade envergando uma
roupa de tweed (o gênero do lugar mudara, de um dia para outro, adquirindo
uma atmosfera espúria de nobreza campestre) fitava a minha Lolita por
cima do charuto apagado e do jornal estagnado. Ela estava usando suas
meias soquete brancas profissionais e seus sapatos de amarrar bicolores, e o
vestido estampado de cores claras com o decote quadrado; um foco de luz
embotada realçava a penugem dourada em seus quentes membros morenos.



Lá estava ela sentada, as pernas descuidadamente cruzadas, seus olhos
claros seguindo uma linha atrás da outra e de tempos em tempos piscando
um pouco. A mulher de Bill já o adorava de longe muito antes que os dois
se conhecessem: na verdade, costumava admirar em segredo o famoso ator
jovem quando ele tomava seus sundaes na Schwab’s. Nada poderia ser mais
infantil que aquele nariz arrebitado, aquele rosto sardento ou a marca roxa
no seu pescoço nu onde um vampiro de conto de fadas se regalara, ou o
movimento inconsciente de sua língua explorando uma certa irritação
rosada em torno dos lábios inchados; nada poderia ser mais inofensivo do
que sua leitura sobre Jill, uma estrelinha animada que fazia as próprias
roupas e estudava literatura séria; nada podia ser mais inocente que o
repartido dos lustrosos cabelos castanhos que principiavam com aquela
penugem sedosa no alto da testa; nada poderia ser mais ingênuo. Mas que
inveja doentia aquele sujeito indecente, quem quer que fosse — pensando
bem, lembrava um pouco meu tio suíço Gustave, outro grande admirador de
le découvert —, sentiria caso descobrisse que cada nervo meu ainda estava
ungido, estremecendo com a sensação do corpo dela — o corpo de um
demônio imortal disfarçado de criança do sexo feminino.

Será que o porcino e rosado sr. Swoon tinha certeza absoluta de que
minha mulher não telefonara? Ele tinha. Se ela ligasse, poderia dizer-lhe
que tínhamos seguido viagem para a casa da tia Clare? Certamente que sim.
Paguei a conta e convoquei Lo da sua poltrona. Ela foi lendo até o carro.
Ainda lendo, foi conduzida até um suposto café alguns quarteirões ao sul do
hotel. Ah, sem dúvida ela comeu muito bem. Chegou até a pôr de lado sua
revista para comer. Mas um estranho embotamento substituíra sua animação
habitual. Eu sabia que a pequena Lo era capaz de mostrar-se muito maldosa,
de maneira que me preparei, dei um sorriso e fiquei esperando a borrasca.
Eu não tomara banho, não me barbeara e meus intestinos não tinham
funcionado. Meus nervos estavam destemperados. Não gostei da maneira
como minha pequena amante encolheu os ombros e distendeu as narinas
quando tentei iniciar uma conversa despretensiosa e casual. E Phyllis sabia
de tudo antes de partir ao encontro dos pais no Maine?, perguntei com um
sorriso. “Escute”, disse Lo, fazendo uma careta de choro, “vamos mudar de
assunto”. Então eu tentei — também sem sucesso, por mais que estalasse os
lábios — despertar seu interesse pelo mapa rodoviário. Nosso destino, devo
lembrar a meu paciente leitor cuja postura humilde Lo deveria ter copiado,



era a alegre cidade de Lepingville, em algum lugar nos arredores de um
hospital hipotético. Mas esse destino era perfeitamente arbitrário (como, ai
de mim, tantos outros haveriam de ser), e eu tremia nos meus sapatos
enquanto tentava imaginar como poderia sustentar a plausibilidade de todo
aquele arranjo, e que outros objetivos plausíveis precisaria inventar depois
que tivéssemos assistido a todos os filmes exibidos em Lepingville. Cada
vez mais desconfortável Humbert se sentia. Era uma coisa muito especial,
aquela sensação: um constrangimento opressivo e horrível, como se
dividisse a mesa com o pequeno fantasma de alguém que acabara de matar.

Quando entrava novamente no carro, uma expressão de dor apareceu
no rosto de Lo. E tornou a aparecer, mais acentuadamente, enquanto se
acomodava a meu lado. Não há dúvida de que ela a repetira para que eu
visse. Tolamente, perguntei o que tinha havido. “Nada, seu brutamontes”,
respondeu ela. “Seu o quê?”, perguntei. Ela não disse nada. Partindo de
Briceland. A loquaz Lo calada. Aranhas geladas de pânico desciam pelas
minhas costas. Ela era órfã. Era uma criança solitária, absolutamente
desamparada, com quem um adulto de corpo pesado e cheiro desagradável
travara um intercurso vigoroso três vezes naquela mesma manhã. A
realização desse sonho de uma vida inteira podia ou não ter ultrapassado
todas as expectativas, mas de certo modo atingira seu alvo com um excesso
de chumbo — e convertera-se num pesadelo. Eu fora descuidado, estúpido
e ignóbil. E, para ser perfeitamente franco: de algum ponto do fundo
daquele torvelinho sombrio, senti um novo despertar do desejo, tão
monstruoso era meu apetite pela infeliz ninfeta. Mesclada às pontadas da
culpa estava a aflição perante a ideia de que seu humor pudesse impedir-me
de tornar a fazer amor com ela assim que encontrasse uma conveniente
estrada secundária onde pudesse estacionar em paz. Noutras palavras, o
pobre Humbert Humbert sentia-se horrivelmente infeliz, e enquanto seguia
dirigindo com firmeza e sem propósito na direção de Lepingville, revirava
os miolos à procura de algum gracejo que lhe permitisse ousar virar-se para
a companheira de viagem. Foi ela, todavia, quem quebrou o silêncio.

“Ah, um esquilo esmagado”, disse ela. “Que tristeza.”
“Não é mesmo?” (Hum, com ansiedade e esperança.)
“Vamos parar no próximo posto”, continuou Lo. “Quero ir ao

lavatório.”



“Pararemos onde você quiser”, disse eu. E então, enquanto um
adorável e isolado arvoredo soberbo (carvalhos, imaginei; àquela altura, as
árvores americanas estavam além do meu conhecimento) ecoava em verdor
o avanço do nosso carro, uma estrada vermelha e orlada de samambaias à
direita virava a cabeça antes de desviar-se oblíqua para dentro do bosque, e
sugeri que poderíamos talvez —

“Siga em frente”, exclamou minha Lo com voz aguda.
“Está certo. Fique calma.” (Quieto, pobre monstro, quieto.)
Olhei para ela. Graças a Deus a menina estava sorrindo.
“Seu palerma”, disse ela, dirigindo-me um sorriso doce. “Criatura

repelente. Eu era uma menina em flor, e olhe o que você fez comigo. Eu
devia chamar a polícia e dizer a eles que você me violou. Ah, você é um
velho muito, muito indecente.”

Será que estava só brincando? Uma alarmante nota histérica soava em
suas palavras tolas. Em seguida, produzindo um som sibilante com os
lábios, começou a queixar-se de dores, disse que não conseguia sentar-se,
que eu rasgara alguma coisa dentro dela. O suor escorria pelo meu pescoço,
e quase atropelamos algum pequeno animal que atravessou a estrada com a
cauda ereta, e novamente minha mal-humorada companheira de viagem
chamou-me de um nome feio. Quando paramos no posto de gasolina, ela
desceu do carro sem dizer nada e passou muito tempo fora. Com gestos
lentos e amorosos, um amigo idoso de nariz quebrado limpou meu para-
brisa — em cada lugar limpam de um jeito, usando de um pano de camurça
a uma escova com espuma de sabão, e esse sujeito usava uma esponja cor-
de-rosa.

Finalmente ela apareceu. “Escute”, começou com aquela voz neutra
que me magoava tanto, “passe umas moedas. Quero ligar para a minha mãe
nesse hospital. Qual é o telefone?”.

“Entre”, disse eu. “Você não pode ligar para esse telefone.”
“Por quê?”
“Entre e feche a porta.”
Ela entrou e bateu a porta. O velho empregado do posto sorriu para ela.

Enveredei pela estrada.
“Por que não posso ligar para a minha mãe se eu quiser?”
“Porque”, respondi, “sua mãe morreu”.
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Na alegre cidade de Lepingville, comprei para ela quatro álbuns de
quadrinhos, uma caixa de bombons, uma caixa de absorventes, duas Coca-
Colas, um estojo de manicure, um despertador de viagem com mostrador
luminoso, um anel com um topázio de verdade, uma raquete de tênis, patins
presos a botas brancas de cano alto, um par de binóculos, um rádio portátil,
goma de mascar, uma capa de chuva transparente, óculos escuros, mais
algumas roupas — blusas sem manga, shorts, variados vestidos de verão.
No hotel ficamos em quartos separados, mas no meio da noite ela entrou
soluçando no meu, e fizemos as pazes com muita suavidade. Entendam, ela
não tinha absolutamente mais lugar algum aonde ir.
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Foi então que começaram nossas extensas viagens por todos os Estados
Unidos. A qualquer outro tipo de acomodação para turistas logo comecei a
preferir o Motel Funcional — recantos limpos, arrumados e seguros, lugar
ideal para o sono, as discussões, a reconciliação, o amor ilícito e insaciável.
Num primeiro momento, em meu medo de despertar suspeitas, apressava-
me a pagar pelas duas unidades de um bangalô duplo, cada uma contendo
uma cama de casal. E me perguntava a que tipo de quarteto aquele arranjo
se destinaria, posto que apenas uma paródia farisaica de privacidade poderia
ser produzida recorrendo à parede incompleta que dividia o bangalô ou o
quarto em dois ninhos de amor interligados. Aos poucos, as possibilidades
que essa honesta promiscuidade sugeria (dois jovens casais trocando
alegremente de parceiros ou uma criança simulando o sono para ficar
ouvindo sonoridades primais) deixaram-me mais ousado, e de vez em
quando eu pedia um bangalô com cama e cama dobrável ou duas camas,
uma cela de prisão do paraíso, com cortinas amarelas fechadas para criar
uma ilusão matinal de Veneza e do sol quando na verdade eram a
Pensilvânia e a chuva.

Ficamos conhecendo — nous connûmes, para usar uma entonação
flaubertiana — chalés de pedra sob imensas árvores chateaubriândicas,
bangalôs de tijolo, bangalôs de adobe, bangalôs de estuque, em terrenos que
o guia turístico do Automóvel Clube descrevia como “sombreados”,
“arejados” ou “ajardinados”. Os bangalôs de troncos, com seu acabamento
em pinho nodoso, lembravam a Lo, por seu lustro dourado castanho, ossos
de frango frito. Desprezávamos as Kabins despojadas, caiadas e de tábuas,
com seu ligeiro odor de esgoto ou algum outro mau cheiro encabulado e
tristonho, e nenhuma vantagem para ostentar (com a exceção de “boas
camas”), e uma senhora sem sorrisos sempre preparada para ter suas ofertas
(“...bem, eu podia lhe oferecer...”) recusadas.

Nous connûmes (como isso é divertido) os supostos atrativos de seus
nomes repetitivos — todos os Sunset Motels, U-Beam Cottages, Hillcrest
Courts, Pine View Courts, Mountain View Courts, Skyline Courts, Park



Plaza Courts, Green Acres, Mac’s Courts. Às vezes havia uma linha
adicional no letreiro, como “Crianças bem-vindas, animais de estimação
aceitos” (Você é bem-vindo, você é aceito). Os banheiros quase sempre
tinham apenas chuveiros revestidos de azulejos, com uma variedade
infindável de mecanismos de ducha, mas uma característica definitivamente
não laodicense em comum, uma propensão, sempre que usados, a despejar
sobre você um jorro de um calor instantaneamente monstruoso ou de um
frio cegante, conforme o seu vizinho do quarto ao lado ligasse a água
quente ou fria de maneira a privá-lo do complemento necessário no banho
de chuveiro, cuja água você temperara com cuidado extremo. Alguns
motéis tinham instruções coladas acima da privada (sobre cuja caixa d’água
as toalhas estavam sempre anti-higienicamente empilhadas) pedindo aos
hóspedes que não jogassem no vaso lixo, latas de cerveja, caixas de
papelão, bebês natimortos; outros tinham avisos especiais emoldurados e
protegidos por uma folha de vidro, como Programas Sugeridos
(Cavalgadas: Muitas vezes você verá cavaleiros descendo a Rua Principal
em seu caminho de volta de uma cavalgada romântica à luz da lua. “Quase
sempre às três da manhã”, bufou Lo, a antirromântica.)

Nous connûmes os vários tipos de recepcionistas de hotéis de beira de
estrada, o criminoso reabilitado, o professor aposentado e o fracassado nos
negócios, entre os homens; e as variedades maternais, pseudodamas e
cafetínicas entre as mulheres. E às vezes trens berravam na noite
monstruosamente quente e úmida com uma plangência dilacerante e
assustadora, em que poder e histeria se combinavam num grito de
desespero.

Evitávamos as Casas de Turismo, primas rurais das Casas Funerárias,
fora de moda, requintadas e desprovidas de chuveiro, com suas penteadeiras
elaboradas em quartos deprimentes e diminutos pintados de branco e rosa, e
com fotografias dos filhos da proprietária em todos os seus instares. Mas eu
me rendia, de quando em quando, à predileção de Lo por hotéis “de
verdade”. Ela escolhia no guia, enquanto eu a acariciava dentro do carro
estacionado no silêncio de uma estrada secundária e misteriosa abrandada
pelo crepúsculo, algum hotel altamente recomendado à beira de um lago,
oferecendo todo tipo de atrações amplificadas pela lanterna com cuja ajuda
ela as percorria, tais como companhia agradável, lanches entre as refeições,
churrascos ao ar livre — mas que em meu espírito conjuravam visões



odiosas de escolares malcheirosos de suéter e faces em brasa encostando-se
nas dela, enquanto o pobre dr. Humbert, abraçado apenas a dois joelhos
masculinos, dedicar-se-ia a refrescar suas hemorroidas na relva molhada.
As mais tentadoras para ela, porém, eram as Pousadas “Coloniais”, que,
além da “atmosfera de elegância” e das janelas panorâmicas, prometiam
“quantidades ilimitadas de deliciosa comida”. Lembranças muito prezadas
do hotel luxuoso de meu pai às vezes me levavam a procurar coisa
semelhante no estranho país que percorríamos em nossa viagem. Logo me
desestimulei; mas Lo continuava a seguir o rastro dos anúncios de comida
farta, enquanto eu derivava um deleite não apenas econômico dos letreiros
de beira de estrada tais como TIMBER HOTEL. Hospedagem gratuita para
crianças menores de 14 anos. Por outro lado, estremeço quando rememoro
o hotel supostamente de “alta classe” num estado do Meio-Oeste, que
anunciava ceias noturnas “de ataque à geladeira” e onde, intrigados por meu
sotaque, queriam saber os nomes de solteira de minha falecida mulher e de
minha falecida mãe. Uma estada de dois dias nesse lugar me custou cento e
vinte e quatro dólares! E você se lembra, Miranda, daquele outro covil de
ladrões “de extrema elegância” com café da manhã gratuito e água gelada
corrente, onde não aceitavam crianças de menos de dezesseis anos
(nenhuma Lolita, claro)?

Imediatamente depois de chegar a um dos motéis mais desprovidos de
encantos que se tinham transformado em nosso refúgio habitual, ela ligava
o ventilador elétrico, ou me induzia a inserir uma moeda de 25 cents no
rádio, ou lia todos os letreiros e perguntava em tom de queixa por que não
podia fazer a caminhada pela trilha que recomendavam ou ir nadar na
piscina de água termal da localidade. No mais das vezes, com os modos
largados e entediados que cultivava, Lo se estendia inerte e
abominavelmente desejável numa poltrona vermelha ou num divã verde, ou
numa espreguiçadeira de lona listrada com descanso para os pés e um
pequeno guarda-sol acoplado, ou uma cadeira de balanço, ou qualquer outra
cadeira de jardim debaixo de um guarda-sol no pátio, e eu precisaria de
horas de agrados, ameaças e promessas para fazê-la conceder-me por alguns
segundos suas pernas e braços morenos no isolamento do nosso quarto de
cinco dólares antes de dedicar-se a qualquer atividade que ela pudesse
preferir a meu pobre prazer.



Combinando ingenuidade e ilusão, encanto e vulgaridade, cinzentos
amuos e róseas alegrias, Lolita, quando cismava, podia ser uma criança
muito irritante. Eu não estava muito preparado para os seus acessos de tédio
desorganizado, para as suas queixas intensas e veementes, o seu estilo
escarrapachado, descuidado, de olhos narcotizados, e o que ela chamava de
levar na piada — uma espécie de palhaçada difusa e sistemática que, para
ela, demonstrava firmeza, à maneira dos meninos desordeiros.
Mentalmente, descobri que era uma menina repulsivamente convencional.
Jazz acelerado e meloso, dança de passos ensaiados, sundaes pegajosos
com calda quente, musicais, revistas de cinema e assim por diante — esses
eram os elementos mais óbvios da lista das coisas que ela mais amava. Sabe
Deus quantas moedas entreguei à boca das vistosas jukeboxes que
acompanhavam cada uma das nossas refeições! Ainda posso escutar as
vozes anasaladas desses cantores invisíveis que lhe faziam tantas serenatas,
pessoas com nomes como Sammy, Jo, Eddy, Tony, Peggy, Guy, Patty e Rex,
e os sucessos sentimentais do cancioneiro, todos tão iguais ao meu ouvido
como os vários doces que ela consumia pareciam ao meu paladar. Ela
acreditava, com uma espécie de confiança celestial, em qualquer anúncio ou
recomendação publicado nas revistas Movie Love ou Screen Land —
Starasil Extingue as Espinhas, ou “Atenção se vocês usam a camisa para
fora das calças, meninas, porque Jill acha que não deviam”. Se um letreiro
de beira de estrada dizia VISITE A NOSSA LOJA DE SOUVENIRS — tínhamos de
parar para vê-la, tínhamos de comprar aqueles artigos de artesanato
indígena, bonecas, pulseiras de cobre, doces de cacto. As palavras “vende-
se” e “souvenir” a deixavam simplesmente hipnotizada com sua cadência
trocaica. Se o letreiro de algum café proclamasse Bebidas Geladas, ela era
automaticamente contagiada, muito embora servissem bebidas geladas em
qualquer lugar. Era a ela que os anúncios se dirigiam: a consumidora ideal,
sujeito e objeto de todo cartaz da estrada. E ela tentava — sem sucesso —
entrar apenas nos restaurantes em que o santo espírito do famoso crítico de
restaurantes Huncan Dines tivesse encarnado nos adornados guardanapos
de papel ou nas saladas coroadas de ricota.

Naqueles dias, nem ela nem eu ainda tínhamos criado o sistema de
subornos monetários que em seguida tanto estrago haveria de causar a meus
nervos e à moral de Lolita. E eu lançava mão de três outros métodos para
manter minha púbere concubina submissa e num estado de espírito



aceitável. Alguns anos antes, ela passara um verão chuvoso sob o olhar
lacrimejante da srta. Phalen, numa dilapidada casa de fazenda nos
Apalaches que pertencera a algum Haze carcomido no passado distante. A
casa ainda se erguia em meio a seus luxuriantes hectares de ervas perenes à
beira de uma floresta sem flores, ao final de uma estrada sempre enlameada,
a trinta quilômetros da aldeia mais próxima. Lo ainda se lembrava daquela
casa, um verdadeiro fim-de-mundo, a solidão, os antigos pastos
encharcados, o vento, o isolamento entumescido, com um vigor de repulsa
que lhe distorcia a boca e inchava a sua língua que revelava até a metade. E
foi lá que eu lhe anunciei que ela iria viver comigo no exílio por meses e
anos se fosse o caso, estudando francês e latim comigo, a menos que aquela
“atitude atual” mudasse. Charlotte, comecei a entendê-la!

Garota crédula, Lo gritava não! e se agarrava frenética à minha mão no
volante toda vez que eu interrompia uma das suas tempestades de
destempero fazendo a volta no meio de uma estrada com a implicação de
que decidira conduzi-la diretamente para aquela morada soturna e sombria.
Quanto mais nos deslocávamos para o oeste e para longe dela, contudo,
menos tangível se tornava a ameaça, e precisei adotar outros métodos de
persuasão.

Entre estes, a ameaça do reformatório é a que recordo com o gemido
mais fundo de vergonha. Desde o início do nosso entendimento, tive a
sagacidade de perceber que precisava assegurar-me de sua cooperação mais
absoluta para manter nossas relações em segredo, de maneira que isso se
transformasse numa segunda natureza para ela, por mais que se ressentisse
comigo, fossem quais fossem os outros prazeres que ela almejava.

“Venha aqui dar um beijo no seu velho”, dizia eu, “e deixe dessas
manhas sem sentido. Antigamente, quando eu ainda era o homem dos seus
sonhos [o leitor há de perceber o trabalho que me dava para falar a língua
de Lo], você desmaiava com os discos do maior ídolo das suas coetâneas
[Lo: ‘Das minhas o quê? Não sabe falar inglês claro?’]. O ídolo das suas
amiguinhas tinha uma voz parecida, você achava, com a do querido
Humbert. Mas agora eu sou só o seu velho, um pai imaginário protegendo a
filha dos seus sonhos.

“Minha chère Dolorès! Quero protegê-la, querida, de todos os horrores
que acometem as mocinhas nas rampas de carvão ou nos becos sem saída e,
ai de mim, comme vous le savez trop bien, ma gentille, nos bosques de



frutinhas azuladas no mais azulado dos verões. Contra tudo e todos seguirei
sendo seu guardião e, se você se comportar bem, espero que um tribunal
logo possa legalizar minha tutela. Todavia, vamos esquecer, Dolores Haze,
a suposta terminologia legal de “coabitação lúbrica e lasciva”. Não sou um
criminoso sexual psicopata que se entrega a práticas indecentes com uma
criança: Charlie Holmes a violava; eu velava por ela — e a distinção no
caso é mais do que clara. Sou seu papai, Lo. Olhe, tenho aqui um livro
muito fundamentado que fala de meninas. Veja aqui, querida, o que ele diz.
Nas palavras do autor: a menina normal — normal, veja bem —, a menina
normal geralmente se mostra extremamente ansiosa para agradar seu pai.
Sente nele o precursor do homem esquivo que há de desejar (“esquivo” é
muito bom, por Polônio!). A mãe sensata (e sua mãe haveria de mostrar-se
sensata, caso ainda estivesse entre nós) deve sempre estimular o
companheirismo entre pai e filha, percebendo — desculpem o estilo meloso
— que a menina forma seus ideais de romance em matéria de homens a
partir de sua associação com o pai. Mas qual associação esse estimulante
livro aborda — e recomenda? Volto às palavras do autor: entre os sicilianos,
as relações sexuais entre pai e filha são aceitas como uma prática normal, e
a menina que participa dessa relação não é reprovada pela sociedade a que
pertence. Sou grande admirador dos sicilianos, ótimos atletas, belos
músicos, pessoas boas e eretas, Lo, e grandes amantes. Mas deixemos de
digressões. Faz poucos dias, pudemos ler nos jornais um palavrório sem
sentido sobre um criminoso sexual de meia-idade que se declarou culpado
de ter violado o Mann Act, a lei contra o tráfico de escravas brancas, por ter
atravessado a divisa entre dois estados transportando uma garota de nove
anos com fins imorais, seja lá isso o que for. Querida Dolores! Você não
tem nove anos, mas quase treze, e eu não lhe aconselharia a considerar-se
minha escrava, e deploro que o Mann Act seja uma lei que se preste a um
trocadilho medonho com atos masculinos, a vingança dos deuses da
Semântica contra os zelotes de zíper puxado até em cima. Sou seu pai, estou
falando inglês claro, e eu a amo.

“Finalmente, vamos ver o que aconteceria se você, menor de idade,
acusada de ter causado dano à moral de um adulto numa pousada
respeitável, o que aconteceria caso viesse a queixar-se à polícia de ter sido
raptada e violentada por mim? Vamos supor que acreditassem em você.
Uma garota, menor, que permite a uma pessoa de mais de vinte e um anos



conhecê-la carnalmente provoca o enquadramento de sua vítima no que a
lei define como estupro, ou sodomia em segundo grau, dependendo da
técnica; e a pena máxima é de dez anos. Quer dizer que vou para a cadeia.
Muito bem, vou para a cadeia. Mas o que aconteceria com você, minha
órfã? Você tem mais sorte que eu. Passaria a ser tutelada pelo Departamento
de Assistência Pública — o que infelizmente me soa um tanto árido. Uma
bela matrona soturna do tipo da srta. Phelan, só que mais rigorosa e avessa
à bebida, iria confiscar seu batom e suas roupas elegantes. Passeios, nunca
mais! Não sei se você já ouviu falar das leis que tratam de menores
dependentes, abandonados, incorrigíveis e delinquentes. Enquanto me
agarro às grades da minha cela, você, feliz criança abandonada, poderá
escolher entre várias possíveis residências, todas mais ou menos
semelhantes: a escola correcional, o reformatório, o centro de detenção
juvenil, ou um desses admiráveis protetorados de moças onde elas têm
permissão para tricotar, entoar hinos religiosos e comer panquecas rançosas
aos domingos. E para lá você irá, Lolita — minha Lolita, esta Lolita irá
deixar seu Catulo e ali se abrigar, moça espevitada que é. Falando claro, se
nós dois formos descobertos, você será analisada e internada, minha bela,
c’est tout. E irá residir, minha Lolita irá residir (venha aqui, minha flor
castanha) com trinta e nove outras cretinas num dormitório imundo (não,
deixe-me terminar, por favor) sob a supervisão de matronas horrendas. É
esta a situação, é esta a opção. Não acha que diante das circunstâncias
Dolores Haze devia era ficar ao lado do seu velho?”

Insistindo nessa conversa, consegui aterrorizar Lo, que a despeito de
uma certa sagacidade e de alguns rasgos de presença de espírito não era
uma menina tão inteligente quanto o seu Q.I. poderia sugerir. Mas, se
consegui estabelecer esse fundo de segredo compartilhado e culpa em
comum, fui muito menos bem-sucedido em conservar seu bom humor. Toda
manhã durante o nosso ano de viagens eu precisava imaginar alguma
expectativa, algum ponto especial no espaço e no tempo que ela pudesse
almejar, sobrevivendo assim até a hora de ir deitar. De outro modo,
desprovida de uma finalidade que lhe desse forma e sustento, o esqueleto de
seu dia perdia a coesão e desabava. O objetivo em vista podia ser qualquer
coisa — um farol na Virginia, uma caverna natural convertida em bar no
Arkansas, uma coleção de armas e violinos em algum lugar de Oklahoma,
uma réplica da Gruta de Lourdes construída em Louisiana, fotografias



desbotadas do auge do período da mineração no museu de um recanto de
férias nas Montanhas Rochosas, qualquer coisa, na verdade — mas
precisava estar lá, à nossa frente, como uma estrela fixa, embora muito
provavelmente Lo acabasse simulando um engasgo assim que chegássemos
lá.

Pondo em movimento a geografia dos Estados Unidos, passei horas a
fio fazendo o possível para lhe dar a impressão de que estávamos indo “para
algum lugar”, de estarmos avançando no rumo de algum destino
determinado, de algum deleite fora do comum. Nunca vi estradas mais
fáceis e receptivas do que aquelas que agora se irradiavam à nossa frente,
atravessando a insana colcha de retalhos dos quarenta e oito estados.
Consumíamos vorazmente aquelas longas estradas, num silêncio arrebatado
deslizávamos por suas lustrosas e negras pistas de dança. Não só Lo não
tinha olhos para o cenário como ficava furiosa toda vez que eu chamava sua
atenção para este ou aquele detalhe encantador do panorama; que eu próprio
só aprendi a distinguir depois de me ver exposto por algum tempo à
delicada beleza sempre presente às margens de nossa viagem imerecedora.
Por um paradoxo de pensamento pictórico, as planícies do interior norte-
americano me pareciam inicialmente algo que eu geralmente aceitava com
um choque de reconhecimento bem-humorado, devido aos quadros de
linóleo que eram importados antigamente dos Estados Unidos e pendurados
acima das cômodas onde ficavam as bacias e jarras nos quartos de criança
da Europa Central, hipnotizando as crianças sonolentas na hora de dormir
com as rústicas paisagens verdes que representavam — árvores opacas e
cacheadas, um celeiro, algumas reses, um riacho, o branco fosco de vagos
pomares em flor, e talvez uma cerca de pedra ou ao fundo colinas de um
guache esverdeado. Mas gradualmente os modelos dessas rusticidades
elementares foram se tornando mais e mais estranhos aos olhos, quanto
mais eu chegava perto de conhecê-los. Para além das planícies cultivadas,
para além dos telhados de brinquedo, havia um vagaroso transbordamento
regular de beleza inútil, um sol baixo envolto em névoa platinada com um
halo de tom mais quente, da cor de um pêssego sem casca, ocupando a
camada superior de uma bidimensional nuvem cinza-pombo que se fundia
com a amorosa cerração distante. Podia haver uma fileira de árvores
espaçadas cujas silhuetas se destacavam contra o horizonte, e meios-dias
quentes de ar parado acima de um vasto campo de trevos, e nuvens de



Claude Lorrain inscritas ao longe no azul esbatido só com sua parte de
cúmulos destacadas contra o desmaio neutro do fundo. Ou então podia ser
um severo horizonte de El Greco, prenhe de uma chuva retinta, e um
relance passageiro de algum modesto agricultor de pescoço de múmia, e à
toda volta faixas alternadas de água mercurial e milho descaradamente
verde, num arranjo que se abria como um leque em algum ponto do Kansas.

De vez em quando, na vastidão dessas planícies, imensas árvores
avançavam em nossa direção para aglomerar-se envergonhadas à beira da
estrada e proporcionar alguma sombra humanitária sobre uma mesa de
piquenique coberta de manchas de sol, copos de papel amassados, sâmaras
e palitos de picolé coalhando o chão marrom. Grande usuária de instalações
sanitárias de beira de estrada, minha Lo fácil de contentar encantava-se com
os letreiros dos lavatórios — Eles-Elas, John-Jane, Jack-Jill e até Cervo-
Corça; perdido num sonho de artista, eu contemplava o colorido honesto da
parafernália do abastecimento de gasolina contra o esplêndido verde dos
carvalhos, ou alguma colina distante que conseguia escapar — coberta de
cicatrizes mas ainda selvagem — da violência da agricultura que tentava
engolfá-la.

À noite, altos caminhões cravejados de luzes coloridas, lembrando
horrendas árvores de Natal gigantes, assomavam na escuridão e passavam
como trovões por nosso pequeno sedã usado. E mais uma vez, no dia
seguinte, um céu escassamente povoado, perdendo seu azul para o calor,
derretia-se acima de nós, Lo clamava por uma bebida, suas bochechas se
encovavam com vigor em torno do canudo, o interior do carro estava uma
fornalha quando tornávamos a entrar e a estrada bruxuleava à nossa frente,
e um carro distante mudava de forma como uma miragem no fulgor da
superfície asfaltada, parecendo flutuar por um instante, quadrado e alto
como um carro antigo, nas emanações ascendentes do calor. E enquanto
seguíamos para o oeste, surgiram manchas de uma planta que o empregado
do posto chamava de “artemísia”, depois os contornos misteriosos de
montanhas que lembravam mesas, depois penhascos avermelhados
salpicados de juníperos, depois uma serra que ia do castanho-claro ao azul e
do azul ao sonho, e em seguida o deserto nos recebeu com uma forte
ventania, pó, espinhosos arbustos cinzentos e horrendos farrapos de papel
higiênico fazendo as vezes de flores brancas presos aos espinhos de caules
murchos e ressecados ao longo de toda a estrada, no meio da qual às vezes



surgiam vacas parvas, imobilizadas numa posição (cauda para a esquerda,
cílios brancos para a direita) que contrariava todas as regras de trânsito da
espécie humana.

Meu advogado sugeriu que eu apresentasse um relato claro e sincero do
itinerário que seguimos, e acho que chegamos a um ponto em que não tenho
mais como evitar essa tarefa. A grosso modo, durante aquele ano louco (de
agosto de 1947 a agosto de 1948), nossa rota começou com uma série de
laços e volteios pela Nova Inglaterra, depois percorreu meandros para o sul,
para cima e para baixo, para leste e para oeste; mergulhou fundo em ce
qu’on appelle Dixieland, evitou a Flórida porque lá estavam os Farlow, e
desviou para oeste, ziguezagueando pelos cinturões do milho e do trigo
(não está muito claro, eu sei, Clarence, mas não tomei notas e hoje só tenho
ao meu alcance um guia de viagem atrozmente aleijado em três volumes,
quase um símbolo do meu passado dilacerado e incompleto, para cotejar
essas lembranças); atravessei e tornei a atravessar as Montanhas Rochosas,
vaguei por desertos sulinos onde invernamos; cheguei ao Pacífico, tomei o
rumo norte através da plumagem de um lilás claro de arbustos em flor ao
longo de estradas que cortavam florestas; cheguei quase à fronteira
canadense; e segui para o leste, atravessando terras boas e más, de volta
para a agricultura em escala colossal, evitando, apesar dos protestos
estridentes da pequena Lo, a cidade natal da pequena Lo, situada numa área
produtora de milho, carvão e carne suína; e finalmente voltei a refugiar-me
na Costa Leste, indo acabar na cidade universitária de Beardsley.

2
Agora, ao ler o que se segue, o leitor deve ter em mente não só o circuito
geral que esbocei anteriormente, com seus muitos trajetos colaterais e suas
armadilhas para turistas, seus círculos secundários e seus volúveis desvios,
mas também o fato de que, longe de uma indolente partie de plaisir, nossa
jornada foi um crescimento teleológico árduo e tortuoso, cuja única raison
d’être (esses clichês franceses são sintomáticos) era manter o humor de
minha companheira num estado aceitável entre beijo e beijo.

Folheando meu surrado guia de viagem, consigo evocar vagamente
aquele jardim de magnólias num estado sulista que me custou quatro



dólares e que, segundo o anúncio do guia, era obrigatório visitar por três
motivos: porque John Galsworthy (uma espécie de escritor totalmente
surdo) o aclamara como o mais lindo jardim do mundo; porque o Guia
Baedeker de 1900 o tinha assinalado com uma estrela; e finalmente,
porque... Ó Leitor, meu Gentil Leitor, adivinhe!... porque as crianças (e
minha Lolita não era afinal uma criança?) haviam de “percorrer com olhos
sonhadores e reverentes essa antessala do Paraíso, absorvendo toda essa
beleza que pode influenciar suas vidas”. “A minha não”, comentou Lo
aborrecida, instalando-se num banco com todo o conteúdo de dois jornais
de domingo no colo adorável.

Percorremos e tornamos a percorrer toda a gama de restaurantes
americanos de beira de estrada, desde o modesto Eat com sua cabeça de
cervo (rastro escuro de lenta lágrima no canto interno do olho), cartões-
postais “humorísticos” do tipo tardio “Kurort”, as comandas dos clientes
empaladas, dropes, óculos escuros, imagens publicitárias de sundaes
celestiais, metade de um bolo de chocolate sob uma redoma de vidro e
várias moscas horrivelmente experientes ziguezagueando para seguir a
pegajosa trilha do açúcar derramado no balcão ignóbil; até o lugar mais
caro com as luzes baixas, toalhas e guardanapos despropositadamente
pobres, garçons ineptos (ex-presidiários ou estudantes universitários), as
costas salpicadas de sardas de uma atriz de cinema, as sobrancelhas negras
e bastas de seu homem do momento, e uma orquestra de trompetistas de
terno de corte antiquado.

Inspecionamos a maior estalagmite do mundo numa caverna onde três
estados sulinos reúnem-se para um encontro de família; ingresso de acordo
com a idade: adultos, um dólar, meninas púberes, sessenta cents. Um
obelisco de granito erguido para assinalar o local da Batalha de Blue Licks,
com velhos esqueletos e a cerâmica dos nativos no museu ao lado, Lo dez
cents, muito razoável. A cabana de troncos do presente ousando simular a
antiga cabana onde Lincoln nasceu. Uma pedra imensa, com uma placa em
memória do autor de Árvores (a essa altura estamos em Poplar Cove,
Carolina do Norte, aonde chegamos pelo que meu guia generoso, tolerante e
geralmente tão contido qualifica irritado como “uma estrada muito estreita e
malcuidada”, palavras com que, embora longe de ser um seguidor de
Kilmer, concordo totalmente). De uma lancha de aluguel operada por um
russo branco idoso, mas ainda repulsivamente bonito, um barão pelo que



nos disseram (as palmas das mãos de Lo estavam úmidas, a bobinha), que
conhecera na Califórnia o bom e velho Maxímovitch e Valeria, pudemos
distinguir a inacessível “colônia dos milionários” numa ilha, em algum
ponto ao largo da costa da Georgia. Levamos mais adiante nossa inspeção:
uma coleção de cartões-postais com imagens de hotéis europeus num
museu dedicado aos passatempos num local de férias do Mississippi, onde
com uma quente onda de orgulho encontrei uma foto colorida do Mirana de
meu pai, seus toldos de lona listrada, sua bandeira ao vento acima das
palmeiras retocadas. “E daí?”, perguntou Lo, apertando os olhos para o
bronzeado proprietário de um automóvel caro que entrara atrás de nós na
Casa do Passatempo. Relíquias da era do algodão. Uma floresta no
Arkansas e, em seu ombro moreno, um inchaço rosado e roxo (produzido
por algum inseto) que aliviei de seu belo veneno translúcido entre as longas
unhas dos meus polegares e em seguida suguei até engasgar com seu
sangue picante. A Bourbon Street (numa cidade chamada Nova Orleans)
cujas calçadas, dizia o guia de viagem, “podem [e gosto do ‘podem’] ser
frequentadas por molecotes que irão [e gosto ainda mais do ‘irão’] sapatear
por alguns trocados” (que coisa mais divertida), enquanto “seus inúmeros e
discretos clubes noturnos vivem repletos de visitantes” (que gente
salaciosa). Coleções de produtos folclóricos da fronteira. Casas anteriores à
Guerra Civil com sacadas de ferro ornamentado e escadas feitas à mão, o
tipo que as damas do cinema desciam com os ombros beijados pelo sol no
mais rico Technicolor, erguendo a frente de suas saias rodadas com as duas
mãozinhas daquele jeito especial, e a negra dedicada balançando a cabeça
no andar de cima. A Fundação Menninger, uma clínica psiquiátrica, só por
não ter mais o que fazer. Uma área de linda argila erodida, e flores de iúca,
tão puras, tão cerosas, mas infestadas de rastejantes moscas brancas.
Independence, Missouri, o ponto de partida da Antiga Trilha do Oregon; e
Abilene, Kansas, onde foi criado o Rodeio de Wild Bill de Tal. Montanhas
distantes. Montanhas próximas. Mais montanhas; belezas azuladas que
nunca atingíamos, ou que se transformavam a cada vez numa colina
habitada atrás da outra; cadeias montanhosas do sudeste, pífias na altitude
em matéria de alpes; colossos cinzentos de pedra que dilaceram os céus e
nossos peitos, picos implacáveis que surgem do nada a uma curva do
caminho; enormidades arborizadas, com um sistema de abetos sobrepostos
quase em ordem, interrompido aqui e ali por manchas mais claras de faias;



formações cor-de-rosa e lilases da flora, faraônicas, fálicas, “pré-históricas
demais para palavras” (Lo blasée); irrupções isoladas de lava negra;
montanhas no início da primavera com uma lanugem de elefantinho ao
longo da espinha; montanhas no fim do verão, totalmente arqueadas, suas
pesadas patas egípcias ocultas sob dobras e mais dobras de veludo
castanho-claro roído de traça; colinas de flocos de aveia, salpicadas de
carvalhos verdes e redondos; uma derradeira montanha arruivada tendo aos
pés um rico tapete de luzerna.

Além disso, ainda inspecionamos: o Little Iceberg Lake, em algum
ponto do Colorado, as encostas nevadas, as almofadinhas de minúsculas
flores alpestres, e mais neve; em que Lo com um gorro de pompom
vermelho tentou deslizar, depois gritou, sendo alvejada pelas bolas de neve
de um grupo de meninos a que respondeu na mesma moeda comme on dit.
Esqueletos de faias calcinadas, irrupções de flores azuis de pétalas em
ponta. As várias atrações de uma estrada panorâmica. Centenas de estradas
panorâmicas, milhares de Córregos do Urso, Fontes de Espuma, Cânions
das Cores. No Texas, uma planície devastada pela seca. O Salão de Cristal
da caverna mais extensa do mundo, livre ingresso para crianças de até 12
anos, Lo uma jovem cativa. Uma coleção das esculturas feitas à mão por
uma senhora local, fechada numa deplorável manhã de segunda-feira,
poeira, vento, terra seca. Conception Park, numa cidade junto à fronteira do
México que não tive a coragem de atravessar. Lá e em outras partes,
centenas de beija-flores cinzentos ao cair da tarde, sondando a garganta de
flores esbatidas. Shakespeare, uma cidade fantasma no Novo México onde
o bandido Russian Bill fora festivamente enforcado setenta anos antes.
Criadouros de peixes. Residências escavadas nas encostas. A múmia de
uma criança (contemporânea indígena da Beatriz florentina). Nosso
vigésimo Desfiladeiro do Inferno, Hell’s Canyon. Nossa quinquagésima
Passagem para alguma coisa, fide aquele nosso guia turístico, cuja capa a
essa altura já se perdera muito antes. Um carrapato na minha virilha.
Sempre os mesmos três velhos, de chapéu e suspensórios, passando a tarde
ociosa de verão à sombra das árvores perto da fonte pública. Um panorama
azul enevoado para além de um guarda-corpo num desfiladeiro, e as costas
de uma família que o contemplava (com Lo, num sussurro quente, feliz,
animado, intenso, esperançoso, desesperado — “Olhe, são os McCrystal,
por favor, vamos falar com eles, por favor” — vamos falar com eles, leitor!



— “por favor! Eu faço qualquer coisa que você quiser, ah, por favor...”).
Danças cerimoniais indígenas, estritamente comerciais. ART: American
Refrigerator Transit Company, a arte americana do transporte refrigerado.
Óbvio Arizona, povoados dos pueblos, pictogramas aborígines, uma pegada
de dinossauro num cânion do deserto, deixada trinta milhões de anos atrás,
quando eu era uma criança. Um rapaz magro e muito branco de mais ou
menos um metro e oitenta com um pomo-de-adão muito móvel, os olhos
pregados em Lo e em sua barriga exposta de um castanho alaranjado, que
beijei cinco minutos mais tarde, meu rapaz. Inverno no deserto, fontes nas
encostas, amendoeiras em flor. Reno, uma desolada cidade em Nevada, com
uma vida noturna apregoada como “cosmopolita e madura”. Um vinhedo na
Califórnia, com uma igreja construída na forma de um tonel de vinho. O
Vale da Morte. O Castelo de Scotty. Obras de Arte colecionadas por um
certo Rogers ao longo de muitos anos. As feias mansões de lindas atrizes. A
pegada de R. L. Stevenson num vulcão extinto. A Missão Dolores: bom
título para um livro. Festões de arenito escavados pelas ondas. Um homem
entregue a um profuso ataque epiléptico no chão no Parque Estadual de
Russian Gulch. O Crater Lake, lago da cratera, azul azul. Um criadouro de
peixes em Idaho e a Penitenciária do Estado. O soturno Parque de
Yellowstone e as cores de suas fontes de água quente, seus gêiseres bebês,
seus arco-íris de lama borbulhante — símbolos da minha paixão. Um
rebanho de antílopes num refúgio de vida selvagem. Nossa centésima
caverna, adultos um dólar, Lolita cinquenta cents. Um château construído
por uma legítima marquesa francesa em Dakota do Norte. O Palácio do
Milho em Dakota do Sul, e as imensas cabeças dos presidentes esculpidas
em altas escarpas de granito. A Mulher Barbada leu nosso reclame, agora se
casou e é chamada de madame. Um zoológico em Indiana onde um imenso
batalhão de macacos vivia numa réplica em concreto da capitânea de
Cristóvão Colombo. Bilhões de efeméridas mortas ou semimortas,
cheirando a peixe, em todas as janelas de todos os restaurantes e bares ao
longo de um enfadonho litoral de areia. Gaivotas gordas pousadas em
pedras imensas como as vistas da barcaça City of Cheboygan, cuja fumaça
marrom e lanosa se arqueava e mergulhava em cima da sombra verde que
lançava sobre as águas muito claras do lago. Um motel cujo duto de
ventilação passava por baixo do esgoto da cidade. A casa de Lincoln, em



grande parte falsificada, com livros na sala de espera e móveis de época que
a maioria dos visitantes aceitava reverente como pertences pessoais.

Tivemos brigas, maiores e menores. As mais importantes ocorreram:
em Lacework Cabins, Virginia; na Park Avenue, em Little Rock, perto de
uma escola; em Milner Pass, a 3.280 metros de altitude, no Colorado; na
esquina da Rua Sete com a Central Avenue em Phoenix, Arizona; na Rua
Três, em Los Angeles, porque os ingressos para as visitas a algum estúdio
estavam esgotados; num motel chamado Poplar Shade em Utah, onde cinco
árvores púberes mal eram mais altas que a minha Lolita, e onde ela
perguntou, à propos de rien, quanto tempo eu achava que ainda íamos
continuar vivendo em chalés sufocantes, fazendo aquelas imundícies um
com o outro e nunca nos comportando como pessoas normais? Em North
Broadway, Burns, Oregon, esquina de West Washington, diante da Safeway,
uma mercearia. Em alguma cidadezinha do Sun Valley de Idaho, diante de
um hotel de tijolinho, tijolos mais claros e mais vermelhos belamente
combinados, tendo, do outro lado da rua, um choupo que lançava sua
sombra líquida por toda a área onde ficava a Lista de Honra dos habitantes
locais. Num matagal de artemísias, entre Pinedale e Farson. Em algum
lugar de Nebraska, na Main Street, perto do First National Bank, fundado
em 1889, com a visão de trilhos que cruzavam a perspectiva da rua, e além
deles os tubos brancos de órgão de um silo múltiplo. E na McEwen Street,
esquina da Wheaton Avenue, numa cidade de Michigan que atendia pelo
primeiro nome dele.

E ficamos conhecendo essa curiosa espécie de beira de estrada, o
Caroneiro, para a ciência o Homo pollex, em todas as suas muitas
subespécies e variedades: o soldado modesto e impecável, calmamente à
espera, calmamente cônscio do apelo viático da roupa cáqui; o escolar que
quer percorrer dois quarteirões; o assassino que quer percorrer dois mil
quilômetros; o senhor misterioso, nervoso e de uma certa idade, com a mala
novinha e o bigode bem aparado; um trio de mexicanos otimistas; o
universitário ostentando a sujeira acumulada no trabalho ao ar livre das
férias com orgulho igual ao do nome da faculdade famosa em arco no peito
do casaco de malha; a senhora desesperada cuja bateria acaba de morrer na
estrada; os jovens ferozes de porte elegante, cabelos lustrosos, olhos
esquivos e rosto pálido, com camisas e paletós de cores berrantes, exibindo



com vigor quase priápico polegares espásticos para apelar a mulheres
solitárias ou a desajustados caixeiros-viajantes com desejos fora da norma.

“Vamos dar carona a esse”, pedia muitas vezes Lo, esfregando um
joelho no outro num cacoete, quando algum pollex especialmente repulsivo,
homem da mesma idade que eu e ombros da mesma largura, com a face à
claques de um ator desempregado, surgia caminhando de costas
praticamente no caminho do nosso carro.

Ah, eu precisava manter Lo, a linda e lânguida Lo, sob estreita
vigilância! Devido talvez a nosso exercício amoroso constante, ela
emanava, não obstante sua aparência muito infantil, um certo fulgor
langoroso singular que despertava em frentistas de posto de gasolina,
carregadores de hotel, viajantes, cafajestes em carros de luxo, imbecis
bronzeados à beira de piscinas azuladas, assomos de concupiscência que até
poderiam ser lisonjeiros à minha vaidade, se não atiçassem meu ciúme.
Porque a bela Lo tinha plena consciência dessa sua aura, e muitas vezes a
surpreendi coulant un regard para algum rapagão vistoso, algum jovem de
macacão manchado de graxa, com o antebraço nodoso e queimado de sol e
o relógio cingindo o pulso, e mal eu virava as costas para ir comprar um
pirulito para essa mesma Lo, já ouvia o belo mecânico prorromper com ela
num perfeito dueto amoroso de gracejos.

Quando, no decorrer de nossas paradas mais longas, eu procurava
descansar um pouco depois de uma manhã especialmente violenta na cama,
e graças à bondade de meu coração aplacado permitia a Lolita — Hum, tão
indulgente! — visitar o jardim ou a biblioteca do outro lado da rua com a
feiosa Mary e o irmãozinho desta de oito anos, vizinhos de quarto de motel,
Lo acabava voltando com uma hora de atraso, a descalça Mary a
acompanhá-la muito de longe, e o irmãozinho metamorfoseado em dois
ginasianos louros desengonçados e desagradáveis, só músculos e gonorreia.
Bem pode o leitor imaginar o que eu respondia à minha linda quando —
sem muita segurança, admito — ela me perguntava se podia ir com os dois,
Carl e Al, até o rinque de patinação.

Lembro-me da primeira vez, uma tarde ventosa e empoeirada, que lhe
permiti ir a um desses rinques. Com crueldade, ela me disse que não teria a
menor graça se eu fosse com ela, pois aquele horário era reservado aos
jovens. E conseguimos chegar a um meio-termo: eu ficaria no carro,
cercado por outros carros (vazios) de nariz apontado para o rinque ao ar



livre com seu teto de lona, onde cerca de cinquenta adolescentes, muitos
aos pares, rolavam infinitamente em círculos ao som de música mecânica, e
o vento prateava as árvores. Dolly usava jeans e botinhas brancas, como a
maioria das outras meninas. Eu computava as voltas completadas pela
massa sobre rodas — e de repente ela não estava mais lá. Quando tornou a
passar por mim, vinha junto com três vagabundos que eu ouvira pouco
antes analisar de fora as moças patinadoras — fazendo pouco de uma jovem
pernalta mas adorável que chegara usando um short vermelho, em vez de
jeans ou calças compridas.

Nos postos de inspeção das estradas interestaduais, na entrada do
Arizona ou da Califórnia, uma espécie de policial nos examinava com
tamanha intensidade que meu pobre coração ameaçava parar. “Algum
mel?”, perguntava ele, e a cada vez minha doce boba-alegre prorrompia em
risinhos. Ainda tenho, vibrando ao longo do meu nervo óptico, visões de Lo
a cavalo, mais um elo no comboio de uma excursão guiada por uma antiga
trilha de tropeiros: Lo balançando ao passo da montaria, com uma idosa
amazona à sua frente e um libidinoso guia local logo atrás; e eu atrás dele,
odiando suas costas gordas e sua camisa florida com fervor ainda maior que
o de um motorista detestando o vagaroso caminhão à sua frente numa
subida de serra. Ou então, numa estação de esqui, eu a seguia com os olhos
enquanto ela flutuava para longe de mim, celestial e solitária, num
teleférico etéreo, cada vez mais alto, rumo a um pico cintilante onde atletas
sem camisa sorriam à espera dela, só dela.

Em qualquer cidade que parássemos eu indagava, com meus
civilizados modos europeus, acerca da localização dos natatórios, dos
museus, das escolas locais, do número de estudantes matriculados na escola
mais próxima e assim por diante; e no horário de passagem do ônibus
escolar, sorridente e com um ligeiro espasmo no rosto (descobri esse tic
nerveux porque a cruel Lo foi a primeira a imitá-lo), eu estacionava em
algum ponto estratégico, com minha gazeteira a meu lado no carro, para ver
as crianças saindo da escola — sempre um lindo panorama. Esse tipo de
coisa em pouco tempo começava a entediar minha tão facilmente entediável
Lolita, e, tomada por uma infantil falta de tolerância para com os caprichos
alheios, ela emitia impropérios contra mim e o meu desejo de que me
acariciasse enquanto pequenas morenas de olhos azuis e shorts da mesma



cor, ruivas de bolero verde e vagas louras longilíneas de calças desbotadas
passavam por nós ao sol.

Como uma espécie de compensação, eu advogava amplamente, em
todo lugar e a todo momento possível, o livre uso das piscinas na
companhia de outras garotas. Ela adorava as águas cintilantes e mergulhava
notavelmente bem. Envolto num confortável roupão, eu me instalava em
plena vasta sombra vespertina depois de minha própria comedida imersão, e
ali ficava sentado, com o pretexto de um livro aberto ou de um saco de
bombons, ou ambos, ou sem nada além de minhas glândulas fervilhantes, a
observar seus saltos, protegida pela touca de borracha perolada, com um
bronzeado sedoso, feliz como uma atriz, em sua justa parte de baixo de
cetim e seu sutiã pregueado de lastex. Adorável adolescente! Como eu me
envaidecia ao pensar maravilhado que ela era minha, minha, minha,
rememorando os mais recentes embates matinais aos gemidos de pombas
carpideiras, planejando os do final da tarde e, apertando meus olhos
aguilhoados pelo sol, comparando Lolita às outras ninfetas eventuais que o
acaso parcimonioso tivesse reunido à sua volta para meu deleite e cotejo
antológicos; e hoje, pondo a mão em minha devastada consciência,
realmente não acho que nenhuma delas pudesse ultrapassá-la em
desejabilidade ou, se a superassem, isto só teria ocorrido duas ou três vezes,
no máximo, e a uma certa luz, na ocasião em que a mistura de certos
perfumes pairava no ar — uma vez no caso perdido de uma pálida menina
espanhola, filha de um aristocrata de queixo quadrado, e outra — mais je
divague.

Naturalmente, eu precisava estar sempre atento, pois percebia
plenamente, na lucidez dos meus ciúmes, o perigo daquelas extravagantes
travessuras. Eu virava as costas por um momento — para, por exemplo, dar
alguns passos e ir ver se nosso chalé já estava finalmente arrumado depois
da troca matinal dos lençóis — e eis que, ao regressar, encontrava Lo, les
yeux perdus, batendo os pés de dedos longos na água da base da borda de
pedra em que se refestelava ao mesmo tempo que, de cada lado dela,
acocorava-se um brun adolescent que aquela beleza arruivada e as gotas de
mercúrio acumuladas nas dobrinhas de bebê de sua barriga certamente
fariam se tordre — ah, Baudelaire! — em sonhos recorrentes por meses a
fio.



Tentei ensiná-la a jogar tênis para que pudéssemos ter mais diversões
em comum; mas embora eu tivesse jogado bem na juventude, demonstrei
ser péssimo professor; e assim, na Califórnia, inscrevi-a para uma série de
aulas caríssimas com um treinador famoso, um veterano rouco e enrugado
cercado por um harém de pequenos pegadores de bola; fora da quadra ele
parecia uma ruína humana, mas de tempos em tempos quando, no decorrer
de uma aula, para manter animada a troca de bolas, ele emitia por assim
dizer o broto primaveril de um toque especial e devolvia a bola à sua aluna
com uma rebatida sonora, aquela delicadeza divina de energia sob controle
fazia-me lembrar de que, trinta anos antes, eu estava na plateia em Cannes
enquanto ele mesmo demolia o grande Gobbert! Até Lolita começar a ter
essas aulas, achei que ela jamais aprenderia a jogar. Nessa ou naquela
quadra de hotel eu treinava Lo, e tentava reviver os dias em que, abafado
por um vento quente, um nevoeiro de pó e uma lassidão silenciosa, eu
mandava bola atrás de bola para a alegre, inocente e elegante Annabel
(cintilação de bracelete, saia branca plissada, fita de veludo negro nos
cabelos). A cada persistente palavra de instrução eu só fazia aumentar a
fúria emburrada de Lo. Em vez dessas nossas partidas, estranhamente, ela
preferia — pelo menos até chegarmos à Califórnia — trocas de bola sem
limite e sem contagem — antes uma caça à bola que propriamente um jogo
— com uma sussurrante, fraca e esplendidamente linda, à maneira de ange
gauche, coetânea sua. Espectador esperançoso, eu me dirigia a essa outra
menina, e sorvia seu tênue aroma almiscarado enquanto tocava seu
antebraço e agarrava seu pulso nodoso, e empurrava para cá ou para lá sua
coxa fria a fim de mostrar-lhe a melhor posição para o backhand.
Entrementes, Lo se inclinava e deixava seus cachos castanhos ensolarados
penderem para a frente enquanto cravava sua raquete, como a bengala de
um aleijado, no chão e emitia um tremendo urro de repulsa em resposta à
minha intrusão. Eu as deixava então às voltas com seu jogo e voltava
apenas a assistir, comparando seus corpos em movimento, com um lenço de
seda envolto em meu pescoço; isso foi no sul do Arizona, creio eu — e os
dias deixavam um lento rastro de calor, e a desajeitada Lo tentava golpear a
bola com força mas errava, e xingava, e mandava um simulacro de saque
sempre na rede, exibindo a penugem úmida, reluzente e jovem de suas
axilas ao brandir a raquete em desespero, e sua parceira ainda mais insípida
corria com empenho atrás de cada bola sem alcançar nenhuma; mas as duas



se divertiam lindamente, e a cada troca concluída, com voz límpida e
sonora, anunciavam a contagem exata de suas inépcias.

Um dia, eu me lembro, ofereci-me para trazer-lhes refrescos do hotel, e
subi o caminho de cascalho, voltando com dois copos altos de suco de
abacaxi, soda e gelo; e então um vácuo súbito dentro do meu peito me
deteve quando vi a quadra de tênis deserta. Parei para pousar os copos num
banco e por algum motivo, com uma espécie de nitidez gelada, vi o rosto de
Charlotte na morte, olhei à minha volta e percebi Lo, de short branco,
caminhando através das sombras sarapintadas de um sendeiro do jardim na
companhia de um homem que carregava duas raquetes. Disparei atrás deles,
mas enquanto atravessava desesperado o mato rasteiro, vi, numa visão
alternativa, como se o curso da vida se dividisse em bifurcações constantes,
Lo, de calças, e sua companheira, de short, palmilhando de um lado para
outro uma pequena área coberta de mato mais alto, e abaixando as moitas
com suas raquetes numa busca desesperançada de sua bola perdida.

Relaciono aqui essas ensolaradas ninharias principalmente para
demonstrar a meus juízes que fiz tudo a meu alcance para proporcionar
bons momentos à minha Lolita. Como era encantador vê-la, ela própria uma
criança, exibir para outra criança alguma de suas poucas habilidades, como
por exemplo um modo especial de pular corda. Com a mão direita
segurando o braço esquerdo por trás das costas nada bronzeadas, a ninfeta
menor, diáfana e deliciosa, era toda olhos, tanto quanto o sol pavonino era
todo olhos sobre o cascalho que atapetava as árvores em flor, enquanto em
meio àquele paraíso oculado minha reles e arruivada menina saltitava,
repetindo os movimentos de tantas outras que tinham despertado minha
admiração nas calçadas e patamares ensolarados, molhados e cheirando à
umidade da antiga Europa. Em seguida devolveu a corda à sua pequena
amiga hispânica e ficou observando por sua vez a lição repetida, afastando a
franja da testa, cruzando os braços e pisando com a ponta de um pé na
ponta do outro, ou deixando as mãos caírem soltas por sobre os quadris
ainda estreitos, enquanto eu verificava se as malditas camareiras tinham
finalmente acabado de arrumar nosso chalé; depois do que, disparando um
sorriso para a tímida e morena dama de companhia da minha princesa, e
enterrando fundo meus dedos paternais nos cabelos de Lo pelas costas,
cerrando-os em seguida sem violência mas com firmeza em torno de sua



nuca, conduzi minha relutante menina à nossa casinha para uma rápida
conexão antes do jantar.

“Que bicho lhe mordeu?”, alguma senhora carnuda, madura e de
repulsiva boa aparência para quem eu era especialmente atraente podia me
perguntar no “salão”, durante um jantar de menu fixo seguido de música
para dançar prometido a Lo. E essa era uma das razões pelas quais eu
procurava manter-me o mais longe possível das pessoas, enquanto Lo, por
outro lado, fazia o possível no sentido de atrair para sua órbita o maior
número de testemunhas que conseguia reunir.

Falando figurativamente, ela abanava o rabinho, na verdade todo o
traseiro, como fazem as cachorras pequenas — quando algum desconhecido
de dentes à mostra nos abordava e dava início a uma conversa brilhante
com um estudo comparativo das placas dos automóveis. “Como estão longe
de casa!” Pais inquisitivos, decididos a extrair de Lo informações a meu
respeito, sugeriam que ela fosse com os filhos deles ao cinema. Várias
vezes escapamos por pouco. O incômodo das descargas me perseguia,
claro, em todos os caravançarás. Mas só fui perceber até que ponto a
substância de suas paredes era porosa numa noite em que, depois de eu ter
amado alto demais, o pigarro masculino de um vizinho insinuou-se tão
claramente na pausa quanto se eu o tivesse produzido; e na manhã seguinte,
quando eu tomava meu café da manhã na lanchonete (Lo sempre acordava
tarde, e eu gostava de lhe levar uma caneca de café quente na cama), meu
vizinho da véspera, um idiota de uma certa idade equilibrando óculos feios
em seu virtuoso nariz comprido e portando na lapela um distintivo de
convenção, conseguiu de algum modo travar conversa comigo, no decorrer
da qual me perguntou se a minha senhora era como a dele, bem demorada
em levantar da cama sempre que dormia fora da fazenda; e caso o perigo
horrendo que eu tentava contornar não me deixasse quase asfixiado, eu
poderia até ter achado divertido o ar de surpresa em seu rosto de lábios
finos e pele crestada quando respondi secamente, deslizando para fora da
minha banqueta, que graças a Deus eu era viúvo.

Como era adorável levar aquele café para ela, e depois recusar-me a
entregá-lo até ela cumprir seu dever matinal. E eu era um amigo tão
dedicado, um pai tão amoroso, um pediatra tão bom, respondendo a todas as
necessidades do corpo da minha pequena morena ebúrnea. Minha única
queixa da natureza era não poder virar minha Lolita do avesso para aplicar



lábios vorazes ao seu jovem útero, a seu coração incógnito, a seu fígado
nacarado, às algas flutuantes dos seus pulmões, a seus rins lindamente
gêmeos. Nas tardes especialmente tropicais, na intimidade pegajosa da
sesta, eu gostava da sensação fresca do couro da poltrona contra minha
volumosa nudez enquanto eu a equilibrava em meu colo. E lá ela se
deixaria ficar, uma típica criança que enfia o dedo no nariz concentrada nas
seções mais ligeiras do jornal, tão indiferente a meu êxtase como se fosse
alguma coisa em que se tivesse sentado por acidente — um sapato, uma
boneca, o punho de uma raquete de tênis — e a preguiça a impedisse de
remover. Seus olhos acompanhavam as aventuras de seus personagens
favoritos dos quadrinhos: uma delas era uma adolescente bem desenhada
embora descuidada, com as maçãs do rosto acentuadas e gestos angulares,
que eu próprio às vezes também acompanhava; ela estudava os registros
fotográficos de colisões frontais; nunca punha em dúvida a suposta
autenticidade do lugar, da hora e das circunstâncias dos flagrantes
publicitários de beldades de coxas à mostra; e ficava curiosamente
fascinada pelas fotografias das noivas locais, às vezes plenamente
paramentadas, segurando seus buquês de óculos.

Moscas podiam pousar e caminhar nas proximidades do seu umbigo ou
explorar suas aréolas claras e macias. Ela tentava capturá-las com a mão (o
método de Charlotte) e depois voltava à coluna Explorando a nossa Mente.

“Explorando a nossa mente. Os crimes sexuais diminuiriam caso as
crianças respeitassem algumas proibições básicas? Evitar brincar perto de
banheiros públicos. Recusar doces ou caronas de estranhos. Caso aceitem,
anotar sempre a placa do carro.”

“...e a marca do doce”, sugeri.
Ela continuou, o rosto (recuando) próximo do meu (avançando); e esse

era um dos dias bons, atentai, ó leitor!
“Se você não tiver um lápis, mas já souber ler —”
“Nós”, completei de improviso, “marinheiros medievais, lançamos ao

mar nesta garrafa —”.
“Se”, repetiu ela, “você não tiver um lápis, mas já souber ler e escrever

— é isso que o sujeito escreveu, seu cretino —, risque o número como
puder em algum ponto da beira da estrada”.

“Com suas pequenas garras, Lolita.”



3
Ela entrara no meu mundo, a sombria e brumosa Humberlândia, com uma
curiosidade crua; passava suas paisagens em revista encolhendo os ombros
de bem-humorado desgosto; e a essa altura parecia-me prestes a recusá-lo
com algo parecido a uma repulsa declarada. Nunca ela vibrava ao meu
toque, e um estridente “o que você acha que está fazendo?” era só o que eu
recebia em resposta aos meus esforços. Ao país das maravilhas que eu tinha
a lhe oferecer, minha tola preferia os filmes mais melosos, a calda
açucarada mais viscosa. E pensar que entre um Hambúrguer e um
Humbúrguer ela fosse — invariavelmente, com uma precisão gélida —
preferir sempre o primeiro. Não existe crueldade mais atroz que a de uma
criança adorada. Mencionei o nome da lanchonete que visitei um pouco
antes? Entre todas as possibilidades, era justamente A Rainha Frígida.
Sorrindo com uma certa tristeza, eu a apelidei de Minha Princesa Frígida. E
ela não percebeu o suplicante jogo de palavras.

Ah, não me olhe com esse ar de desprezo, leitor, não estou tentando dar
a entender que eu jamais conseguisse ser feliz. O leitor precisa entender
que, na posse e no serviço de uma ninfeta, o viajante encantado se vê, por
assim dizer, além da felicidade. Pois não há bem-aventurança na terra que
se compare a acariciar uma ninfeta. É hors concours, esse deleite, e
pertence a uma outra classe, a um outro plano da sensibilidade. Apesar de
nossos arrufos, apesar da maldade que ela exercia, apesar de todo o
esperneio e de todas as caretas que me dirigia, da vulgaridade, do perigo e
da horrível desesperança de tudo, eu ainda flutuava nas profundezas do meu
paraíso de eleição — um paraíso cujos céus tinham a cor das chamas do
inferno —, mas ainda assim um paraíso.

O competente psiquiatra que estuda meu caso — e em quem o dr.
Humbert, a esta altura, já deve ter provocado, acredito, um estado de
fascínio leporino — estará sem dúvida ansioso para me ver levando minha
Lolita à beira-mar e acompanhar atento a descrição de como ali deparo,
finalmente, com a “gratificação” de um impulso de toda a vida, libertando-
me assim da obsessão “subconsciente” de um incompleto romance de
juventude com a pequena e inaugural srta. Lee.

Pois bem, camarada, deixe-me dizer-lhe que de fato perambulei à
procura de uma praia, embora também precise confessar que, no momento



em que chegamos à sua miragem de águas cinzentas, tantas delícias já me
haviam sido concedidas por minha companheira de viagem que a procura
de um Reino à Beira-Mar, uma Riviera Sublimada ou seja lá o que for,
longe de ser um impulso do subconsciente, transformara-se na busca
racional de um transe puramente teórico. Os anjos sabiam disso, e
dispuseram das coisas em consonância. Uma visita a uma gruta plausível na
costa atlântica foi completamente arruinada pelo mau tempo. Um céu
úmido e espesso, ondas lodosas, a sensação de um nevoeiro sem limites
embora de algum modo muito banal — e o que poderia ser mais diverso do
encanto nítido, da ocasião de safira e das rosadas circunstâncias do meu
romance da Riviera? Algumas praias semitropicais na região do Golfo do
México, embora devidamente claras, eram infestadas de criaturinhas
venenosas, e varridas pelos ventos dos furacões. Finalmente, numa praia da
Califórnia, de frente para o fantasma do Pacífico, encontrei um recanto
razoavelmente perverso numa espécie de caverna de onde se podiam ouvir
os gritos de várias bandeirantes mocinhas dando seus primeiros mergulhos
nas ondas de uma parte separada da praia, por trás de árvores quase
apodrecidas; mas a névoa parecia um cobertor molhado, e a areia era áspera
e grudenta, Lo ficou com a pele arrepiada coberta de areia grossa e, pela
primeira vez na vida, senti por ela tão pouco desejo quanto por um peixe-
boi. Talvez meus escolados leitores sintam-se melhor depois do seguinte:
ainda que tivéssemos encontrado um trecho simpático de costa em algum
lugar, teria sido tarde demais, pois minha verdadeira libertação já ocorrera
muito antes: no exato momento, para ser preciso, em que Annabel Haze,
aliás Dolores Lee, aliás Loleeta, apareceu-me dourada e morena, ajoelhada,
olhando para cima, naquela varanda desconjuntada, no que pode ter sido
uma disposição litorânea fictícia e desonesta, mas eminentemente
satisfatória (embora nas proximidades não houvesse nada além de um lago
de segunda).

Mas basta dessas sensações especiais, influenciadas, se não
efetivamente provocadas, pelas premissas da psiquiatria moderna.
Consequentemente, fiz meia-volta — fiz minha Lolita dar meia-volta — das
praias que ou eram desoladas demais ao cair da tarde ou populosas demais
quando o sol brilhava. No entanto, a título de rememoração, creio eu, das
minhas buscas baldadas pelas praças públicas da Europa, ainda sentia um
interesse agudo pelas atividades ao ar livre e um desejo intenso de brincar



em novos espaços abertos, onde já sofrera tantas privações embaraçosas. E
aqui também a frustração me esperava. O desapontamento que agora
preciso registrar (enquanto opero essa suave transição na minha narrativa,
que gradualmente passa a relatar o risco e o temor permanentes
atravessados na minha bem-aventurança) não reflete de maneira alguma as
paisagens naturais americanas, líricas, épicas e trágicas mas jamais
arcádicas. São lindas, dilacerantemente lindas, essas paisagens, com uma
qualidade impensada, jamais mencionada, inocente de entrega que minhas
laqueadas aldeias suíças, impecáveis como brinquedos novos, e os Alpes
exaustivamente louvados não mais possuem. Inumeráveis amantes
enlaçaram-se e trocaram beijos na relva aparada das encostas do Velho
Mundo, no musgo próximo às nascentes, ao lado de um oportuno e
higiênico regato, em bancos rústicos ao pé de carvalhos escavados de
iniciais, e no interior de incontáveis cabanes em bosques de faias
igualmente inumeráveis. Nas paisagens naturais da América, porém, o
amante ao ar livre não terá facilidade para entregar-se a esse mais antigo
dos crimes e passatempos. Ervas venenosas queimam as nádegas de sua
amada, insetos sem nome picam as suas; objetos pontiagudos do solo da
floresta ferem-lhe os joelhos, insetos atacam os dela; e à toda volta tem-se a
consciência do rastejar contido de serpentes em potencial — que dis-je, de
dragões incompletamente extintos! — enquanto sementes eriçadas de flores
ferozes aferram-se, com suas horrendas carapaças verdes, tanto à meia preta
suspensa por sua liga quanto à descuidada soquete branca.

Exagero um pouco. Certo meio-dia de verão, quase no limite da linha
das árvores, onde flores de cor celestial que eu me atreveria a definir como
esporinhas aglomeravam-se ao longo de um risonho regato de montanha,
encontramos, Lolita e eu, um discreto local romântico, uns vinte e tantos
metros acima da passagem onde deixáramos o carro. A encosta parecia
nunca pisada. Um último pinheiro arquejante fazia uma merecida pausa
para recobrar o fôlego apoiado no penhasco que conseguira escalar. Uma
tímida marmota assobiou para nós e retirou-se. Por baixo da manta que
estendi para Lo, flores secas crepitavam baixinho. Vênus chegou e passou.
O eriçado penhasco que coroava o talude mais alto e um emaranhado de
arbustos que crescia logo abaixo de nós pareciam proporcionar-nos a
proteção necessária tanto do sol quanto do homem. Fatalmente, porém, eu



não me dera conta de uma apagada trilha secundária que subia descrevendo
finórios meandros por entre pedras e arbustos, a poucos metros de nós.

Foi dessa vez que passamos mais perto de sermos detectados do que
em qualquer outro momento, e não admira que a experiência tenha abolido
para sempre meu interesse por amores campestres.

Lembro que a operação tinha acabado, acabado por completo, e ela
chorava em meus braços — uma tempestuosa salva de soluços depois de
uma das súbitas alterações de humor que se tinham tornado tão frequentes
no curso daquele ano de resto admirável! Eu acabara de retirar alguma
promessa sem importância que ela me forçara a fazer num momento de
paixão cega e impaciente, e ela respondera estendendo-se de bruços,
chorando e beliscando minha mão que a acariciava, e eu ria feliz, e o horror
atroz, inacreditável, insuportável e, desconfio, eterno que agora reconheço
ainda era um mero ponto negro no azul da minha bem-aventurança; e lá
estávamos os dois estendidos quando, com um desses sobressaltos que
acabaram por desencaixar meu coração de seu lugar devido, deparei com os
olhos fixos e escuros de duas lindas crianças desconhecidas, fauneto e
ninfeta, que as idênticas cabeleiras pouco densas de cabelos escuros e faces
exangues proclamavam pelo menos irmãos, quem sabe gêmeos. Detiveram-
se curvados, olhando para nós, ambos envergando macacões azuis que se
confundiam com as flores da montanha. Puxei a manta em busca
desesperada de cobertura — e, no mesmo preciso instante, algo que me
lembrou uma imensa bola de borracha decorada de bolinhas em meio às
moitas transformou-se na figura gradualmente mais ereta de uma senhora
corpulenta com cabelos curtos da cor da asa do corvo, que automaticamente
acrescentou um lírio silvestre a seu buquê ao mesmo tempo que nos olhava
por cima do ombro logo além de suas adoráveis crianças escavadas em
granito azulado.

Hoje, que carrego muitos outros estragos na consciência, sei que sou
um homem corajoso, mas naquele tempo ainda não sabia disso, e me
lembro de ficar surpreso com meu sangue-frio. Com ordens murmuradas
em voz baixa como as que se usam para comandar um animal treinado,
manchado de suor, agitado e obediente, mesmo na pior das dificuldades
(que esperança louca, ou que ódio louco, faz pulsar os flancos da jovem
criatura, quantas estrelas negras cravam-se no coração do domador!), eu
disse a Lo que se levantasse, e caminhamos decorosamente, e depois



rompemos num trote indecoroso, até o carro. Atrás dele via-se uma vistosa
caminhonete estacionada, e um belo assírio com uma curta barba negro-
azulada, un monsieur très bien, de camisa de seda e calças magenta,
presumivelmente o marido da robusta botânica, fotografava com expressão
grave a tabuleta que assinalava a altitude do local. Era de bem mais que
3.000 metros, e eu estava praticamente sem fôlego; com uma pisada forte e
as rodas patinando partimos dali, Lo ainda engalfinhada com suas roupas e
me amaldiçoando com uma linguagem que eu jamais sonhara ser do
conhecimento, quanto mais do uso, de uma menina de sua idade.

Houve outros incidentes desagradáveis. Como um certo cinema, por
exemplo. Na época, Lo ainda tinha pelo cinema uma verdadeira paixão (que
haveria de declinar em tépida condescendência ao longo de seu segundo
ano de escola secundária). Assistimos, voluptuosa e indiscriminadamente,
eu diria, ah, uns cento e cinquenta a duzentos filmes ao longo desse ano, e
em alguns dos períodos mais densos de frequência ao cinema assistimos a
muitos dos cinejornais mais de meia dúzia de vezes, pois o mesmo
cinejornal semanal acompanhava vários filmes diferentes e nos perseguia de
cidade em cidade. Seus gêneros favoritos eram, pela ordem: filmes
musicais, filmes do submundo e filmes de faroeste. Nos primeiros, cantores
e dançarinos de verdade seguiam carreiras artísticas irreais numa esfera da
existência essencialmente à prova de dor da qual a morte e a verdade eram
banidas, e onde, no final, com os cabelos brancos, os olhos marejados,
tecnicamente infenso à morte, o pai originalmente relutante de uma garota
louca pelo mundo do espetáculo sempre aplaudia sua apoteose final numa
Broadway de fábula. O submundo era uma coisa à parte: nele, jornalistas
heroicos eram torturados, as contas telefônicas somavam bilhões de dólares
e, numa atmosfera prenhe de pontaria incompetente, os vilões eram
perseguidos através de esgotos e armazéns por policiais patologicamente
destemidos (eu lhes demandaria bem menos esforço). Finalmente, havia a
paisagem de mogno, os cavaleiros errantes de rosto bronzeado e olhos
azuis, a bela professorinha engomada que chegava a Roaring Gulch, o
cavalo que empinava, o espetacular estouro da boiada, o cano da pistola que
se insinuava pela janela de vidro partido, a estupenda luta de socos, a
montanha aluída de móveis antiquados cobertos de poeira, a mesa usada
como arma, a cambalhota na hora exata, a mão imobilizada mas que ainda
tentava alcançar a faca de caça caída no chão, o grunhido, o estalo forte de



punho contra queixo, o chute na barriga, o pé no peito; e imediatamente
depois de uma pletora de pancadas que teria hospitalizado um Hércules (e
disso hoje eu entendo), nada a exibir além do hematoma muito harmonioso
na face curtida do alegre herói que abraça sua linda noiva da fronteira.
Lembro-me de uma sessão diurna num asfixiante cineminha abarrotado de
crianças e do hálito quente das pipocas. A lua erguia-se muito amarela por
trás do cantor de lenço no pescoço, seus dedos tangiam as cordas do
instrumento e seu pé se apoiava no toco de um pinheiro, e eu rodeara
inocentemente o ombro de Lo, encostando minha mandíbula em sua
têmpora, quando duas harpias logo atrás de nós começaram a cuspir as
insinuações mais extravagantes — não sei se entendi bem, mas o que
julguei ter entendido me fez retirar a mão carinhosa, e é claro que o resto do
filme foi para mim um borrão.

Outro susto de que me lembro está associado a um modesto burgo que
atravessávamos em plena noite, durante nossa viagem de volta. Uns trinta
quilômetros antes eu por acaso dissera a ela que o externato que ela iria
frequentar em Beardsley era um estabelecimento de alta classe só para
moças, sem nenhuma dessas inovações absurdas, ao que Lo me submetera a
uma de suas arengas furiosas em que ameaça e insulto, autoafirmação e
ambivalência, uma vulgaridade viciosa e o desespero infantil combinavam-
se num exasperante simulacro de lógica que provocava um simulacro de
explicação da minha parte. Enredado em suas palavras proferidas a esmo
(até parece... só uma idiota para levar a sério o que você acha... Fedorento...
Você não manda em mim... Só sinto desprezo por você... e assim por
diante), atravessei a cidadezinha adormecida à velocidade de oitenta
quilômetros por hora, sem interromper meu ritmo regular de avanço pela
estrada, e uma dupla de patrulheiros iluminou meu carro com o farolete e
me disse para encostar. Pedi silêncio a Lo, que continuava automaticamente
com suas queixas. Os homens olharam para ela e para mim com uma
curiosidade malévola. Subitamente toda covinhas, ela dirigiu-lhes um
sorriso adorável, como nunca tratava minha orquidiana masculinidade; pois,
num certo sentido, minha Lo temia a lei ainda mais do que eu — e quando
os gentis policiais nos perdoaram e, com ar servil, seguimos em frente em
marcha lentíssima, as pálpebras dela se fecharam e estremeceram enquanto
ela simulava prostração e esgotamento.



A esta altura tenho uma curiosa confissão a fazer. Vocês podem rir —
mas realmente, por algum motivo, jamais descobri qual era exatamente
nossa situação legal. E até hoje ainda não sei. Ah, aprendi algumas coisas
esparsas. O Alabama proíbe que o tutor troque a residência da tutelada sem
autorização do tribunal; Minnesota, para a qual tiro o meu chapéu,
estabelece que, quando algum familiar assume o cuidado permanente e a
custódia de qualquer menor de catorze anos, a autoridade de um tribunal
não tem no que interferir. Pergunta: e o padrasto de uma adorável pestinha
púbere de tirar o fôlego, padrasto havia apenas um mês, viúvo neurótico de
idade madura e recursos modestos mas independente, proveniente das
sacadas da Europa, com um divórcio e uns tantos hospícios em seu passado,
podia ser considerado um familiar, e destarte tutor natural? E caso contrário,
deveria eu, poderia eu com algum fundamento, atrever-me a notificar
alguma Junta de Bem-Estar e entrar com um requerimento (como é que se
entra com um requerimento?), pedindo que algum agente nomeado pela
Corte investigasse minha pessoa humilde e timorata e a delinquente Dolores
Haze? Os muitos livros sobre o casamento, o estupro, a adoção e assim por
diante, que consultei movido pela culpa nas bibliotecas públicas de cidades
maiores e menores, nada me disseram além de insinuar maldosamente que o
Estado é o guardião supremo dos menores de idade. Pilvin e Zapel, se me
recordo corretamente dos seus nomes, num volume impressionante acerca
do aspecto legal do matrimônio, ignoram completamente os padastros com
meninas órfãs de mãe nas mãos e no colo. Meu melhor amigo, uma
monografia de serviço social (Chicago, 1936) encontrada para mim a duras
penas num empoeirado recesso de depósito por uma inocente e idosa
solteirona, diz: “Não existe princípio que obrigue todo menor a ter um tutor;
o tribunal é passivo, e só deve interceder quando a criança estiver exposta a
riscos visíveis.” Um tutor, concluí, só era nomeado quando manifestasse
seu desejo solene e formal; mas meses podiam passar antes que fosse
convocado a uma audiência para receber seu par de asas grisalhas, e nesse
meio tempo a bela criança demoníaca ficava legalmente abandonada à
própria sorte como, no fim das contas, era o caso de Dolores Haze. Em
seguida vinha a audiência. Algumas perguntas do procurador, outras tantas
respostas tranquilizadoras do advogado, um sorriso, um aceno de cabeça,
uma chuva fina lá fora, e a tutela se concretizava. Ainda assim, eu não me
atrevia. Fique longe, faça como um rato, bem enrodilhado em sua toca. Os



tribunais só iniciavam uma atividade extravagante quando estivesse em
jogo alguma questão monetária: dois candidatos a tutor movidos pela
cobiça, um órfão despojado dos bens e uma terceira parte ainda mais ávida.
Aqui, todavia, tudo estava na mais perfeita ordem, um inventário fora feito
e as parcas propriedades da mãe morta esperavam intactas a maioridade de
Dolores Haze. A melhor estratégia parecia ser evitar o requerimento. Ou
será que algum abelhudo, alguma Sociedade Humanitária, poderia se meter
caso eu ficasse quieto demais?

Meu amigo Farlow, que era uma espécie de advogado e devia ter sido
capaz de me dar sólidos conselhos, estava ocupado demais com o câncer de
Jean para fazer qualquer coisa além do que prometera — a saber, cuidar do
escasso patrimônio de Charlotte enquanto eu me recobrava muito
gradualmente do choque da sua morte. Eu o condicionara a acreditar que
Dolores era minha filha natural, esperando assim que não se preocupasse
além da conta com a situação presente. Sou, como o leitor deve ter
concluído a esta altura, um mau homem de negócios; mas nem a ignorância
nem a indolência deviam ter-me impedido de procurar o apoio profissional
de outros. O que me deteve foi a sensação horrível de que, caso eu de algum
modo provocasse o destino e tentasse racionalizar aquela dádiva fantástica,
esse prêmio me seria retirado como o palácio do topo da montanha no conto
oriental que desaparecia toda vez que um candidato a proprietário
perguntava a seu dono por que era possível enxergar claramente uma faixa
de céu crepuscular entre a pedra escura e suas fundações.

Concluí que em Beardsley (sede do Beardsley College for Women) eu
teria acesso a obras de referência que ainda não tivera a oportunidade de
estudar, como o tratado de Woerner “Sobre a Lei Americana de Tutela” e
certas publicações do Bureau de Menores dos Estados Unidos. Concluí
também que qualquer coisa seria melhor para Lo que a arrasadora
ociosidade em que vivia. Fui capaz de convencê-la a fazer muitas coisas —
numa lista que deixaria embasbacado um educador de ofício; entretanto, por
mais que eu suplicasse ou ralhasse, jamais consegui obrigá-la a ler nada
além das revistas em quadrinhos ou dos contos das revistas femininas
americanas. Qualquer literatura um pouco acima disto lembrava-lhe a
escola, e embora se mostrasse teoricamente disposta a saborear Sem nome e
sem ninguém, ou As mil e uma noites, ou Mulherzinhas, estava decidida a
não desperdiçar suas “férias” com leituras tão exigentes.



Hoje acredito ter sido um grande erro voltar para o leste e matricular
Lo naquela escola particular de Beardsley, em vez de atravessar
sorrateiramente a fronteira mexicana enquanto nada ainda estava muito
claro, permanecendo fora das vistas por alguns anos no enlevo subtropical
até poder casar-me em segurança com minha pequena Mestiça, pois
confesso que, dependendo da condição de meus gânglios e minhas
glândulas, ocorria-me transitar num só dia de um polo a outro da insanidade
— da ideia de que me veria obrigado em torno de 1950 a livrar-me de
alguma forma de uma adolescente difícil, cuja mágica ninfalidade se
evaporara, à ideia de que, com paciência e sorte e o devido tempo, eu
poderia fazê-la produzir uma ninfeta com meu sangue em suas veias
magníficas, uma Lolita Segunda, que viria a completar oito ou nove anos
em torno de 1960, quando eu ainda estaria dans la force de l’âge; na
verdade, a telescopia de minha mente, ou de meu espírito de-mente,
permitia-me distinguir nas lonjuras do tempo um vieillard encore vert — ou
seria o verde da putrefação? —, o bizarro, o carinhoso, o salivante dr.
Humbert, praticando com a supremamente deleitável Lolita Terceira a arte
de ser avô.

Nos dias daquela louca viagem que fizemos, eu não duvidava de ser
um fracasso risível em matéria de pai da Lolita Primeira. Fazia o possível,
lia e relia um livro com o título involuntariamente bíblico de Conheça sua
filha, comprado na mesma loja onde adquiri para Lo, como presente de
décimo terceiro aniversário, um volume de luxo, com “lindas” ilustrações
comerciais, da Pequena sereia de Andersen. Mas mesmo em nossos
melhores momentos, quando líamos lado a lado num dia de chuva (o olhar
de Lo escapando da janela para seu relógio de pulso e de volta para a
janela), ou consumíamos uma tranquila refeição substancial num
restaurante lotado, ou disputávamos uma rodada de algum jogo de cartas
infantil, ou saíamos às compras, ou contemplávamos em silêncio,
juntamente com os outros motoristas e seus filhos, algum carro espatifado e
coberto de sangue com o sapato de uma mulher jovem largado na vala (Lo,
enquanto passávamos ao lado: “Exatamente o tipo de mocassim que eu
tentei descrever para aquele cretino na sapataria!”); em todas essas ocasiões
eventuais, a meus próprios olhos eu parecia um pai tão implausível quanto
ela parecia uma filha. Seria, talvez, nossa locomoção movida pela culpa a
responsável por corroer nossos poderes de mimetização? Seria possível



algum progresso com um domicílio fixo e para ela a rotina dos dias de
estudante?

Na minha escolha de Beardsley, fui guiado não só pelo fato de haver ali
uma escola comparativamente tranquila para moças, mas também pela
presença da faculdade feminina, o College for Women. Em meu desejo de
me tornar casé, de me fixar de algum modo em alguma superfície
texturizada com que minhas riscas pudessem confundir-se, lembrei-me de
um homem que conhecera no departamento de francês do Beardsley
College; ele tivera a gentileza de adotar meu livro em seus cursos, e certa
vez tentara convidar-me a fazer uma palestra. Não tive a menor intenção de
aceitar, já que, como observei em algum ponto destas confissões, existem
poucos tipos físicos que eu ache mais detestáveis que a pélvis baixa e
pesada, acompanhada das panturrilhas grossas e do rosto deplorável, da
aluna média de nível superior das faculdades mistas (em que vejo, talvez, o
caixão de áspera carne feminina em que minhas ninfetas acabam enterradas
vivas); mas eu ansiava por algum rótulo, algum antecedente e um
simulacro; e, como agora ficará claro, havia um motivo, um motivo
bastante burlesco, pelo qual a companhia do velho Gaston Godin era
especialmente segura.

Por último, havia a questão do dinheiro. Minha renda vinha rateando
sob a pressão de nossas férias errantes. É verdade que eu sempre escolhia os
motéis mais baratos; mas de quando em quando vinha um estrepitoso hotel
de luxo, ou um pretensioso hotel-fazenda, mutilar nosso orçamento; somas
estonteantes, além disso, eram gastas em passeios turísticos e nas roupas de
Lolita, e o velho veículo dos Haze, embora ainda vigoroso e máquina
bastante fiel, necessitou de muitos reparos de maior ou menor importância.
Num dos mapas dobráveis que por acaso sobreviveram entre os papéis que
as autoridades tiveram a bondade de me deixar usar para escrever minhas
declarações, encontrei algumas anotações que me ajudam no cômputo que
se segue. Durante a extravagante temporada 1947-1948, de agosto a agosto,
hospedagem e comida nos custaram em torno de 5.500 dólares; gasolina,
óleo e consertos, 1.234, e vários extras mais ou menos outro tanto; de modo
que ao longo de 150 dias de movimento efetivo (cobrimos quase 45.000
quilômetros!) e mais uns 200 de paradas interpoladas, este modesto rentier
despendeu cerca de 8.000 dólares, ou melhor dizendo 10.000, porque,



criatura nada prática que sou, certamente esqueci de anotar inúmeros
gastos.

E assim seguimos para o leste, eu mais esgotado que estimulado pela
satisfação das minhas paixões, e ela lustrosa de saúde, sua cintura pélvica
ainda estreita como a de um menino embora tendo ganhado uns cinco
centímetros de estatura e mais de três quilos de peso. Tínhamos estado em
toda parte. Na verdade, não víramos nada. E hoje me surpreendo a pensar
que nossa longa viagem só fez conspurcar com um sinuoso rastro de gosma
o país adorável, confiante, sonhador e imenso que àquela altura, em
retrospecto, não era para nós mais que uma coleção de mapas surrados,
guias desconjuntados, pneus gastos e os soluços dela à noite — toda noite,
toda noite — assim que eu fingia adormecer.

4
Quando, atravessando ornamentações de luz e sombra, chegamos de carro
ao número 14 da Thayer Street, um menininho sério nos recebeu com as
chaves e um bilhete de Gaston, que nos alugara a casa. Minha Lo, sem
lançar a seu novo endereço sequer um olhar, ligou sem ver o rádio ao qual o
instinto a conduzira e estendeu-se no sofá da sala com uma pilha de revistas
velhas que, às cegas e com a mesma precisão, ela pescara mergulhando a
mão na parte inferior da anatomia de uma mesinha de abajur.

Para mim, não fazia muita diferença onde eu habitava, contanto que
pudesse manter minha Lolita trancada em algum lugar; mas eu tinha, acho,
no decorrer da minha correspondência com o atônito Gaston, visualizado
vagamente uma casa revestida de tijolinho e hera. E na verdade o lugar
tinha uma desalentadora semelhança com a residência Haze (que ficava a
apenas 650 quilômetros dali); o mesmo tipo de casa de madeira de um cinza
esbatido, com um telhado de ardósia e toldos de um verde opaco; e os
aposentos, embora menores e mobiliados num estilo prata e veludo mais
consistente, dispunham-se numa ordem muito semelhante. Meu escritório
acabou sendo, todavia, uma peça muito maior, forrada do chão ao teto com
cerca de dois mil livros sobre química que meu senhorio (em licença
sabática) lecionava no Beardsley College.



Eu esperava que a Escola Beardsley para Moças, um externato
dispendioso, com almoço incluído e um atraente ginásio de esportes,
pudesse, ao mesmo tempo que cultivava todos aqueles corpos jovens,
prover alguma educação também para seus espíritos. Gaston Godin, que
raras vezes tinha razão em seus juízos sobre os hábitos americanos, avisara-
me que a instituição poderia revelar-se um desses lugares onde as moças
aprendem, como dizia ele com seu amor de estrangeiro por esse tipo de
coisa, “não a soletrar muito bem, mas a usar os melhores perfumes”. Pois
acho que nem isso eles conseguiam.

Em minha primeira entrevista com a diretora Pratt, ela elogiou os
“belos olhos azuis” da minha menina (azuis! Lolita!) e minha amizade com
aquele “gênio francês” (gênio! Gaston!) — e então, depois de confiar Dolly
a uma certa srta. Cormorant, ela franziu o sobrolho numa espécie de
recueillement e disse:

“Não estamos exatamente preocupados, sr. Humbird, em transformar
nossas alunas em devoradoras de livros ou ensinar-lhes a recitar todas as
capitais da Europa, que de qualquer maneira ninguém conhece, ou obrigá-
las a decorar as datas de batalhas esquecidas. O que nos interessa é o
ajustamento da criança à vida em grupo. E é por isso que damos tanta
ênfase a quatro atividades: Dança, Teatro, Debates e Encontros. Os fatos
estão diante de nós. Sua linda Dolly está entrando numa faixa de idade em
que os encontros, os rapazes com quem sairá, as roupas que deve usar, a
etiqueta dessas ocasiões significam tanto para ela quanto, digamos, os
negócios, as relações de negócios ou o sucesso nos negócios significam
para o senhor, ou tanto quanto a [sorrindo] felicidade das minhas meninas
significa para mim. Dorothy Humbird já está envolvida em todo um sistema
de vida social que compreende, queiramos ou não, barracas de venda de
cachorro-quente, lanchonetes de esquina, Coca-Colas e milk-shakes, filmes,
festas de dança, reuniões noturnas na praia e até concentração de meninas
para fazer o cabelo! Naturalmente, na Escola Beardsley não aceitamos todas
essas atividades; e procuramos canalizar outras delas para fins mais
construtivos. Sem dúvida, porém, tentamos dar as costas para o nevoeiro e
virar de frente para a luz do sol. Para resumir, embora adotemos certas
técnicas de ensino, estamos mais interessados na comunicação que na
composição. Ou seja, com o devido respeito a Shakespeare e aos demais,
queremos que nossas garotas aprendam a se comunicar fluentemente com o



mundo à volta delas, em vez de mergulharem em velhos livros
embolorados. Ainda estamos tateando, talvez, mas procurando com a
devida inteligência, como um ginecologista que avalia um tumor pelo tato.
Pensamos, dr. Humburg, em termos organizacionais e orgânicos. Deixamos
de lado a massa de informações irrelevantes que são tradicionalmente
apresentadas às jovens e que não deixavam espaço, no passado, para os
conhecimentos, os talentos e as atitudes de que irão precisar para assumir o
comando das suas vidas e — como um cínico poderia acrescentar — das
vidas de seus maridos. Sr. Humberson, vamos supor o seguinte: a posição
de uma estrela pode ser importante, mas a posição mais prática da geladeira
numa cozinha pode ser ainda mais importante para a futura dona de casa. O
senhor diz que tudo que espera para uma jovem na escola é uma educação
sólida. Mas o que entendemos por educação? Nos velhos tempos, era acima
de tudo um fenômeno verbal, quer dizer, era possível fazer uma criança
decorar uma boa enciclopédia, e a partir de então ela ou ele saberia tanto
quanto ou mais do que poderia aprender em qualquer escola. Dr. Hummer,
já lhe ocorreu que para os pré-adolescentes de hoje os acontecimentos da
Idade Média têm uma importância bem menos vital que os do fim de
semana [piscadela]? — para repetir um gracejo que ouvi o próprio
psicanalista do Beardsley College permitir-se outro dia. Vivemos num
mundo que não é feito só de ideias, mas também de coisas. As palavras não
significam nada sem a experiência. O quanto Dorothy Hummerson pode se
importar com a Grécia e o Oriente, com seus haréns e escravos?”

Esse programa deixou-me bastante horrorizado, mas conversei com
duas senhoras inteligentes que haviam tido uma ligação com a escola, e
ambas afirmaram que as meninas seguiam um bom programa de leitura
consistente e que a linha da “comunicação” era um excesso mais ou menos
de última hora, inventado com o fito de dar à antiquada Escola Beardsley
um toque moderno do ponto de vista da remuneração financeira, embora na
realidade ela permanecesse tão rígida quanto um rochedo.

Outro motivo que me atraiu para essa escola em especial pode parecer
ridículo a alguns leitores, mas para mim era muito importante, pois é assim
que sou. Do outro lado da rua, exatamente diante da nossa casa, havia, pude
perceber, um terreno baldio coberto de mato, com algumas plantas floridas,
e para além desse espaço vazio podia-se avistar um trecho da School Road,
que corria paralela à nossa Thayer Street, imediatamente além da qual



ficava o pátio de recreio da escola. Além do conforto psicológico que esse
arranjo espacial me proporcionava, ao manter o dia de Dolly adjacente ao
meu, antevi imediatamente o prazer que teria divisando da janela do meu
escritório, por meio de poderosos binóculos, a porcentagem estatisticamente
inevitável de ninfetas em meio às demais colegas de escola brincando à
volta de Dolly na hora do recreio; infelizmente, já no primeiro dia de aula,
um grupo de trabalhadores chegou e construiu um tapume num certo ponto
da área livre, e em pouco tempo uma construção de madeira escura ergueu-
se malevolamente por trás desse tapume, bloqueando por completo meu
mágico panorama; e logo que montaram uma quantidade suficiente de
material para estragar tudo, esses absurdos construtores suspenderam seus
trabalhos e nunca mais reapareceram.

5
Numa rua chamada Thayer Street, em meio ao verde, ao bege e ao dourado
residenciais de uma tranquila cidadezinha acadêmica, era normal a pessoa
deparar-se com alguns vizinhos amigáveis gritando cumprimentos. Eu me
orgulhava de manter sob controle a temperatura exata de minhas relações
com eles: jamais grosseiras mas sempre distantes. Meu vizinho a oeste, que
podia ser homem de negócios ou professor universitário, ou as duas coisas,
conversava às vezes comigo enquanto aparava algumas flores tardias do
jardim, regava seu carro ou, em momentos posteriores, descongelava o
calçamento da entrada da garagem (pouco me importa usar os verbos
errados), mas meus grunhidos breves, articulados apenas o bastante para
soar como uma concordância convencional ou o preenchimento
interrogativo das pausas, evitavam qualquer evolução no sentido de uma
camaradagem. Das duas casas que ladeavam o trecho de matagal e depósito
de lixo do outro lado da rua, uma estava fechada e a outra continha duas
professoras de inglês, a srta. Lester, com seus conjuntos de tweed e seus
cabelos curtos, e a desbotadamente feminina srta. Fabian, cujo único
assunto de sumárias conversas de calçada comigo eram (e Deus abençoe
seu tato!) a jovem lindeza da minha filha e o encanto inocente de Gaston
Godin. Minha vizinha a leste era de longe a mais perigosa de todos, uma
personagem de nariz sensível cujo falecido irmão estivera ligado à



faculdade como superintendente de Terrenos e Edificações. Lembro-me
dela interceptando Dolly enquanto eu, de pé junto à janela da sala, esperava
febril minha querida chegar da escola. A odiosa solteirona, tentando velar
sua curiosidade mórbida com a máscara da mais amena boa vontade,
apoiava-se em seu magro guarda-chuva (a chuva de granizo acabara de
parar, e um sol frio e úmido esgueirava-se timidamente), e Dolly, o casaco
marrom aberto apesar do tempo inclemente, sua pilha estrutural de livros
apoiada na barriga, seus joelhos despontando avermelhados acima de suas
desajeitadas botas de cano alto, um sorrisinho tímido e assustado
esvoaçando pelo seu rosto de nariz arrebitado, que — devido talvez à luz
pálida do inverno — parecia quase feio e rústico, germânico, à moda de
Mägdlein, enquanto ela enfrentava as perguntas da srta. Leste: “E onde está
sua mãe, querida? E qual a profissão do seu pobre pai? E onde vocês
moravam antes?” Noutra ocasião, a detestável criatura chegou a me abordar
com um vagido de boas-vindas — mas consegui evadir-me; e alguns dias
mais tarde chegou-nos da parte dela um bilhete num envelope de bordas
azuis, mistura evidente de veneno e xarope doce, sugerindo que Dolly
viesse visitá-la num domingo, instalando-se confortavelmente numa
poltrona e percorrendo as “pilhas de lindos livros que minha querida mãe
me deu quando eu era menina, em vez de manter seu rádio ligado no
máximo volume até tão tarde da noite”.

Também inspirava cautela uma certa sra. Holigan, faxineira e suposta
cozinheira que herdei dos antigos ocupantes da casa. Dolly almoçava na
escola, de maneira que era um problema a menos, e acostumei-me a
preparar para ela um café da manhã reforçado e depois esquentar o jantar
que a sra. Holigan preparava antes de ir embora. Esta senhora gentil e
inofensiva tinha, graças a Deus, uma vista bastante cansada que deixava
escapar muitos detalhes, e tornei-me um grande especialista em fazer
camas; ainda assim, porém, vivia a obsessão permanente de que alguma
mancha fatal pudesse ter ficado em algum lugar, ou de que, nas raras
ocasiões em que a presença de Holigan calhava de coincidir com a de Lo, a
tola Lo pudesse simplesmente sucumbir à acolhida daquele seio no decorrer
de uma caseira conversa de cozinha. Muitas vezes tive a sensação de que
vivíamos numa casa de vidro plenamente iluminada, e que a qualquer
momento algum rosto enrugado de lábios franzidos iria espiar por uma
janela descuidadamente desguarnecida de cortinas e vislumbrar coisas que o



mais embotado dos voyeurs se disporia a pagar uma pequena fortuna para
assistir.

6
Uma palavra sobre Gaston Godin. O principal motivo pelo qual eu
apreciava — ou pelo menos tolerava com alívio — a sua companhia era a
atmosfera de absoluta segurança que sua ampla pessoa criava ao redor do
meu segredo. Não que ele soubesse; não me ocorria nenhuma razão especial
para confiar em Gaston, e ele era autocentrado e distraído demais para
perceber ou suspeitar de qualquer coisa que pudesse suscitar uma pergunta
franca da sua parte e uma resposta franca da minha. Ele falava bem de mim
ao pessoal de Beardsley, era meu bom arauto. Tivesse ele descoberto mes
goûts e a situação de Lolita, só se interessaria por eles na medida em que
pudessem lançar alguma luz sobre a simplicidade da minha atitude em
relação a ele, atitude tão incapaz de uma pressão cortês quanto de qualquer
alusão licenciosa; pois a despeito de seu espírito insosso e de sua memória
indistinta, ele talvez percebesse que eu sabia mais a seu respeito que os
bons aldeões de Beardsley. Era um solteirão flácido e melancólico, de rosto
muito móvel, cujo corpo se adelgaçava a partir da cintura até um par de
ombros estreitos e não muito nivelados e uma cabeça cônica em forma de
pera que apresentava de um lado lisos cabelos pretos e do outro só poucas
mechas grudadas ao crânio. Mas a parte inferior do seu corpo era imensa, e
ele se deslocava com uma curiosa leveza elefantina sobre pernas
fenomenalmente grossas. Usava sempre roupas pretas, e até suas gravatas
eram pretas; raramente tomava banho; seu inglês era um espetáculo de
variedades. Ainda assim, porém, todos o consideravam um sujeito
sumamente adorável, adoravelmente estranho! Os vizinhos o cercavam de
carinho, ele conhecia pelo nome todos os meninos da vizinhança (morava a
poucos quarteirões de mim) e contratava alguns deles para varrer sua
calçada e queimar folhas em seu jardim, trazer lenha do seu telheiro e até
cumprir tarefas simples dentro de sua casa, enquanto lhes dava bombons
requintados, recheados de licor verdadeiro — na privacidade do refúgio
mobiliado à oriental do seu porão, que tinha interessantes adagas e pistolas
distribuídas pelas paredes mofadas e adornadas com tapeçarias, em meio à



camuflada tubulação de água quente. Em cima ele tinha um ateliê —
pintava um pouco, o velho vigarista. Decorara sua parede inclinada (na
verdade era pouco mais que uma água-furtada) com fotografias em tamanho
grande do pensativo André Gide, de Tchaikovski, de Norman Douglas, dois
outros conhecidos escritores ingleses, Nijinski (todo coxas e folhas de
parreira), Harold D. Doublename (homem de esquerda e olhos nebulosos
que lecionava numa universidade do Meio-Oeste) e Marcel Proust. Todas
essas pobres criaturas pareciam a ponto de despencar de seu plano
inclinado. E também possuía um álbum com instantâneos de todos os
Jackies e Dickies das redondezas, e quando eu folheava suas páginas e fazia
algum comentário de passagem, Gaston franzia os lábios grossos e
murmurava, formando um bico caprichoso, “Oui, ils sont gentils”. Seus
olhos castanhos vagavam pelos vários souvenirs sentimentais e artísticos
que reunira em torno de si e as toiles banais que ele próprio pintara (os
olhos convencionalmente primitivos, os violões retalhados, os mamilos
azuis e as formas geométricas então em voga), e com um gesto vago na
direção de uma tigela de madeira pintada ou de um vaso com veios de cor,
diria “Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d’en face m’en offre
plus que je n’en peux savourer”. Ou: “Mississe Taille Lore vient de me
donner ces dahlias, belles fleurs que j’exècre.” (Soturno, triste, cheio de
cansaço do mundo.)

Por motivos óbvios, eu preferia minha casa à dele para as partidas de
xadrez que disputávamos duas ou três vezes por semana. Ele parecia um
velho ídolo surrado, ali sentado com suas mãos rechonchudas no colo,
contemplando o tabuleiro como se fosse um cadáver. Bufando ele meditava
por uns dez minutos — e então fazia o movimento perdedor. Ou, depois de
pensar ainda mais, o bom homem podia exclamar: Au roi! com um lento
ladrido abafado de cachorro velho sobre um fundo gargarejante que fazia
estremecer suas bochechas; e em seguida erguia suas sobrancelhas
circunflexas com um suspiro fundo quando eu lhe mostrava que ele próprio
estava em xeque.

Às vezes, do local onde nos instalávamos para jogar em meu velho
escritório, eu ouvia os pés descalços de Lo ensaiando técnicas de dança na
sala de baixo; mas os sentidos de Gaston eram confortavelmente
embotados, e ele permanecia ignorante daqueles ritmos nus — e-um, e-dois,
e-um, e-dois, peso transferido para a perna direita esticada, perna elevada e



deslocada para o lado, e-um, e-dois, e só quando ela começava a pular,
abrindo as pernas no ponto mais alto do pulo e flexionando uma delas, e
esticando a outra, e voando, e pousando nas pontas dos dedos dos pés, só
então meu pálido, pomposo e pensativo oponente esfregava a cabeça ou o
rosto como se confundisse aquelas pancadas distantes com as terríveis
arremetidas de minha formidável Rainha.

Às vezes Lola se instalava desabada nalguma cadeira perto de nós
enquanto estudávamos o tabuleiro — e toda vez era um deleite ver Gaston,
com o olho elefantino ainda fixo em suas peças, levantar-se com toda a
cerimônia para apertar-lhe a mão e em seguida libertar seus dedos lassos, e
sem olhar para ela uma vez sequer tornar a arriar em sua poltrona para
mergulhar na armadilha que eu lhe preparara. Um dia próximo ao Natal,
quando já fazia duas semanas que eu não o via, ele me perguntou “Et toutes
vos fillettes, elles vont bien?” — o que deixou evidente que ele multiplicara
minha singular Lolita pelo número de categorias sartórias que seus
melancólicos olhos baixos haviam captado ao longo de toda uma série de
aparições dela: blue jeans, uma saia, shorts, um roupão quadriculado.

Fico penalizado de perder tanto tempo com esse pobre sujeito
(tristemente, um ano mais tarde, durante uma viagem à Europa da qual não
retornou, ele se viu envolvido numa sale histoire, e logo em Nápoles, de
todos os lugares possíveis!). Eu sequer teria aludido a ele não fosse por sua
existência em Beardsley haver tido tanta e tão estranha influência em meu
caso. Preciso dele para a minha defesa. E lá estava ele, sem uma gota sequer
de talento algum, professor medíocre, estudioso sem valor, um pastoso e
repulsivo velho invertido gordo, com seu extremo desdém pelo modo de
vida americano e sua ignorância triunfal da língua inglesa — lá estava ele
na Nova Inglaterra puritana, acalentado pelos mais velhos e acariciado
pelos mais jovens —, ah, divertindo-se à grande e logrando a todos; e aqui
estava eu.

7
Tenho agora pela frente a desagradável tarefa de registrar uma queda
perceptível no comportamento moral de Lolita. Se sua participação nos
ardores que ela mesma atiçava nunca foi grande coisa, tampouco o puro



ganho material jamais assumira para ela o primeiro plano. Mas eu era fraco,
não era sensato, e minha ninfeta escolar tinha completo controle sobre mim.
Definhando o elemento humano, a paixão, a ternura e a tortura só faziam
aumentar; e disso ela se aproveitou.

O dinheiro que eu lhe dava por semana, pago sob a condição de que se
desincumbisse de suas obrigações básicas, somava vinte e um cents no
início da era Beardsley — e chegaria a um dólar e cinco antes que esta
acabasse. Era um acerto mais que generoso, visto eu lhe destinar
constantemente presentinhos de todo tipo e que ela só precisava pedir
qualquer acepipe ou ida ao cinema que pudesse lhe ocorrer — embora
sempre me fosse facultado, claro, pedir em troca um beijo adicional, ou
mesmo uma série completa de carícias variadas, sempre que eu sabia ser
grande sua cobiça por algum tipo de entretenimento juvenil. Entretanto, não
era fácil lidar com ela. Só muito a contragosto fazia jus a seus três cents —
ou quinze — diários; e dava provas de ser uma negociadora impiedosa
sempre que tinha a seu alcance negar-me certos lentos, estranhos e ruinosos
filtros paradisíacos sem os quais eu não poderia viver mais que uns poucos
dias e que, devido à própria natureza da lassidão amorosa, não me era
possível obter à força. Consciente da magia e do poder de sua tenra boca,
ela conseguiu — ao longo de um único ano letivo! — aumentar o preço da
bonificação por um enlace precioso a três ou até quatro dólares. Ó Leitor!
Procura não rir enquanto me imaginas, no limiar mesmo do deleite,
emitindo moedas de valores variados, inclusive reluzentes dólares de prata,
como um caça-níqueis ruidoso, tilintante e totalmente ensandecido a
vomitar fortunas; e à margem dessa pulsante epilepsia ela cerrando com
força um punhado de moedas na mãozinha que, de qualquer maneira, eu
sempre a forçava a abrir no final, a menos que ela lograsse escafeder-se,
escapando às pressas para esconder o seu butim. E assim como dia sim dia
não eu fazia toda a volta dos terrenos da escola e, com os pés em coma,
visitava lanchonetes, espiava em becos enevoados e escutava o riso das
meninas que se afastavam em meio aos saltos do meu coração e às folhas
caídas, ocorria-me ocasionalmente invadir o seu quarto e passar em revista
papéis rasgados na cesta de lixo com rosas pintadas, olhar debaixo do
travesseiro da cama virginal que eu próprio acabara de arrumar. Certa vez
encontrei oito notas de um dólar num de seus livros (muito a propósito — A
ilha do tesouro), e outra vez um buraco na parede por trás da Mãe de



Whistler revelou conter nada menos que vinte e quatro dólares e algum
trocado — digamos vinte e quatro dólares e sessenta cents — que removi
discretamente, ao que, no dia seguinte, ela acusou, nas minhas barbas, a
honesta sra. Holigan de ladra asquerosa. Finalmente ela se mostrou à altura
do seu Q.I. encontrando um esconderijo mais seguro que nunca descobri;
mas a essa altura eu reduzira drasticamente os preços, obrigando-a a ganhar
da maneira mais árdua e repulsiva a permissão para participar do grupo
teatral da escola; pois o que eu mais temia era não que ela pudesse me
arruinar, mas que conseguisse acumular suficiente dinheiro em espécie para
fugir de mim. Acredito que a pobre criança de olhos ferozes tivesse
calculado que, com meros cinquenta dólares na bolsa, talvez conseguisse
chegar à Broadway ou a Hollywood — ou à cozinha malcheirosa de algum
restaurante de segunda (Precisa-se de Ajudante) em algum triste estado das
antigas pradarias, onde o vento soprava, as estrelas cintilavam, e os carros,
e os bares, e os mares, e tudo o mais era estragado, esfrangalhado, morto.

8
Fiz o que pude, Senhor Juiz, para dar conta do problema dos rapazes. Ah,
chegava mesmo a ler a chamada Coluna dos Adolescentes do Star de
Beardsley, para descobrir o que fazer! 
 

Uma palavra aos pais. Não afugentem o amigo de sua filha. Talvez lhes seja um pouco
difícil entender que a essa altura os rapazes a achem atraente. Vocês ainda a veem como
uma garotinha. Mas para os rapazes ela é encantadora e engraçada, adorável e alegre.
Eles gostam dela. Hoje vocês fecham grandes negócios em seus escritórios, mas ontem
também eram ainda ginasianos carregando os livros de alguma colega. Lembram? E não
querem que sua filha, agora que chegou a vez dela, aproveite a admiração e a companhia
dos rapazes de quem gosta? Não querem que os jovens se divirtam uns com os outros?

Divertirem-se uns com os outros? Santo Deus! 
 

Por que não admitir os jovens como convidados em sua casa? Por que não travar
conversa com eles? Fazê-los falar, rir, deixá-los à vontade?

Bem-vindo, jovem donzel, a este nosso bordel. 
 



Se ela desrespeita as regras, não a repreenda aos gritos na frente do seu cúmplice.
Procure transmitir-lhe todo o impacto de sua reprovação em particular. E pare de dar aos
rapazes a impressão de que ela é filha de um velho ogro.

Em primeiro lugar, o velho ogro elaborou uma lista intitulada
“absolutamente proibido”, e outra sob o título “permitido com relutância”.
Absolutamente proibido era sair com rapazes, sozinha com um deles ou
mesmo com mais um ou dois casais — uma vez que o passo seguinte só
podia ser a orgia coletiva. Era-lhe permitido ir a um café com suas amigas e
lá conversar ou trocar sorrisos com rapazes ocasionais, enquanto eu
aguardava no carro a uma distância discreta; e eu lhe prometi que, caso o
grupo dela fosse convidado por um grupo socialmente aceitável da
Academia Butler para Rapazes para seu baile anual (sob vigilância cerrada,
claro), eu poderia cogitar a possibilidade de permitir que a moça de catorze
anos envergasse seu primeiro vestido “formal” (um tipo de traje que
transforma adolescentes de braços finos em flamingos). Além disso,
prometi-lhe ainda dar uma festa em nossa casa para a qual ela poderia
convidar suas amiguinhas mais bonitas e os rapazes mais bem-educados
que àquela altura tivesse conhecido no baile da Academia Butler. Mas
deixei bem claro que enquanto durasse o meu regime ela nunca, jamais,
teria minha permissão para ir com algum jovem fogoso ao cinema, ou
namorar no carro, ou ir a alguma festa só de meninos e meninas na casa de
colegas de escola, ou entregar-se a conversas telefônicas menina-menino
fora do alcance dos meus ouvidos, mesmo que “só para falar das relações
dele com uma amiga minha”.

Lo ficou enfurecida com isso tudo — disse que eu era um bandido
nojento e coisa ainda pior —, e é possível que eu acabasse perdendo a
cabeça se não tivesse descoberto em seguida, para meu extremo alívio, que
o que mais a enraivecia era eu privá-la não de uma certa satisfação
específica, mas de algum direito geral. Eu insistia, vejam bem, no programa
convencional, nos passatempos costumeiros, nas “coisas que todo mundo
faz”, na rotina da juventude; pois não existe nada mais conservador que
uma criança, especialmente uma menina, por mais bronzeada e sardenta que
seja, a mais mitopoética ninfeta da bruma dos pomares do outono.

Não me entendam mal. Não posso ter certeza absoluta de que no
decorrer do inverno ela não fosse estabelecer, de maneira casual,
entendimentos impróprios com rapazes desconhecidos; claro que, por mais



que eu controlasse de perto suas horas vagas, sempre haveriam de ocorrer
lapsos inexplicados de tempo com explicações extremamente elaboradas
para explicá-los a posteriori; claro que meus ciúmes fincavam suas presas
pontiagudas na fina filigrana das falsidades da ninfeta; mas no fim das
contas eu sentia — e juro que esse sentimento era autêntico — não ter
motivo para alarme mais sério. E não porque nunca tivesse descoberto
alguma jovem garganta palpável que pudesse esmagar em meio aos rapazes
sem voz que às vezes se revelavam ao fundo; mas porque considerava
“irresistivelmente óbvio” (uma das expressões favoritas da minha tia Sybil)
que todas as variedades de rapazes da escola — do bocó suarento eletrizado
com a ideia de “ficar de mãos dadas” ao estuprador cheio de si com
pústulas no rosto e um carro envenenado — só podiam parecer igualmente
tediosas à minha sofisticada jovem amante. “Todo esse estardalhaço em
torno dos rapazes me deixa enojada”, escrevera ela na capa interna de um
caderno escolar, e logo abaixo, na letra de Mona (Mona irá aparecer
brevemente), vinha a pergunta capciosa: “E o que me diz de Rigger?”
(brevemente também aqui).

Sem rosto, assim, eram os rapazolas que eu via ocasionalmente em sua
companhia. Havia por exemplo o Suéter Vermelho que numa ocasião, no
dia em que caíram as primeiras neves — veio trazê-la em casa; da janela da
sala fiquei observando enquanto conversavam perto da nossa entrada. Ela
usava seu primeiro casaco com gola de peles; e mais um gorrinho castanho
coroando meu penteado predileto — a franja na frente, as ondas dos lados e
os cachos naturais na nuca —, além dos mocassins escuros para usar em
tempo molhado, com as meias brancas mais maltratadas do que nunca.
Como sempre ela segurava os livros apertados contra o peito enquanto
falava ou ouvia, e seus pés gesticulavam o tempo todo: apoiava-se no arco
do pé esquerdo e na ponta do dedo maior do direito, depois puxava este pé
para trás, cruzava os dois, oscilava ligeiramente, esboçava alguns passos, e
em seguida recomeçava toda a série. E também o Jaqueta Fechada, que
ficara conversando com ela na porta do restaurante numa tarde de domingo
enquanto a mãe e a irmã dele tentavam me afastar dos dois a pretexto de
uma conversa; deixei-me levar arrastando os pés, mas virando a cabeça para
meu único amor. Ela exibiu mais de um maneirismo convencional, como o
atencioso gesto adolescente de demonstrar que realmente “dobrou” de tanto
rir inclinando a cabeça, e assim (ao perceber meu chamado), ainda



simulando uma hilaridade descontrolada, deu alguns passos para trás e em
seguida fez meia-volta, partindo na minha direção com um sorriso que se
apagava. Por outro lado, eu gostava muito — talvez porque me lembrasse
de sua primeira confissão inesquecível — do seu modo de dizer “ai meu
Deus” numa submissão humorística e caprichosa ao destino, ou de emitir
um prolongado “nã-ão” num tom profundo e quase grunhido toda vez que
era de fato golpeada pelo destino. Acima de tudo — uma vez que estamos
falando de movimento e juventude —, eu gostava de vê-la circulando para
cima e para baixo na Thayer Street em sua linda bicicleta novinha: pondo-
se de pé para pedalar com mais vigor, depois mergulhando de volta numa
postura lânguida enquanto a velocidade se esgotava; em seguida, parava
junto à nossa caixa de correio e, sem desmontar, folheava alguma revista
que encontrasse ali, que depois punha de volta, apertando a língua contra
um lado do lábio superior enquanto dava impulso com o pé, e novamente lá
ia ela, debaixo do sol e das sombras claras.

No todo ela me parecia mais adaptada a seus arredores do que eu
esperava quando levava em conta os amuos de minha menina-escrava e as
correntes figuradas que, na Califórnia, ela fingia ingenuamente ostentar no
inverno anterior. Embora eu jamais conseguisse me acostumar ao estado de
ansiedade constante em que os culpados, os grandes e os mais sensíveis
costumam viver, julgava que estava fazendo o melhor possível em matéria
de imitação. Deitado na estreita cama do meu escritório depois de uma
sessão de adoração e desespero no quarto frio de Lolita, eu passava em
revista o dia concluído observando minha própria imagem que me
espreitava, mais que se exibia, aos olhos vermelhos da minha mente. E via
o dr. Humbert, moreno e bem-apessoado, não exatamente desprovido de
traços célticos, provavelmente anglicano, possivelmente muito anglicano,
levando sua filha para a escola. Via-o cumprimentar com seu sorriso lento e
um agradável arqueamento das sobrancelhas escuras e espessas a boa sra.
Holigan, que cheirava mal como a peste (e haveria de dedicar-se, eu sabia,
ao gim do patrão na primeira oportunidade). Com o sr. Oeste, carrasco ou
antigo escritor de panfletos religiosos — quem dava a mínima? —, eu via o
vizinho, como era mesmo o nome dele, acho que eram franceses ou suíços,
meditando em seu escritório de janelas altas debruçado sobre a máquina de
escrever, com um perfil emagrecido e uma onda de cabelo quase hitleriana a
lhe cair na testa muito branca. Nos fins de semana, usando um sobretudo



bem cortado e luvas marrons, o professor H. podia ser visto com sua filha
caminhando na direção da Walton Inn (famosa por seus coelhinhos de louça
e suas caixas de bombons atadas com fita violeta, em meio aos quais a
clientela espera uma “mesa para dois” ainda coberta das migalhas de seus
antecessores). Nos dias de semana, em torno de uma da tarde, podia ser
visto cumprimentando com dignidade a srta. Leste dos mil olhos de Argo
enquanto manobrava o carro para sair da garagem, contornando a maldita
moita de sempre-vivas e chegando ao leito escorregadio da rua. Desviando
um olho frio do livro para o relógio na positivamente soturna biblioteca do
Beardsley College, em meio a jovens corpulentas surpreendidas e
petrificadas por algum transbordamento do conhecimento humano.
Atravessando o campus a pé com o pastor da instituição, o reverendo
Rigger (que também dava aulas de religião na Escola Beardsley). “Alguém
me disse que a mãe dela era uma atriz famosa morta num acidente de avião.
Ah? Erro meu, deve ter sido. É mesmo? Entendo. Que tristeza.”
(Sublimando a mãe dela, hein?) Impelindo lentamente meu carrinho através
do labirinto do supermercado, no rastro do professor W., mais um viúvo de
passos lentos e modos gentis com os olhos de um bode. Tirando com uma
pá a neve da calçada em mangas de camisa, um volumoso cachecol preto e
branco em torno do pescoço. Seguindo, sem dar qualquer sinal de pressa
predatória (dando-me inclusive ao vagar de limpar os pés no capacho),
minha filha escolar para dentro de casa. Levando Dolly ao dentista — a
linda enfermeira sorrindo para ela — velhas revistas — ne montrez pas vos
chambes. Jantando com Dolly na cidade, o sr. Edgar H. Humbert foi visto
consumindo seu bife ao estilo europeu de manejo do garfo e da faca.
Assistindo, em dupla, a um concerto: dois franceses de rosto marmóreo e
gestos mínimos sentados lado a lado, com a muito musical menina de
monsieur H. H. à direita do pai e o menino muito musical do professor W.
(enquanto o pai passava uma noite higiênica em Providence) à esquerda de
monsieur G. G. Abrindo a garagem, um quadrado de luz que engolfa o
carro e depois se extingue. De pijama claro, baixando com força a cortina
da janela do quarto de Dolly. Na manhã de sábado, fora das vistas, pesando
solenemente no banheiro a menina branqueada pelo inverno. Visto e ouvido
na manhã de domingo, na verdade jamais um frequentador da igreja,
dizendo não se atrase muito, a Dolly que se dirige ao pátio coberto da casa.
Abrindo a porta para uma estranhamente observadora colega de Dolly: “É a



primeira vez que vejo um homem de smoking jacket — fora de um filme,
claro.”

9
Suas amigas, que eu desejara conhecer, revelaram-se no geral
decepcionantes. Havia Opal Alguma Coisa, e Linda Hall, e Avis Chapman,
e Eva Rosen, e Mona Dahl (com uma exceção, todos esses nomes são
aproximações, é claro). Opal era uma criatura envergonhada, amorfa,
espinhenta e de óculos que adorava Dolly, que a atormentava. Com Linda
Hall, a campeã de tênis da escola, Dolly disputava pelo menos duas partidas
de simples por semana: desconfio que Linda era uma autêntica ninfeta, mas
por algum motivo desconhecido não frequentava — ou talvez não
deixassem que frequentasse — a minha casa; de maneira que lembro dela
como um simples clarão de luz solar natural numa quadra coberta. Do resto,
nenhuma outra podia reivindicar a condição de ninfeta, salvo Eva Rosen.
Avis era uma garota rechonchuda e larga com as pernas peludas, enquanto
Mona, embora de uma beleza cruamente sensual e só um ano mais velha
que minha amante, cuja idade aumentava, deixara obviamente muito antes
de ser uma ninfeta, se é que já o fora. Eva Rosen, uma pessoinha deslocada
da França, era por outro lado um bom exemplo de menina não notoriamente
bonita que revelava ao apreciador perspicaz alguns dos elementos básicos
dos encantos da ninfeta, como uma silhueta perfeita de menina na
puberdade, olhos vagarosos e malares salientes. Seu reluzente cabelo
acobreado tinha a mesma qualidade sedosa do de Lolita, e os traços de seu
delicado rosto de um branco leitoso, com os lábios rosados e os cílios
cintilantes, eram menos atraentes que o de suas semelhantes — o vasto clã
das ruivas inter-raciais; e ela tampouco ostentava o uniforme verde que
estas preferiam, mas usava, que é como me lembro dela, muito preto ou
vermelho muito escuro — um pulôver preto de razoável elegância, por
exemplo, e sapatos pretos de salto alto, além de esmalte de unhas vermelho-
granada. Eu falava francês com ela (para grande desgosto de Lolita). E as
tonalidades da menina ainda eram admiravelmente puras, mas para o
vocabulário escolar e de jogos ela recorria ao americano corrente, caso em
que um ligeiro sotaque do Brooklyn brotava em sua fala, o que era muito



engraçado numa pequena parisiense matriculada numa escola de elite da
Nova Inglaterra com aspiração a uma pretensa aura britânica. Infelizmente,
apesar de “o tio daquela menina francesa” ser “um milionário”, Lo afastou-
se de Eva por algum motivo antes que eu tivesse tempo de usufruir à minha
modesta maneira de sua presença fragrante nas ocasiões em que a
residência Humbert abria suas portas. O leitor sabe a importância que eu
dava a ver um cortejo de jovens aias, ninfetas prêmio de consolação, em
torno da minha Lolita. Por algum tempo, consegui despertar o interesse dos
meus sentidos por Mona Dahl, que frequentava muito a casa, especialmente
durante a primavera em que Lo e ela foram tomadas de um enorme
entusiasmo pela arte dramática. Muitas vezes me perguntei quais segredos
inimaginavelmente traiçoeiros Dolores Haze confiara a Mona, ao mesmo
tempo que me revelava aos arrancos, a pedidos urgentes e muito bem pagos,
vários detalhes realmente incríveis relativos a um caso amoroso à beira-mar
entre Mona e um fuzileiro naval. Foi característico de Lo ter escolhido para
amiga mais íntima aquela jovem mulher elegante, fria, lasciva e experiente
que certa vez ouvi (ou imaginei ter ouvido, jurava Lo) dizer alegremente no
corredor para Lo — que observara que o suéter dela (Lo) era de lã virgem:
“Pois é a única coisa ainda virgem em você, garota...” Mona possuía uma
voz curiosamente rouca, cabelos escuros opacos artificialmente ondulados,
brincos, olhos proeminentes de um castanho cor de âmbar e lábios
polpudos. Lo contava que os professores a censuravam por usar tantas
bijuterias. Suas mãos tremiam. Ela carregava o fardo de um Q.I. de 150. E
também sei que tinha uma imensa verruga cor de chocolate em suas costas
de mulher que pude inspecionar na noite em que Lo e ela escolheram
envergar reveladores vestidos vaporosos em tons pastel para um baile na
Academia Butler.

Estou me adiantando um pouco, mas não tenho como deixar de
dedilhar o teclado inteiro das minhas lembranças daquele ano letivo. Em
resposta às minhas tentativas de descobrir que tipo de rapazes Lo conhecia,
a srta. Dahl mostrara-se elegantemente evasiva. Lo, que fora jogar tênis no
country club de Linda, telefonara dizendo que chegaria em casa com um
atraso de pelo menos meia hora, e assim, se eu não podia fazer sala para
Mona, que estava vindo ensaiar com ela uma cena da Megera domada.
Lançando mão de todas as modulações, de todos os gestos, postura e voz
que já conhecia, e fitando-me talvez — ou posso estar enganado? — com



um brilho tênue de ironia cristalina, a bela Mona respondeu: “Ora, sr.
Humbert, a realidade é que Dolly não dá muita atenção a simples meninos.
E o fato é que somos rivais. Tanto ela como eu temos uma queda pelo
reverendo Rigger.” (O que era uma piada — já me referi a esse gigante
tristonho com queixo de cavalo: ele quase me assassinaria de puro tédio
com suas impressões da Suíça num chá para os pais de alunas que sou
incapaz de situar corretamente em termos de calendário.)

E que tal tinha sido a festa? Ah, uma loucura. O quê? Bárbara. Numa
palavra, incrível. E Lo tinha dançado muito? Ah, não muito, só enquanto
tinha aguentado. E o que ela, a lânguida Mona, achava de Lo? Como, sr.
Humbert? Achava que Lo estava indo bem nos estudos? Caramba, ela era
um estouro de menina. Mas e o comportamento geral dela, era —? Ah, era
uma garota legal. E além disso? “Ora, ela é uma graça”, concluiu Mona
com um suspiro abrupto, pegando um livro que por acaso estava ao alcance
da sua mão e, mudando de expressão, franzindo falsamente a testa,
perguntou: “Por que não me fala de Ball Zack, sr. Humbert? Ele é mesmo
tão bom como dizem?” E aproximou-se tanto da minha poltrona que pude
captar, por trás de cremes e loções, o desinteressante aroma da sua pele.
Uma ideia inesperada me assaltou de repente: estaria a minha Lo
empurrando-me a amiga? Fosse este o caso, escolhera a substituta errada.
Evitando o olhar frio de Mona, falei-lhe sobre literatura por um minuto. E
então Dolly chegou — apertando os olhos claros para nós dois. Deixei as
amigas por conta das coisas lá delas. Uma das divisões de uma pequena
janela quadriculada coberta de poeira na curva da escada tinha um vidro cor
de rubi, e aquela ferida aberta em meio aos retângulos de vidro incolor, com
sua posição assimétrica no conjunto — a um movimento de cavalo do topo
—, sempre me afetava de um modo estranho.

10
Às vezes... Mas fale claro, quantas vezes exatamente, Bert? Será que
consegue rememorar quatro, cinco, ou mais dessas ocasiões? Ou não
existirá ser humano capaz de sobreviver a duas ou três? Às vezes (nada
tenho a dizer em resposta à sua pergunta), enquanto Lolita fazia distraída
seu dever de casa, chupando a ponta do lápis, atravessada numa



espreguiçadeira com as duas pernas por cima do braço da cadeira, eu
abandonava por completo meu pedagógico comedimento, esquecia todas as
nossas brigas, deixava de lado todo meu orgulho masculino — e
literalmente me arrastava de joelhos até sua cadeira, minha Lolita! Você me
lançava um único olhar — um ponto de interrogação cinzento e cercado de
penugem: “Ah não, de novo não” (incredulidade, exasperação); pois nunca
chegou a acreditar que me ocorresse, sem qualquer desígnio específico, a
simples ânsia de enterrar meu rosto na sua saia xadrez, minha querida! A
fragilidade dos seus braços nus — como eu desejava envolvê-los todos, os
quatro membros límpidos e adoráveis, uma potranca dobrada, tomar sua
cabeça entre as minhas mãos indignas, puxar para trás a pele da testa dos
dois lados, beijar seus olhos achinesados, e — “Pare com isso e me deixe
em paz, por favor”, respondia você, “pelo amor de Deus me deixe em paz”.
E eu me levantava do chão enquanto você continuava a me fitar, seu rosto
produzindo um espasmo em imitação do meu tic nerveux. Mas deixe estar,
deixe estar, sou só um brutamontes, deixe estar, prossigamos com minha
infeliz narrativa.

11
Certa manhã de segunda-feira, pouco antes do meio-dia, no dia 1o de
dezembro, creio eu, Pratt me pediu que fosse até a escola para uma
conversa. O último boletim de Dolly fora bem fraco, eu sabia. Mas em vez
de me contentar com alguma explicação plausível como esta para ter sido
convocado, imaginei todo tipo de horrores, e precisei me fortalecer com um
bom litro do meu coquetel de gim com abacaxi para conseguir enfrentar a
entrevista. Vagarosamente, todo pomo-de-adão e músculo cardíaco, subi os
degraus do cadafalso.

Uma senhora imensa, de cabelos grisalhos e roupa amassada, com um
nariz largo e chato e olhos miúdos por trás de óculos de armação preta —
“Sente-se”, disse-me ela, apontando para uma banqueta informal e
humilhante, enquanto ela própria se empoleirava com pesada flexibilidade
no braço de uma cadeira de carvalho. Por um ou dois momentos,
contemplou-me com sorridente curiosidade. Fizera a mesma coisa em nosso
primeiro encontro, eu me lembrava, mas àquela altura eu podia dar-me ao



luxo de devolver-lhe o desdém. Seu olho me deixou. Ela se entregou a seus
pensamentos — provavelmente fingidos. Chegando afinal a uma decisão
ela esfregou, dobra contra dobra, sua saia cinza-escuro de flanela na altura
do joelho, emanando uma leve poeira de giz ou coisa parecida. E então
disse, sempre esfregando o joelho, sem erguer os olhos:

“Vou lhe fazer uma pergunta bem direta, sr. Haze. O senhor é um pai
europeu bem antiquado, não é?”

“Até que não”, respondi. “Conservador, talvez, mas nada que se possa
chamar de antiquado.”

Ela suspirou, franziu os olhos, e em seguida bateu uma vez as palmas
das mãos grandes e gorduchas como quem diz vamos ao que interessa, e
tornou a fixar em mim seus olhos miúdos.

“Dolly Haze”, disse ela, “é uma garota adorável, mas o advento da
maturidade sexual parece estar-lhe causando alguns problemas”.

Curvei levemente a cabeça. O que mais poderia fazer?
“Ela ainda está em trânsito”, disse a srta. Pratt, ilustrando as palavras

com gestos de suas mãos cobertas de manchas de velhice, “entre as áreas
anal e genital do desenvolvimento. No fim das contas, ela é um belo caso
—”.

“Desculpe interromper”, disse eu, “quais áreas?”.
“Eis o europeu antiquado!”, exclamou Pratt, cutucando de leve meu

relógio de pulso e exibindo inesperadamente suas dentaduras duplas. “O
que quero dizer é que em Dolly os impulsos biológicos e psicológicos — o
senhor fuma? — não são harmônicos, não formam por assim dizer um —
um todo.” Suas mãos sustentaram por alguns segundos um melão invisível.

“Ela é atraente, brilhante apesar de descuidada” (com a respiração
pesada, sem abandonar seu poleiro, a mulher investiu algum tempo no
exame de várias folhas do relatório sobre a bela criança pousado na mesa à
sua direita). “As notas estão cada vez piores. E eu me pergunto, sr. Haze
—” Mais uma vez, a falsa meditação.

“Bem”, prosseguiu ela com entusiasmo, “eu fumo e, como dizia meu
querido dr. Pierce, não me orgulho disso, mas confesso que adoro”.
Acendeu um cigarro, e a fumaça que exalou pelas narinas me lembrou um
par de presas de marfim.

“Só quero lhe dar uns poucos detalhes, não vai demorar nada. Mas
primeiro deixe-me ver [remexendo em seus papéis]. Ela desobedece à srta.



Redcock e trata a srta. Cormorant com uma incrível grosseria. E eis um dos
nossos relatórios especiais de pesquisa: gosta de cantar em grupo na sala de
aula, mas parece estar sempre pensando em outra coisa. Cruza as pernas e
balança a perna esquerda no ritmo. Expressão característica: uma área de
duzentas e quarenta e duas palavras da gíria mais comum entre jovens
adolescentes, cercada por alguns polissílabos de origem obviamente
europeia. Suspira muito em aula. Deixe-me ver. Ah sim. Agora vem a
última semana de novembro. Suspira muito em aula. Masca chicletes com
veemência. Não rói as unhas, mas se roesse seria mais coerente com seu
padrão geral de comportamento — do ponto de vista científico, claro.
Menstruação, segundo ela, devidamente estabelecida. No momento não
pertence a nenhuma igreja organizada. A propósito, sr. Haze, a mãe dela era
—? Ah, entendi. E o senhor? Não é da conta de ninguém, imagino, só da
conta de Deus. E mais uma coisa que queríamos saber. Ela não tem
obrigações fixas em casa, ao que eu saiba. Quer transformar a sua Dolly
numa princesa, não é, sr. Haze? Bem, o que mais temos aqui? Sabe
manipular um livro com graça. Voz agradável. Dá risadinhas com muita
facilidade. Um pouco sonhadora. Faz algumas piadas de que só ela mesma
acha graça, como por exemplo transpor as iniciais dos nomes de algumas
professoras. Cabelos castanho-claros e escuros, lustrosos — bem [rindo],
isso o senhor já deve saber, sem dúvida. Nariz desobstruído, pés bem
arqueados, olhos — deixe-me ver, eu tinha por aqui um relatório mais
recente. Ahá, achei. A srta. Gold diz que no tênis o desempenho de Dolly é
de excelente a soberbo, melhor ainda que o de Linda Hall, só que a
concentração e a capacidade de ganhar os pontos não passam de ‘deficiente
a regular’. A srta. Cormorant não sabe dizer se Dolly tem um controle
emocional fora do comum ou absolutamente nulo. A srta. Horn diz que ela
— quer dizer, Dolly — não sabe verbalizar suas emoções, já segundo a srta.
Cole a eficiência metabólica de Dolly é extremamente desenvolvida. A srta.
Molar acha que Dolly é míope e devia ser levada a um bom oftalmologista,
mas a srta. Redcock reitera que a menina simula dificuldade de visão para
encobrir sua incompetência acadêmica. E para concluir, sr. Haze, nossas
pesquisadoras refletem sobre uma questão realmente crucial. E quero lhe
perguntar uma coisa. Gostaria de saber se a sua pobre esposa, ou o senhor
mesmo, ou alguém na família — pelo que entendi ela tem várias tias e um
avô materno na Califórnia? — ah, tinha! — meus sentimentos —, bem,



todas aqui nos perguntamos se alguém da família terá conversado com
Dolly sobre o processo de reprodução dos mamíferos. A impressão geral é
de que Dolly, mesmo aos quinze anos, continua doentiamente
desinteressada pelas questões de ordem sexual, ou, para ser mais precisa,
reprimindo a sua curiosidade com o fim de preservar sua ignorância e o que
ela considera ser a sua dignidade. Está certo — catorze. Mas entenda, sr.
Haze, aqui não acreditamos nas abelhas e no pólen, em cegonhas ou beija-
flores, mas enfatizamos a preparação das nossas alunas para relações
reprodutivas mutuamente satisfatórias e a criação bem-sucedida de filhos.
Achamos que Dolly poderia progredir muito se mostrasse mais empenho no
que faz. O relatório da srta. Cormorant é muito enfático quanto a isso. Dolly
se mostra inclinada a um comportamento, para definir em termos
moderados, um tanto impudente. Mas todas acreditam que, em primeiro
lugar, o senhor devia pedir ao médico da família que conversasse com ela
sobre os fatos da vida e, segundo, que devia deixá-la aproveitar mais a
companhia dos irmãos das colegas no Clube de Jovens, na organização do
reverendo Rigger ou nas belas casas dos seus pais.”

“Ela pode conhecer rapazes em sua própria bela casa”, disse eu.
“Espero mesmo que conheça”, disse Pratt em tom satisfeito. “Quando

tentamos conversar com ela sobre os seus problemas, Dolly se recusou a
falar sobre a situação em casa, mas conversamos com algumas amigas dela
e realmente — bem, por exemplo, insisto em lhe pedir para retirar seu veto
à participação dela no grupo de teatro. O senhor precisa deixar que ela
participe em Os caçadores encantados. Ela fez uma ninfa perfeita nos
ensaios, e em algum momento da primavera o autor da peça vem passar
alguns dias no Beardsley College, e vai assistir a alguns ensaios no nosso
teatro novo. Quer dizer, faz parte da graça de ser jovem, viva e linda. O
senhor precisa entender —”

“Sempre me considerei”, atalhei, “um pai muito compreensivo”.
“Ah, sem dúvida, sem dúvida, mas a srta. Cormorant acha, e tendo a

concordar com ela, que Dolly vive obcecada por pensamentos de ordem
sexual para os quais não encontra vazão, o que a faz implicar com as outras
meninas e importuná-las muito, ou mesmo as nossas professoras mais
moças, só porque elas costumam ter inocentes encontros com rapazes.”

Encolhi meus ombros, émigré desprezível.



“Vamos pensar um pouco juntos, sr. Haze. Que diabo está errado com
essa menina?”

“A mim ela parece perfeitamente normal e feliz”, respondi (o desastre
se avizinharia, enfim? Teria eu sido descoberto? Teriam providenciado um
hipnotizador?).

“O que me preocupa”, disse a srta. Pratt, olhando para o relógio e
recomeçando a abordar o assunto desde o início, “é que tanto as professoras
quanto as colegas acham Dolly teimosa, insatisfeita, nervosa — e todo
mundo se pergunta por que o senhor se opõe com tanta energia a todas as
distrações naturais de uma menina normal”.

“A senhora está falando de jogos sexuais?”, perguntei divertido, em
desespero de causa, um velho rato encurralado.

“Bem, sem dúvida vejo com muito bons olhos o senhor usando uma
terminologia civilizada”, disse Pratt com um sorriso. “Mas não se trata
exatamente disso. Sob os nossos auspícios, as artes dramáticas, as festas de
dança e outras atividades naturais não são tecnicamente jogos sexuais,
embora nelas as meninas se encontrem com rapazes, se é a isso que o
senhor se opõe.”

“Tudo bem”, disse eu, enquanto minha banqueta exalava um suspiro
cansado. “A senhora venceu. Ela pode participar da peça. Contanto que os
papéis masculinos sejam desempenhados por atrizes femininas.”

“Fico sempre fascinada”, disse Pratt, “diante da maneira admirável
como os estrangeiros — ou pelo menos os americanos naturalizados —
usam a nossa língua. Tenho certeza de que a srta. Gold, que orienta o grupo
teatral, ficará extremamente satisfeita. Sei que ela é uma das poucas
professoras que parecem gostar — melhor dizendo, que parecem acreditar
que Dolly pode ser orientada. O que encerra nossos assuntos gerais,
acredito; mas agora vem um caso especial. E estamos com mais um
problema”.

Pratt fez uma pausa truculenta, em seguida esfregou a base das narinas
com o indicador da mão direita com tamanho vigor que seu nariz executou
uma espécie de dança de guerra.

“Sou uma pessoa muito franca”, disse ela, “mas as convenções são as
convenções, e acho difícil... Digamos assim... A família Walker, que mora
na casa que conhecemos aqui como a Residência dos Duques, sabe, a casa
grande na encosta — mandou suas duas meninas para a nossa escola, e



também recebemos a sobrinha do presidente Moore entre as nossas alunas,
um encanto de garota, para não falar de muitas outras filhas de famílias
importantes. Bem, nessas circunstâncias, é um choque para nós quando
Dolly, que tem toda a aparência de uma pequena dama, emprega um
vocabulário que o senhor, como estrangeiro, simplesmente desconhece ou
não compreende. Talvez fosse melhor — o senhor quer que eu chame Dolly
aqui para participar da conversa? Não? Então veja bem — ora, vamos falar
de uma vez. Dolly escreveu com batom um palavrão dos mais obscenos,
que o dr. Cutler me disse ser mexicano rasteiro de mictório, em panfletos
sobre saúde que a srta. Redcock, que vai se casar em junho próximo,
distribuiu entre as meninas, e achamos que ela devia ficar retida no colégio
depois das aulas — meia hora além da saída, pelo menos. Mas se o senhor
preferir —”.

“Não”, disse eu. “Não quero interferir com as regras da escola. Mais
tarde conversarei com ela. Vou tirar isso a limpo a ferro e fogo.”

“Pois faça isto”, disse a mulher, levantando-se do seu braço de cadeira.
“E talvez possamos voltar a nos encontrar em pouco tempo; e se as coisas
não melhorarem podemos pedir ao dr. Cutler que analise Dolly.”

Devo me casar com Pratt e estrangulá-la?
“...E talvez o seu médico de família possa submetê-la a um exame

físico completo — só um exame geral de rotina. Ela está na última sala de
aula daquele corredor, que chamamos de Sala Mandra.”

A Escola Beardsley, preciso explicar, copiava uma famosa escola para
meninas da Inglaterra que dava apelidos “tradicionais” às suas salas de aula:
Sala Mandra, Sala Deira, Sala Maleque... A Sala Mandra cheirava mal, com
uma cópia sépia da Idade da inocência de Reynolds acima do quadro-negro
e várias fileiras de carteiras de aparência desconfortável. Instalada numa
delas, minha Lolita lia muito quieta o capítulo sobre “Diálogo” da Técnica
dramática de Baker, e havia outra menina com um pescoço muito nu, de um
branco de porcelana, e lindos cabelos platinados, sentada à frente dela e
lendo também, totalmente esquecida do mundo e enrolando
interminavelmente um cacho macio em torno de um dedo. Sentei-me ao
lado de Dolly bem atrás daquela nuca e daqueles cabelos, desabotoei meu
sobretudo e, em troca de sessenta e cinco cents e da permissão para que
participasse da peça da escola, fiz a mão de Dolly, manchada de tinta e giz e
com os nós dos dedos avermelhados, entrar por baixo da carteira. Ah,



quanto descuido e quanta estupidez, sem dúvida, mas depois da tortura a
que eu fora submetido, simplesmente não podia deixar de tirar proveito de
uma combinação que, sabia bem, nunca mais voltaria a ocorrer.

12
Em torno do Natal ela pegou um resfriado forte e foi examinada por uma
amiga da srta. Lester, uma certa dra. Ilse Tristramson (olá, Ilse, você foi
uma alma doce e nada inquisitiva, e manipulou minha pomba com grande
delicadeza), que diagnosticou uma bronquite, deu um tapinha nas costas de
Lo (com toda a penugem eriçada devido à febre) e a mandou ficar de cama
por pelo menos sete dias. Primeiro ela teve uma febre alta, e não tive como
resistir à extraordinária caloricidade de deleites insuspeitados — Venus
febriculosa —, embora fosse uma Lolita muito enlanguescida que gemia,
tossia e estremecia em meus braços. E assim que ela ficou boa, dei-lhe uma
Festa com Rapazes.

Talvez eu tenha bebido um pouco além da conta nos preparativos para
esse contratempo. Talvez tenha feito papel de idiota. As meninas haviam
decorado e iluminado um pinheirinho — como no costume alemão, só que
lâmpadas coloridas substituíam as velinhas de cera. Discos foram
selecionados e enfiados goela adentro do fonógrafo do meu senhorio. Dolly
muito elegante usava um belo vestido cinza com corpete justo e saia rodada.
Cantarolando de boca fechada, retirei-me para meu escritório no andar de
cima — e então a cada dez ou vinte minutos descia como um idiota só para
passar alguns segundos; fazia de conta que viera apanhar meu cachimbo na
prateleira da lareira, ou buscar o jornal do dia; mas a cada nova visita esses
gestos simples se tornavam mais difíceis de executar, e vinham-me ao
espírito os dias terrivelmente distantes em que eu gastava tanto tempo em
preparativos para ingressar em algum aposento da casa de Ramsdale
quando a Pequena Carmen estava presente.

A festa não foi um sucesso. Das três garotas convidadas uma nem veio,
e um dos rapazes trouxe seu primo Roy, de maneira que havia dois rapazes
além da conta, os primos conheciam todos os passos mas os outros sujeitos
mal sabiam dançar, e a maior parte da noite foi dedicada a promover uma
bagunça na cozinha e depois a uma discussão interminável para resolver



qual jogo de cartas deviam disputar, e em algum momento, mais tarde, duas
meninas e quatro rapazes se sentaram no chão da sala, com todas as janelas
abertas, começando um jogo de palavras que não havia jeito de Opal
entender, enquanto Mona e Roy, um rapaz magro e bonito, tomavam ginger
ale na cozinha, sentados na mesa e balançando as pernas, discutindo
animadamente a Predestinação e a Lei das Probabilidades. Depois que todos
foram embora a minha Lo deu um grunhido, fechou os olhos e desabou
numa cadeira com os quatro membros bem abertos como uma estrela do
mar, tentando manifestar seu desgosto e seu cansaço mais extremos,
afirmando que aquele era o grupo mais asqueroso de rapazes que já tinha
visto na vida. Declaração graças à qual eu lhe comprei uma nova raquete de
tênis.

Janeiro foi úmido e quente, e fevereiro frustrou as forsítias: nenhum
dos habitantes da cidade jamais tinha visto coisa parecida. Outros presentes
se sucederam. No aniversário dela, eu lhe dei uma bicicleta, a máquina
cervina e totalmente encantadora que já mencionei anteriormente —
acrescentando a ela uma História da pintura moderna americana: seus
modos na bicicleta, melhor dizendo a maneira como se aproximou dela, o
movimento de seus quadris ao montar no selim, a graça e assim por diante
proporcionaram-me um prazer supremo; mas minha tentativa de refinar seu
gosto pictórico foi um rematado fracasso; ela queria saber se o sujeito que
cochilava deitado no feno de Doris Lee era o pai da garota supostamente
voluptuosa em primeiro plano, e não conseguia entender por que eu dizia
que Grant Wood ou Peter Hurd eram bons, e Reginald Marsh ou Frederick
Waugh horríveis.

13
Quando finalmente a primavera retocou a Thayer Street em tons de
amarelo, verde e rosa, Lolita estava irrevogavelmente apaixonada pela
ribalta. Pratt, com quem por acaso me deparei num domingo almoçando
com algumas pessoas na Walton Inn, atraiu meu olhar de longe e fez o gesto
convencional de bater palmas simpática e discretamente quando Lo não
estava olhando. Detesto o teatro, que acho uma forma apodrecida e
primitiva do ponto de vista histórico; uma forma que remete a rituais da



idade da pedra e a baboseiras da vida comunitária, apesar das injeções
individuais de genialidade tais como, por exemplo, a poesia elisabetana, que
o leitor encerrado em seu gabinete remove automaticamente da coisa toda.
Estando muito ocupado àquela altura com meus próprios afazeres literários,
não me dei o trabalho de ler todo o texto de Os caçadores encantados, a
pecinha em que Dolores Haze fora escalada no papel da filha de um homem
do campo que se imagina uma bruxa dos bosques, ou Diana, ou alguma
coisa parecida, e que, tendo-se apoderado de um livro sobre hipnose,
consegue mergulhar uma série de caçadores perdidos em vários tipos de
transe especialmente cômicos antes de ser por sua vez enfeitiçada por um
poeta errante (Mona Dahl). Isto eu pude perceber a partir de fragmentos de
texto amassado e mal datilografado que Lo deixava espalhados por toda a
casa. A coincidência do título com o nome de uma pousada inesquecível era
agradável, mas tocada de uma tristeza ligeira: em meu cansaço, achei
melhor não chamar para ela a atenção da minha pequena feiticeira, tendo
em vista o perigo de ser alvejado em resposta por uma acusação de
sentimentalismo que me causaria ainda mais dor que o fato de ela não ter
reparado na homonímia por conta própria. Supus que aquela pecinha não
passasse de mais uma versão, praticamente anônima, de alguma lenda
banal. Nada me impedia, claro, de supor que à procura de um nome atraente
o fundador do hotel tivesse sido imediata e unicamente influenciado pela
fantasia casual do muralista que contratara, e que subsequentemente o nome
do hotel tivesse sugerido o título da peça. Mas em meu espírito crédulo,
simples e benigno, por acaso me desviei na direção oposta e, sem dedicar a
todo o caso muita reflexão, supus que o mural, o nome e o título fossem
todos derivados de uma fonte comum, alguma tradição local que eu,
estrangeiro pouco versado no folclore da Nova Inglaterra, certamente não
haveria de conhecer. Em consequência, fiquei com a impressão (e tudo isso
de maneira muito casual, entendam, muito fora da minha órbita de
importância) de que a maldita pecinha pertencesse ao tipo de fantasia
geralmente dedicado ao consumo de crianças e jovens depois de inúmeras
adaptações e readaptações, como João e Maria, de Richard Roe, ou A bela
adormecida, de Dorothy Doe, ou A roupa nova do imperador, de Maurice
Vermont e Marion Rumpelmeyer — todas encontráveis em qualquer
volume de Peças para grupos teatrais escolares ou Todos ao palco!
Noutras palavras, eu não sabia — nem teria me importado, se soubesse —



que na verdade Os caçadores encantados era uma composição muito
recente e tecnicamente original, encenada pela primeira vez apenas três ou
quatro meses antes por um grupo nova-iorquino de grande ambição
intelectual. A mim — até onde eu era capaz de avaliar pelo papel da minha
encantadora feiticeira — o texto parecia uma obra de fantasia bastante
diluída, com ecos de Lenormand, Maeterlinck e vários adocicados
sonhadores britânicos. Os caçadores, todos com um traje uniforme e o
mesmo gorro vermelho, dos quais um era banqueiro, outro bombeiro, o
terceiro policial, o quarto agente funerário, o quinto corretor de seguros, o
sexto um fugitivo da prisão (imaginem as possibilidades!), passavam por
complexas mudanças de ideia nos Domínios de Dolly, e só se lembravam
das suas vidas reais como se fossem sonhos ou pesadelos de que a pequena
Diana os fizera despertar; mas o sétimo Caçador (este, o cretino, de gorro
verde) era um Jovem Poeta, e insistia em afirmar, para grande contrariedade
de Diana, que tanto ela como todo o entretenimento que a rodeava (ninfas
dançantes, elfos e monstros) eram uma criação dele, do Poeta. E ao que eu
saiba, finalmente, tomada pelo desgosto diante dessa inabalável confiança
em si, a descalça Dolores decidia conduzir Mona com suas calças
quadriculadas até a propriedade de seu pai, além da Floresta dos Perigos,
para provar ao fanfarrão que não era invenção de poeta algum, e sim uma
garota simples e rústica, com os pés bem plantados na terra escura — e um
beijo no último minuto pretendia reforçar a mensagem mais profunda da
peça, a saber, que ilusão e realidade fundem-se no amor. Achei prudente
não criticar a coisa toda na frente de Lo: ela atacava com tal vigor seus
“problemas de expressão”, e com tamanho encanto juntou as mãos
florentinas, bateu os cílios e me suplicou para não comparecer aos ensaios
como certos pais ridículos, porque estava determinada a surpreender-me
com uma Estreia perfeita — e porque eu, de qualquer maneira, acabaria me
metendo, dizendo a coisa errada e prejudicando o desempenho dela na
frente dos outros.

Houve um ensaio muito especial... meu coração, meu coração... houve
um dia de maio marcado por um alvoroço intenso e animado — e tudo
aquilo se desenrolava fora do alcance do meu conhecimento, imune à minha
memória, e quando vi Lo depois disso, ao fim da tarde, equilibrada em sua
bicicleta, apoiando a palma da mão na casca úmida de um jovem vidoeiro à
beira do nosso gramado, fiquei tão impressionado com a ternura radiosa de



seu sorriso que por um instante julguei que fosse o fim de todos os nossos
problemas. “Você se lembra”, disse ela, “do nome daquele hotel, você sabe
qual [nariz franzido], você sabe — com as colunas brancas e o cisne de
mármore na entrada? Ah, você sabe [exalação muito ruidosa] — o hotel
onde você me violou. Está bem, esqueça. Quer dizer, era [quase num
sussurro] Os Caçadores Encantados? Oh, quer dizer que era? [introspectiva]
Era mesmo?” — e com um ladrido de riso amoroso e primaveril ela deu um
tapa ruidoso no tronco muito claro e disparou ladeira acima, até o fim da
rua, e depois desceu de volta, os pés pousados nos pedais imóveis, a postura
relaxada, uma das mãos sonhadora em seu colo de estampa florida.
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Como supostamente a música tinha a ver com seu interesse pela dança e o
teatro, eu permitira a Lo fazer aulas de piano com uma certa srta. Emperor
(como nós, conhecedores da literatura francesa, poderíamos
convenientemente apelidá-la), até cuja casinha branca com janelas azuis,
um quilômetro e meio para fora de Beardsley, Lo pedalava duas vezes por
semana. Numa noite de sexta-feira perto do final de maio (e mais ou menos
uma semana depois do ensaio muito especial a que Lo não me deixara
assistir), quando me encontrava no meu escritório em pleno processo de
dizimar as peças do lado do rei de Gustave — digo, de Gaston —, o
telefone tocou e a srta. Emperor perguntou-me se Lo iria à aula na terça-
feira seguinte, pois tinha faltado às aulas da terça anterior e de hoje. Eu
disse que ela iria, sem a menor dúvida — e continuei com o jogo. Como o
leitor bem pode imaginar, a partir de então minhas faculdades ficaram
prejudicadas, e um ou dois lances mais tarde, quando era a vez de Gaston
jogar, percebi através da névoa do meu desconforto generalizado que ele
poderia tomar minha rainha; ele reparou também, mas achando que podia
ser uma armadilha de seu ardiloso adversário, passou pelo menos um
minuto refletindo, bufando e arquejando, sacudindo as bochechas e até me
lançando olhares furtivos, enquanto fazia rudimentos hesitantes de gestos
com seus dedos gorduchos reunidos — louco para tomar aquela suculenta
rainha mas sem ousar fazê-lo — até atirar-se bruscamente sobre ela (quem
sabe se isto não lhe serviu de lição para audácias posteriores?), e gastei uma



hora muito aborrecida obtendo um empate. Ele terminou seu conhaque e em
seguida se despediu com passos pesados, muito satisfeito com aquele
resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait bien
peu de chance que vous voyiez mon livre, permettez-moi de vous dire que je
vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous
saluent). Encontrei Dolores Haze instalada à mesa da cozinha, consumindo
uma larga fatia de torta, os olhos fixos no texto da sua peça. Em seguida,
ergueu-os de encontro aos meus envoltos numa espécie de opacidade
celestial. Manteve-se singularmente sem expressão ao ser confrontada com
minha descoberta, e disse d’un petit air faussement contrit que sabia ser
uma garota muito má, mas que simplesmente não fora capaz de resistir ao
encantamento, e despendera aquelas horas destinadas à música — ó Leitor,
Meu Leitor! — num parque público das proximidades, ensaiando a cena da
floresta mágica com Mona. Respondi “muito bem” — e tomei o rumo do
telefone. A mãe de Mona atendeu: “Ah, claro, ela está em casa” e bateu em
retirada com o riso neutro de prazer materno contido de poder gritar dos
bastidores “Roy no telefone!”, ao que no momento seguinte Mona deu sinal
de ter atendido e, sem pausa, numa voz monótona mas não desprovida de
carinho, começou a admoestar Roy por alguma coisa que ele tinha feito ou
dito até eu interrompê-la, e em seguida Mona respondeu, em seu contralto
mais humilde e sensual, “sim, senhor”, “claro, sr. Humbert”, “a culpa é toda
minha, sr. Humbert, nessa história toda” (que elocução! que postura!), “é
verdade, estou com muita vergonha dessa história” — e mais isso e mais
aquilo, como dizem essas pequenas ordinárias.

De maneira que desci as escadas limpando a garganta e com a mão no
peito. Lo estava agora na sala, na sua poltrona gorda favorita. Enquanto se
espalhava ali, mordiscando uma unha encravada e zombando de mim com
seus implacáveis olhos vaporosos, o tempo todo fazendo balançar um
banquinho sobre o qual apoiara o calcanhar de um pé descalço, percebi na
mesma hora com um mal-estar instantâneo o quanto ela mudara desde que
eu a vira pela primeira vez dois anos antes. Ou teria aquilo acontecido nas
duas últimas semanas? Tendresse? Sem dúvida este mito estava demolido.
Ela estava instalada bem no foco da minha cólera incandescente. O
nevoeiro de todo o desejo fora varrido, deixando em seu lugar apenas
aquela lucidez terrível. Ah, ela mudara muito! Seu rosto era agora o de
qualquer ginasiana desarrumada e vulgar, que compartilha cosméticos para



aplicá-los com os dedos melados no rosto que sequer lavou e nem se
importa com qual superfície impura, com qual epiderme pustulosa, sua pele
entra em contato desse modo. Suas pétalas macias e lisas tinham sido tão
adoráveis nos dias de outrora, tão reluzentes de lágrimas, quando eu
costumava, de brincadeira, fazer sua cabeça despenteada rolar em meus
joelhos. Um rubor grosseiro substituíra agora aquela inocente fluorescência.
O que era localmente conhecido como “resfriado de coelho” tingira de um
rubor flamejante as orlas de suas narinas desdenhosas. Enquanto tomado de
terror eu baixava meu olhar, este escorregou mecanicamente ao longo da
face inferior de sua coxa nua tensamente estendida — suas pernas tinham
ficado tão lisas e musculosas! Ela mantinha os olhos separados, de um cinza
de cristal opaco e enevoado, fixos em mim, e neles vi revelado o
pensamento sorrateiro de que talvez afinal Mona tivesse razão, e ela, a órfã
Lo, pudesse me acusar sem sofrer ela própria qualquer castigo. Como eu me
enganava. Como eu estava furioso! Tudo nela era exasperante e
impenetrável — a força de suas pernas torneadas, a sola suja de suas meias
brancas, o suéter grosso que vestia embora a sala estivesse fechada, seu
cheiro de rapariga, e especialmente a extremidade morta do seu rosto, com
seu estranho rubor e seus lábios recém-retocados. Parte do vermelho
deixara vestígios em seus dentes da frente, e fui tomado de surpresa por
uma lembrança pavorosa — a imagem evocada não de Monique, mas de
outra jovem prostituta num bordel medonho, séculos atrás, que fora
escolhida por alguma outra pessoa antes que eu tivesse o tempo de resolver
se a sua mera juventude compensaria eu correr o risco de alguma doença
pavorosa, e que tinha exatamente as mesmas pommettes salientes e coradas,
também perdera sua maman, tinha dentes da frente grandes e usava um laço
de fita vermelha encardida nos cabelos castanhos de camponesa.

“Pode falar”, disse Lo. “A corroboração foi satisfatória?”
“Ah, sim”, respondi. “Perfeita. Claro. E não tenho a menor dúvida que

toda inventada por vocês duas. Na verdade, não duvido que você tenha
contado a ela tudo sobre nós dois.”

“Ah, é?”
Controlei a respiração e disse: “Dolores, isto precisa acabar aqui. Estou

quase arrancando você da Beardsley para trancá-la você sabe onde, mas
isso precisa parar. Estou disposto a levar você embora assim que tiver
tempo de acabar de fazer a mala. Se isso não parar, tudo pode acontecer.”



“Tudo pode acontecer, é mesmo?”
Puxei num arranco o banco que ela balançava com o calcanhar e seu pé

desabou no chão com uma pancada seca.
“Ei”, exclamou ela, “vá devagar”.
“Primeiro você sobe”, gritei por minha vez — e ao mesmo tempo a

agarrei e a forcei a levantar-se. A partir desse momento perdi o controle
sobre a minha voz, e continuamos berrando um com o outro, dizendo-nos
coisas que não podem sair impressas. Ela disse que me detestava. Fez
caretas monstruosas para mim, inflando as bochechas e produzindo o som
diabólico de alguma coisa caindo na água. Disse que eu tentara violá-la
várias vezes quando ainda era pensionista na casa da sua mãe. Disse que
tinha certeza de que eu assassinara a mãe dela. Disse que estava disposta a
dormir com o primeiro sujeito que lhe pedisse, e que não havia nada que eu
pudesse fazer para evitar. Eu disse que ela ia subir para o quarto e me
mostrar todos os esconderijos que tinha inventado. Foi uma cena estridente
e repleta de ódio. Eu a segurei pelo pulso protuberante e ela não parava de
se virar e contorcer para todos os lados, tentando sub-repticiamente
encontrar um ponto fraco a fim de desprender-se num momento propício,
mas eu a subjugava com bastante força e na verdade lhe causava bastante
dor, o que espero venha a causar o apodrecimento do meu coração, e uma
ou duas vezes ela puxou o braço com tamanha violência que temi que seu
punho pudesse partir-se, e o tempo todo ela me fitava com aqueles olhos
inesquecíveis onde a cólera gelada batalhava as lágrimas ardentes, nossas
vozes afogavam o toque do telefone, e quando percebi sua campainha ela
escapou na mesma hora.

Com as pessoas que trabalham em cinema eu pareço compartilhar o
recurso à machina telephonica e seu deus inesperado. Dessa vez era uma
vizinha indignada. A janela do lado leste por acaso estava escancarada na
sala, com a persiana, porém, piedosamente baixada; e para além dela, a
noite negra e úmida de uma ácida primavera da Nova Inglaterra nos ouvia.
Sempre achei que esse tipo de solteirona cheirando a peixe com a mente
tomada por obscenidades era um produto dos consideráveis cruzamentos
consanguíneos existentes na ficção moderna; mas dessa vez me convenci de
que a pudica e puritana srta. Leste — ou, para extinguir seu anonimato, a
srta. Fenton Lebone — devia ter projetado três quartos do corpo para fora



da janela do seu quarto, num esforço para captar o conteúdo da nossa
discussão.

“...Esta barulheira... vai além de toda...”, grasnava o telefone, “isto aqui
não é um cortiço. Quero deixar bem claro...”.

Pedi desculpas pelo fato de os amigos da minha filha fazerem tanto
barulho. Os jovens, a senhora sabe — e desliguei um grasnido e meio
adiante.

No andar de baixo, a porta de tela bateu. Lo? Fugida?
Através da janelinha da escada vi um pequeno fantasma impetuoso se

esgueirando em meio à folhagem; um ponto prateado no escuro — cubo da
roda da bicicleta — se deslocou, agitou-se, e ela partiu.

E ocorre que o carro passava a noite numa oficina da cidade. Minha
única alternativa era perseguir a pé a fugitiva alada. Até hoje, depois que
mais de três anos vieram e se foram, não consigo visualizar aquela rua de
noite de primavera, aquela rua já tão povoada de folhas, sem um arquejo de
pânico. Diante de sua varanda iluminada, a srta. Lester passeava o bassê
barrigudo da srta. Fabian. O sr. Hyde quase derrubou os dois. Andar três
passos e correr outros três. Uma chuva tépida começou a tamborilar nas
folhas das castanheiras. Na esquina seguinte, apertando Lolita contra uma
grade de ferro, um jovem indistinto a abraçava e beijava — não, não era ela,
me enganei. Com as garras ainda famintas, prossegui no voo.

Mais ou menos um quilômetro a leste do número catorze, a Thayer
Street atravessa uma rua particular e uma transversal; esta última conduz à
cidade propriamente dita; em frente à primeira drugstore, vi — com o mais
melodioso alívio! — a bicicleta clara de Lolita à espera dela. Empurrei em
vez de puxar, puxei, empurrei, puxei e entrei. Cautela! A uns dez passos
dali, Lolita, através do vidro de uma cabine telefônica (deus membranoso
continuava conosco), com a mão cobrindo o fone, confidencialmente
dobrada sobre ele, apertou os olhos para mim, depois deu-me as costas com
seu tesouro, desligou às pressas e deixou a cabine com um gesto floreado.

“Tentei ligar para você em casa”, disse ela em tom ligeiro. “Uma
grande decisão foi tomada. Mas primeiro me pague uma bebida, papai.”

Ela acompanhou atenta enquanto a moça pálida e sem encantos que
servia no balcão pôs o gelo no copo, verteu por cima a Coca-Cola,
acrescentou o xarope de cereja — e meu coração estava a ponto de explodir
com o sofrimento do amor. Aquele pulso de criança. Minha menina linda.



Sua menina é linda, sr. Humbert. Sempre admiramos a beleza dela quando
passa. O sr. Pim ficou olhando Pippa sugar aquele preparado.

J’ai toujours admiré l’œuvre ormonde du sublime Dublinois. E
enquanto isso a chuva se transformara numa ducha voluptuosa.

“Escute”, disse ela, enquanto voltava para casa montada na bicicleta a
meu lado, um dos pés raspando a calçada reluzente e escura, “escute,
resolvi uma coisa. Quero sair da escola. Detesto essa escola. Na verdade
detesto essa peça! Não quero mais voltar. Quero achar outro lugar. Ir
embora agora mesmo. Sair noutra viagem comprida. Mas dessa vez vamos
aonde eu quiser, está bem?”.

Concordei com um aceno de cabeça. Minha Lolita.
“Eu é que decido? C’est entendu?”, perguntou ela oscilando um pouco

ao meu lado. Só usava o francês quando empenhada em exibir um
comportamento impecável.

“Está bem. Entendu. Agora vamos depressa, Lenore, ou você vai ficar
encharcada.” (Uma tempestade de soluços formava-se no meu peito.)

Ela mostrou os dentes e, a seu modo adorável de escolar, inclinou-se
para a frente e partiu em velocidade, meu passarinho.

A mão impecavelmente manicurada da srta. Lester segurava a porta da
varanda aberta para um cão velho e hesitante qui prenait son temps.

Lo esperava por mim ao lado do vidoeiro fantasmagórico.
“Estou ensopada”, declarou ela o mais alto que conseguia falar. “Agora

está satisfeito? Que se dane a peça da escola! Está me entendendo?”
As garras de uma megera invisível bateram com força uma janela do

andar de cima.
Na entrada da nossa casa, fartamente iluminada por luzes acolhedoras,

minha Lolita tirou o suéter, sacudiu o cabelo perolado, estendeu para mim
dois braços nus, levantou um dos joelhos:

“Me carregue para cima, por favor. Hoje à noite estou me sentindo um
tanto romântica.”

Pode interessar aos fisiologistas saber, a esta altura, que tenho a
capacidade — o que deve ser um caso muito singular — de derramar
torrentes de lágrimas ao longo de toda a outra tempestade.
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As lonas de freio foram trocadas, as mangueiras de água desentupidas, as
válvulas limadas e uma série de outros reparos e melhoramentos pagos pelo
não muito mecanicamente inclinado mas prudente papa Humbert, de
maneira que o carro da falecida sra. Humbert estava em forma respeitável e
pronto para empreender uma nova jornada.

Prometemos à Escola Beardsley, a boa e velha Escola Beardsley, que
estaríamos de volta assim que meu contrato em Hollywood chegasse ao fim
(o inventivo Humbert, dei a entender, partia para servir de consultor
principal na produção de um filme abordando o “existencialismo”, assunto
ainda quente na época). Na verdade a ideia com que eu brincava era
deslizar mansamente através da fronteira com o México — agora estava
mais corajoso que no ano anterior — e, de lá, decidir o que fazer com
minha pequena concubina, que agora ultrapassara o metro e meio de altura
e os quarenta quilos de peso. Desencavamos nossos guias e mapas de
viagem. Ela traçou nossa rota com grande animação. Teria sido graças a
todo aquele teatro que ela agora abandonara seus gastos ares pueris,
mostrando-se tão adoravelmente empenhada em explorar a rica realidade?
Eu experimentava a estranha leveza dos sonhos, que empalideciam mas
aqueciam a manhã de domingo, quando abandonamos a intrigada residência
do Professor de Química e zarpamos ao longo da Main Street rumo às
quatro pistas da rodovia interestadual. O vestido de algodão, riscado de
preto e branco, do Meu Amor, seu alegre boné azul, suas meias soquete
brancas e seus mocassins marrons não combinavam muito com a imensa e
lindamente lapidada água-marinha pendente de uma corrente de prata que
adornava seu pescoço: um presentinho meu de primavera. Passamos pelo
New Hotel, e ela riu. “Uma moeda pelo que está pensando”, eu disse, e na
mesma hora ela estendeu a mão, mas nesse exato momento precisei pisar
bruscamente no freio num sinal vermelho. Quando paramos, outro carro
veio freando ao lado do nosso, e uma jovem de grande beleza, esguia e
atlética (onde eu já a tinha visto?), com o rosto muito corado e cabelos
lustrosos cor de bronze até a altura dos ombros, cumprimentou Lo com um
“Oi!” musical — e então, dirigindo-se a mim, efusivamente, edusivamente
(encaixei!), enfatizando algumas das palavras, disse: “Que absurdo foi
arrancar Dolly da peça desse jeito — o senhor devia ter ouvido os elogios



feitos a ela por quem escreveu a peça depois daquele ensaio —” “O sinal
ficou verde, bestalhão”, disse Lo num sussurro, e ao mesmo tempo,
acenando num adeus animado o braço coberto de pulseiras, Joana d’Arc
(numa encenação a que assistimos no teatro local) distanciou-se
violentamente de nós para enveredar pela Campus Avenue.

“E quem foi exatamente? Vermont ou Rumpelmeyer?”
“Não — aquela era Edusa Gold, a nossa treinadora.”
“Não estava falando dela. Quem foi mesmo que escreveu a tal peça?”
“Ah! Claro. Uma senhora de idade, Clare de Tal, ou coisa parecida.

Tinha muita gente nesse ensaio.”
“E ela veio lhe fazer um elogio?”
“Elogio coisa nenhuma — ela pousou um beijo em minha testa pura”

— e minha querida emitiu o novo ladrido curto de alegria que — talvez por
algum motivo ligado a seus maneirismos teatrais — começara a afetar em
tempos recentes.

“Você é uma estranha criatura, Lolita”, disse eu — ou coisa parecida.
“Naturalmente, fico muito feliz por você ter desistido de toda essa história
absurda de teatro. Mas o curioso é que você resolveu largar tudo apenas
uma semana antes do seu clímax natural. Ah, Lolita, você devia tomar
cuidado com essas suas desistências. Eu me lembro que você desistiu de
Ramsdale pela colônia de férias, da colônia por uma viagem, e dava para
fazer uma lista com as outras mudanças abruptas das suas decisões. Você
precisa ser mais cuidadosa. Há coisas de que nunca deveria desistir. Você
precisa perseverar. Você devia tentar me tratar um pouco melhor, Lolita. E
também devia cuidar da sua dieta. O perímetro da sua coxa, sabe, não
deveria ultrapassar 45 centímetros. Mais do que isso pode ser fatal (eu
estava brincando, claro). Agora estamos partindo para uma longa viagem
feliz. E eu me lembro —”

16
Eu me lembro de quando era criança na Europa, examinando radiante um
mapa da América do Norte que tinha as palavras “Montes Apalaches”
correndo em negrito do Alabama a New Brunswick, de maneira que toda a
extensão que percorriam — o Tennessee, as Virginias, a Pensilvânia, o



estado de Nova York, Vermont, New Hampshire e o Maine — parecia à
minha imaginação uma imensa Suíça ou mesmo um verdadeiro Tibete,
coberto de montanhas, um glorioso pico piramidal atrás do outro, coníferas
gigantes, le montagnard émigré envergando seu abrigo de pele de urso,
Felis tigris goldsmithi, peles-vermelhas à sombra das catalpas nativas. Que
no final das contas tudo se resumisse a um esburacado gramado suburbano
e um fumegante incinerador de lixo foi uma enorme decepção. Adeus,
Appalachia! Ao deixar a região, atravessamos o Ohio, os três estados que
começam com “I”, e Nebraska — ah, a primeira aragem do Oeste!
Viajávamos com muito vagar, e levamos mais de uma semana para chegar a
Wace, no Divisor de Águas do Continente, onde ela desejava ardentemente
presenciar as Danças Cerimoniais que marcavam a abertura da temporada
na Caverna Mágica, e pelo menos outras três semanas para chegarmos a
Elphinstone, a joia de um dos estados do Oeste onde ela pretendia escalar o
rochedo conhecido como Red Rock, de cujo topo uma gasta estrela de
cinema pouco antes mergulhara para a morte depois de uma sessão
alcoolizada de vale-tudo com seu gigolô.

Novamente, éramos acolhidos por motéis cansados que nos saudavam
com anúncios que diziam:

“Queremos que os nossos hóspedes se sintam em casa. Todo o
equipamento do quarto foi meticulosamente verificado antes da sua
chegada. Anotamos o número da sua placa. Use a água quente com
moderação. A administração se reserva o direito de expulsar sem aviso
prévio qualquer hóspede de comportamento duvidoso. Não jogue papel nem
qualquer tipo de lixo na privada. Obrigado. Volte sempre. A Gerência. P.S.
Consideramos nossos hóspedes as Melhores Pessoas do Mundo.”

Nesses lugares assustadores, em que pagávamos dez dólares por um
quarto com duas camas, as moscas se enfileiravam junto à porta sem
proteção de tela e sempre conseguiam penetrar no quarto, as cinzas de
nossos antecessores persistiam nos cinzeiros, um cabelo de mulher se
alongava no travesseiro, ouvíamos o vizinho pendurando o paletó no
armário, os cabides eram engenhosamente presos por molas de arame ao
tubo do qual pendiam para desestimular o roubo e, insulto supremo, os
quadros sobre as duas camas eram gêmeos idênticos. E percebi também que
os padrões da atividade estavam em transformação. Os bangalôs agora
tendiam a se fundir, formando aos poucos um caravançará, e, além disso,



um segundo piso vinha sendo acrescentado, um saguão se abria, os carros
eram deslocados para uma garagem comum e o motel revertia aos padrões
de um hotel puro e simples como os de antigamente.

E agora advirto o leitor a não zombar de mim e de minha confusão
mental. É bem fácil para ele e para mim decifrar agora um destino passado;
mas um destino em pleno processo de gestação, acreditem, não é uma
dessas claras histórias de mistério em que basta ao leitor ficar atento às
pistas. Na minha juventude, li certa vez um conto policial francês em que
todas as pistas eram apresentadas em itálico; mas não é assim que McFate
opera — mesmo que você aprenda a reconhecer certos indícios obscuros.

Por exemplo: eu não garantiria que não tenha havido pelo menos uma
ocasião, anterior ao, ou no início do, trecho da nossa viagem pelo Meio-
Oeste, em que ela tenha conseguido transmitir alguma informação sobre
nosso trajeto para, ou de algum outro modo entrado em contato com, um
indivíduo ou indivíduos quaisquer. Paramos num posto de gasolina, sob a
égide de Pégaso, ela escorregara do seu assento para fora do carro e
desaparecera nos fundos do estabelecimento enquanto o capô erguido,
debaixo do qual eu me debruçara para assistir às manipulações do
mecânico, ocultou-a por alguns minutos das minhas vistas. Inclinado à
leniência, limitei-me a sacudir a cabeça benevolente, embora a bem da
verdade essas visitas fossem tabu, pois eu sentia instintivamente que os
toaletes — como também os telefones — tendiam a ser, por algum motivo
insondável, os pontos onde meu destino poderia enredar-se. Todos temos
alguma coisa aziaga desse tipo — pode ser uma paisagem recorrente num
caso, ou um número em outro —, escolhida a dedo pelos deuses para atrair
acontecimentos de especial significância para nós: aqui João sempre há de
tropeçar; aqui o coração de Maria sempre há de se partir.

Bem — meu carro fora devidamente abastecido, e eu me afastara das
bombas para permitir o atendimento a uma caminhonete —, quando o
volume crescente da ausência dela começou a fazer-se notar naquela tarde
cinzenta e ventosa. Não pela primeira vez, nem pela última, eu contemplava
com a mesma disposição de espírito entediada e desconfortável essas
trivialidades imóveis que se mostram quase surpreendidas, como
camponeses de olhar fixo, quando incluídas no campo de visão do viajante
ocasional: o latão de lixo verde, os pneus muito pretos e de banda muito
branca expostos à venda, as latas multicoloridas de óleo de motor, a



geladeira horizontal vermelha com suas bebidas sortidas, as quatro, cinco,
sete garrafas vazias preenchendo de forma incompleta as casas vazias de
madeira de seus problemas de palavras cruzadas, o inseto que percorre
paciente a parte interna da janela do escritório. Música de rádio escapava
por sua porta aberta, e como o ritmo não estava sincronizado com a
pulsação, o balanço e outros gestos da vegetação animada pelo vento, tinha-
se a impressão de um antigo filme mudo que seguisse adiante com sua vida
própria enquanto o piano ou violino seguia uma linha melódica totalmente
desencontrada com o estremecimento da flor ou o balanço do ramo. O som
do último soluço de Charlotte vibrou incongruente em mim quando, com
seu vestido agitado e fora do ritmo, Lolita surgiu de uma direção totalmente
inesperada. Encontrara o banheiro ocupado e precisara atravessar até o
símbolo da Concha no quarteirão seguinte. Lá diziam sentir orgulho da
limpeza de seus banheiros, comparáveis aos da casa dos viajantes. E esses
postais pré-pagos, diziam eles, estão às ordens para os seus comentários.
Nada de postais. Nada de sabão. Nada. Sem comentários.

Naquele dia ou no dia seguinte, depois de um tedioso estirão através de
uma terra toda plantada de alimentos, chegamos a um simpático burgo de
pequeno porte e paramos diante da Chestnut Court — bangalôs simpáticos,
gramados úmidos e extensos, macieiras, um velho balanço — e de um
formidável crepúsculo que a criança exausta preferiu ignorar. Ela optara por
atravessar Kasbeam, que ficava apenas uns cinquenta quilômetros ao norte
de sua cidade natal, mas na manhã seguinte eu a achei muito desalentada,
sem o menor desejo de tornar a ver as calçadas onde brincava de amarelinha
apenas cinco anos antes. Por motivos óbvios, sentia-me apreensivo quanto a
essa pequena viagem paralela, muito embora tivéssemos concordado em
não chamar atenção de maneira alguma — iríamos ficar no carro, e não
visitar velhas amizades. Meu alívio ao vê-la abandonar o projeto foi toldado
pela ideia de que, caso ela me considerasse totalmente contrário às
possibilidades nostálgicas de Pisky, como fora no ano anterior, sua
desistência não teria sido tão fácil. Quando expus esta minha ideia com um
suspiro, suspirou também, declarando-se indisposta. Queria ficar na cama
até pelo menos a hora do chá, com pilhas de revistas, e depois, caso se
sentisse melhor, sugeriu que continuássemos no rumo oeste. Devo dizer que
se mostrava muito meiga e lânguida, com o desejo de comer frutas frescas,
o que me fez decidir sair e ir até Kasbeam comprar-lhe um piquenique.



Nosso bangalô ficava no topo arborizado de uma encosta, e de nossa janela
podíamos ver a estrada que serpenteava montanha abaixo e, depois,
esticava-se reta como a linha de um penteado entre duas aleias de
castanheiras na direção da bela cidadezinha, que parecia singularmente
distinta e de brinquedo na distância clara da manhã. Era possível distinguir
uma élfica menina numa bicicleta que lembrava um inseto, e um cachorro,
um pouco grande demais em proporção a ela, com tanta clareza quanto os
peregrinos e suas mulas subindo as estradas de terra clara nos quadros
antigos com seus montes azuis e pequenas pessoinhas vermelhas. Tenho o
impulso europeu de recorrer a meus pés sempre que posso dispensar o
carro, de maneira que preferi caminhar vagarosamente ladeira abaixo,
cruzando depois de algum tempo com a pequena ciclista — uma garota
gorda e feia de trancinhas curtas, acompanhada de um enorme cão são-
bernardo com órbitas que pareciam roxas. Em Kasbeam, um barbeiro muito
velho submeteu meu cabelo a um corte muito medíocre: tagarelava
incontrolavelmente sobre um filho seu que jogava beisebol e, a cada
consoante explosiva, cuspia no meu pescoço, a intervalos limpando os
óculos na toalha que enrolara à minha volta, ou interrompendo suas
trêmulas tesouradas para exibir-me desbotados recortes de jornal, e tão
desatento estava eu que tive um choque ao perceber, quando ele me apontou
uma foto emoldurada em meio às antigas loções de combate aos cabelos
brancos, que o jovem de bigodes que jogava beisebol morrera trinta anos
antes.

Tomei uma xícara de café quente e insosso, comprei um cacho de
bananas para a minha macaquinha e passei mais ou menos outros dez
minutos numa loja de comestíveis. No mínimo uma hora e meia devia ter
transcorrido quando este diminuto peregrino de volta para casa despontou
na estrada cheia de curvas que levava ao Castelo das Castanheiras.

A menina que eu vira no meu caminho para a cidade estava agora
carregada com uma trouxa de roupa, e empenhada em ajudar um homem
disforme cuja cabeça imensa e cujos traços grosseiros me lembraram o
personagem “Bertoldo” das antigas comédias italianas. Arrumavam os
bangalôs, que somavam mais ou menos uma dúzia na Encosta das
Castanheiras, todos agradavelmente espalhados em meio à copiosa
vegetação. Era meio-dia, e a maioria dos casebres, com o estrépito das
portas de tela que se fechavam, já se tinha livrado dos ocupantes. Um casal



muito idoso, ambos parecendo múmias e ocupando um carro de modelo
muito recente, estava em pleno processo de deixar lentamente uma das
garagens contíguas; noutra, a ponta de um capô vermelho ficava de fora
lembrando de certa forma o tapa-sexo de uma roupa medieval; mais perto
do nosso bangalô, um jovem forte e bonito com olhos azuis e desalinhados
cabelos negros acomodava uma geladeira portátil numa caminhonete. Por
algum motivo, dirigiu-me um sorriso tímido quando passei por ele. Na
extensão gramada em frente, na sombra dividida em mil braços de árvores
luxuriantes, o são-bernardo que eu já conhecera guardava a bicicleta da sua
dona, e ali perto uma jovem dama, amplamente ocupada por uma criança
ainda por nascer, acomodara um bebê deslumbrado num balanço que
acionava bem de leve, enquanto um garotinho enciumado de dois ou três
anos fazia o possível para atrapalhar, tentando puxar ou empurrar o assento
do balanço; finalmente conseguiu dar um jeito de ser derrubado pelo
brinquedo, e berrou o mais alto que podia estendido de costas na grama,
enquanto a mãe continuava a sorrir mansamente para nenhum dos filhos
que já tinha. Lembro-me tão claramente de tantas minúcias provavelmente
porque iria recapitular essas minhas impressões com o máximo possível de
detalhes dali a poucos minutos; além disso, alguma coisa em mim
permanecia em estado de alerta desde aquela noite terrível em Beardsley.
Agora eu me recusava a deixar-me distrair pela sensação de bem-estar que
minha caminhada engendrara — pela fresca brisa de verão que envolvia
minha nuca, a maciez crocante do cascalho úmido, a suculenta migalha que
finalmente conseguira desalojar por aspiração da cavidade de um dos meus
dentes, e mesmo pelo reconfortante peso das minhas provisões, que a
condição geral do meu músculo cardíaco não devia ter-me permitido
carregar; mas mesmo essa pobre bomba que trago no peito parecia
funcionar bem e suavemente, e sentia-me adolori d’amoureuse langueur,
para citar meu velho amigo Ronsard, quando cheguei de volta ao bangalô
onde deixara minha Dolores.

Para minha surpresa encontrei-a vestida. Estava sentada na beira da
cama, de calças compridas e camiseta, e olhava para mim como se não
conseguisse situar-me muito bem. A curva suave e franca de seus seios
miúdos estava mais realçada que disfarçada pela falta de formas de sua
blusa fina, e essa franqueza deixou-me irritado. Ela não tomara banho;
ainda assim sua boca estava pintada de fresco, embora um tanto borrada, e



seus dentes largos exibiam o lustro do marfim manchado de vinho, ou por
fichas de pôquer cor-de-rosa. E lá estava ela sentada, as mãos cruzadas no
colo, transbordando sonhadora de uma satisfação diabólica sem qualquer
relação comigo.

Pousei meu pesado saco de papel e fiquei ali parado, fitando os
tornozelos nus e seus pés calçados de sandálias, depois seu rosto
abobalhado, em seguida novamente seus pés pecadores. “Você saiu”, disse
eu (as sandálias estavam sujas de cascalho).

“Acabei de me levantar”, respondeu ela, e acrescentou depois de
interceptar meu olhar para baixo: “Saí para uma voltinha de um minuto. Só
queria ver se você já estava chegando.”

Descobriu as bananas e desdobrou-se na direção da mesa.
Que desconfiança específica eu podia ter? Nenhuma, de fato — mas

aqueles olhos lodosos e cismadores, aquele calor singular que emanava de
seu corpo! Não disse nada. Olhei para a estrada cujos meandros se
revelavam com tanta nitidez no enquadramento da janela... Qualquer pessoa
que decidisse trair minha confiança teria nela um esplêndido posto de vigia.
Com um apetite crescente, Lo dedicou-se às frutas. E na mesma hora me
lembrei do sorriso elogioso do belo rapaz ao lado. Cheguei do lado de fora
com poucos passos. Todos os carros tinham desaparecido, menos sua perua;
sua jovem esposa grávida estava embarcando com o filho bebê e o outro
menino, mais ou menos ignorado.

“O que foi, aonde você vai?”, gritou Lolita da entrada do bangalô.
Não respondi. Empurrei sua maciez de volta para dentro do quarto e

atirei-me sobre ela. Rasguei sua blusa. Abri os zíperes do resto. Arranquei
suas sandálias. Enlouquecido, saí à caça de alguma sombra de infidelidade;
mas o rastro que guiava meu faro era tão tênue que, na prática, não havia
como distingui-lo do delírio de um louco.

17
Gros Gaston, a seu modo muito afetado, gostava de dar presentes —
presentes só um pouco afetadamente fora do comum, ou pelo menos era
nisso que ele acreditava, em sua afetação. Percebendo certa noite que a
minha caixa de peças de xadrez estava quebrada, mandou-me na manhã



seguinte, por meio de um dos seus meninos, uma caixa de cobre: tinha uma
extravagante decoração oriental na tampa, e podia ser fechada com
segurança. Um olhar me bastou para perceber que era uma dessas caixas
baratas de dinheiro conhecidas por algum motivo como “luizettas”, que a
pessoa pode comprar em Argel, ou nas proximidades, e depois ficar
matutando o que fazer com ela. Era rasa demais para conter minhas
robustas peças de xadrez, mas fiquei com a caixa — que usei com
finalidade totalmente diversa.

A fim de tentar romper com um padrão do destino em que eu me sentia
obscuramente emaranhado, eu decidira — a despeito da visível
contrariedade de Lo — passar mais uma noite na Chestnut Court;
despertando definitivamente às quatro da manhã, verifiquei que Lo ainda
estava profundamente adormecida (a boca aberta, numa espécie de espanto
mudo diante da vida curiosamente sem sentido que arquitetáramos para ela)
e me certifiquei de que o precioso conteúdo da “luizetta” estava a salvo.
Ali, cuidadosamente envolta num cachecol de lã branca, residia uma pistola
automática: calibre .32, pente com capacidade para oito cartuchos,
comprimento de pouco menos de um nono da altura de Lolita, cabo de
nogueira trabalhada, acabamento azulado. Eu herdara a arma do falecido
Harold Haze, acompanhada de um catálogo de 1938 que afirmava
alegremente num trecho: “Especialmente adequada para o uso no lar e no
automóvel, bem como na pessoa.” E lá estava ela, pronta para o emprego
em pessoa ou pessoas, carregada e engatilhada com a trava em posição de
segurança para prevenir qualquer disparo acidental. Devemos nos lembrar
de que uma pistola é o símbolo freudiano do membro central do pai
primevo.

Agora sentia-me grato por tê-la levado comigo — e mais grato ainda
por ter aprendido a usá-la dois anos antes, no bosque de pinheiros que
cercava o remoto lago de cristal meu e de Charlotte. John Farlow, com
quem palmilhei aquelas matas solitárias, era um atirador admirável, e com
seu .38 chegou a acertar um beija-flor, embora eu deva dizer que não sobrou
muito da avezinha para servir de prova — além de um punhado de penugem
iridescente. Um ex-policial socado chamado Krestovski, que na década de
20 tinha abatido a tiros dois fugitivos da cadeia, juntou-se a nós e matou um
diminuto pica-pau — totalmente fora da estação de caça, diga-se de
passagem. Cercado por esses dois desportistas, eu era evidentemente um



noviço e não consegui acertar em nada, embora tenha conseguido ferir um
esquilo numa ocasião posterior em que saí sozinho. “Fique aí caído”,
sussurrei para meu compacto e levíssimo amiguinho, e em seguida brindei a
ele com uma gota de gim.

18
O leitor agora precisa esquecer Colts e Castanheiras, e acompanhar-nos à
medida que avançamos para o oeste. Os dias seguintes foram marcados por
uma série de fortes tempestades — ou talvez tenha sido uma única
tempestade que se deslocava pelo país a saltos assombrosos e da qual não
conseguíamos nos livrar, assim como não nos livrávamos do detetive Trapp:
porque foi nesses dias que deparei com o problema do Conversível
Vermelho-Asteca, que obscureceu consideravelmente o tema dos amantes
de Lo.

Estranho! Eu que sentia ciúmes de todo homem com que nos
deparávamos — estranho como me equivoquei na interpretação dos indícios
da calamidade. Talvez me tenha deixado iludir pelo comportamento contido
de Lo ao longo do inverno, e de qualquer modo teria sido loucura demais,
mesmo para um lunático, imaginar que pudesse haver outro Humbert no
ávido encalço de Humbert e da ninfeta do Humbert munido do fogo
jupiteriano, por essas planícies feias e intermináveis. Deduzi, donc, que o
Iaque Vermelho que nos acompanhava a uma distância discreta, quilômetro
após quilômetro, fosse dirigido pelo detetive contratado por algum enxerido
para descobrir exatamente ao que Humbert Humbert vinha submetendo sua
enteada menor de idade. Como costuma ocorrer comigo em momentos de
muita atividade elétrica na atmosfera e de raios crepitantes, tive
alucinações. Talvez tenham sido mais que alucinações. Não sei o que ela ou
ele, ou ambos, puseram na minha bebida, mas certa noite tive a certeza de
que alguém batia de leve na porta do nosso bangalô, que escancarei de um
gesto, e dei-me conta de duas coisas — que eu estava totalmente nu e que,
destacando-se branco contra a escuridão encharcada de chuva, havia um
homem de pé segurando diante do rosto a máscara do grotesco detetive de
queixo proeminente das histórias em quadrinhos. Ele emitiu um riso
abafado e se afastou, eu recuei para dentro do quarto e tornei a adormecer, e



até hoje não sei ao certo se essa visita não terá sido um delírio provocado
por alguma droga: estudei a fundo o senso de humor de Trapp, e esta pode
ter sido uma amostra plausível. Ah, grosseiro e absolutamente impiedoso!
Alguém, imaginei, devia estar ganhando dinheiro com essas máscaras de
monstros e idiotas populares. Terei visto na manhã seguinte dois moleques
revirando a lata de lixo e experimentando a máscara do detetive? Não sei ao
certo. Pode ter sido tudo uma simples coincidência — atribuível, acredito,
às condições atmosféricas.

Sendo um assassino dotado de uma memória sensacional mas
incompleta e heterodoxa, não sei dizer-lhes ao certo, senhoras e senhores, o
dia exato em que concluí com certeza absoluta que o conversível vermelho
nos seguia. Lembro-me, ainda assim, da primeira vez que distingui seu
motorista com clareza. Avançava devagar certa tarde, atravessando torrentes
de chuva, tendo sempre aquele fantasma vermelho a nadar e estremecer
com gosto em meu retrovisor, quando de repente o dilúvio reduziu-se a um
chuvisco, e logo cessou de todo. Com um som sibilante, a claridade do sol
espalhou-se na estrada e, precisando de um novo par de óculos escuros,
parei num posto de gasolina. O que estava acontecendo era uma doença, um
câncer, uma coisa incontrolável, de maneira que escolhi simplesmente
ignorar que nosso perseguidor silencioso, em seu estado convertido, parara
um pouco atrás de nós, num café ou bar assinalado por um letreiro idiota.
Tendo cuidado das necessidades do meu carro, entrei no escritório do posto
para comprar meus óculos, fiquei na dúvida quanto a meu exato paradeiro,
olhei por acaso através de uma janela lateral e vi uma coisa terrível. Um
sujeito de costas largas, calvície em processo, com um paletó areia e calças
de um marrom-escuro, escutava as palavras de Lo, que se debruçava para
fora do carro e falava com ele muito depressa, sua mão com os dedos
estendidos gesticulando para baixo e para cima como sempre fazia quando
discorria com ênfase e seriedade. O que me chocou com uma intensidade
que me deixou nauseado foi — como dizer? — a familiaridade volúvel dos
seus modos, como se ela e ele se conhecessem — oh, de muitas e muitas
semanas. Eu o vi coçar o rosto e assentir com a cabeça, virar-se e voltar
para o seu conversível, um homem largo e socado mais ou menos da minha
idade que de algum modo lembrava Gustave Trapp, um primo do meu pai
na Suíça — o mesmo rosto levemente bronzeado, mais largo que o meu,



com um bigodinho escuro e a boca em botão do degenerado. Lolita
estudava um guia rodoviário quando entrei de volta no carro.



“O que aquele homem estava perguntando, Lo?”
“Homem? Ah, aquele homem. Entendi. Não sei bem. Queria saber se eu tinha um mapa. Acho que se

perdeu.”
Seguimos em frente, e eu disse:
“Escute aqui, Lo. Não sei se você está mentindo ou não, e não sei se está louca ou não, e no momento

estou pouco ligando; mas essa pessoa passou o dia inteiro nos seguindo, o carro dele estava ontem no motel,
e acho que ele é da polícia. Você sabe muito bem o que irá acontecer e onde você irá parar se a polícia
descobrir como as coisas são. Agora eu quero saber exatamente o que ele disse a você, e o que você
respondeu a ele.”

Ela riu.
“Se ele for mesmo da polícia”, disse ela, num tom agudo mas não sem lógica, “o pior que poderíamos

fazer seria dar sinais de que estamos com medo. Ignore o homem, papai”.
“Ele perguntou aonde estamos indo?”
“Ah, isso ele sabe” (zombando de mim).
“De qualquer maneira”, disse eu, desistindo, “agora eu conheço o rosto dele. E não é nada bonito. É a

cara de um parente meu chamado Trapp”.
“Talvez ele seja o Trapp. Se eu fosse você — Oh, olhe só, os noves estão todos virando para o milhar

seguinte. Quando eu era pequena”, continuou ela inesperadamente, “achava que os números parariam e
voltariam para os noves, se a minha mãe andasse de marcha a ré”.

Foi a primeira vez, acho eu, que ela falou espontaneamente da sua infância pré-Humbertiana; talvez ela
tivesse aprendido esse truque no teatro; e seguimos viagem em silêncio, sem ninguém a nos perseguir.

Mas no dia seguinte, como a dor numa doença fatal que volta a atacar depois que o remédio e a
esperança param de fazer efeito, lá estava ele novamente atrás de nós, aquele cintilante monstro vermelho.
Nesse dia o tráfego na estrada estava leve; ninguém ultrapassava ninguém, e ninguém tentou intrometer-se
entre nosso horrível carro azul e sua imperiosa sombra vermelha — como se houvesse um malefício
lançado sobre esse espaço intermediário, uma zona de zombaria e mágica cruel, uma zona com uma
precisão e uma estabilidade dotadas de uma virtude cristalizada, quase artística. O motorista que me seguia,
com seus ombros maciços e seu bigode trapista, parecia um manequim de vitrine, e seu conversível parecia
deslocar-se apenas graças a um cabo invisível de seda silenciosa que o conectava ao nosso surrado
automóvel. Éramos muitas vezes mais fracos que aquela esplêndida máquina laqueada, de maneira que nem
mesmo tentei ganhar distância ou superá-lo em velocidade. O lente currite noctis equi! Ó, correi devagar,
pesadelos da noite! Subíamos longos aclives e tornávamos a descer, respeitávamos os limites de velocidade,
poupávamos crianças lentas, reproduzíamos com nosso movimento os traços negros que representam as
curvas em seus escudos amarelos, e qualquer que fosse o caminho ou a direção que seguíssemos, o espaço
intermediário permanecia intacto, matemático, como uma miragem, a contrapartida viária de um tapete
mágico. E o tempo todo eu tinha consciência de um fulgor especial à minha direita: o olho triunfante dela,
seu rosto rubro.

Um guarda de trânsito, postado num pesadelo de ruas entrecruzadas — às quatro e meia da tarde numa
cidade fabril —, foi a mão ocasional que quebrou o encanto. Fez-me um gesto para seguir em frente, e com
a mesma mão deteve em seguida meu perseguidor. Uma vintena de carros se introduziu entre nós, ganhei
velocidade e ardilosamente enveredei por uma rua estreita. Uma andorinha pousou com uma imensa
migalha de pão no bico, foi atacada por outra, e perdeu sua migalha.

Quando depois de algumas apreensivas paradas e de alguns meandros deliberados eu voltei à estrada,
nosso perseguidor desaparecera.

Lola bufou de desprezo e disse: “Se ele é o que você pensa, é um erro fugir dele.”
“Agora estou imaginando outras coisas”, disse eu.
“Pois você devia — ah — tirar isso a limpo — ah — procurando manter contato com ele, querido

paizinho”, disse Lo, debatendo-se nas malhas do seu próprio sarcasmo. “Quanta maldade, a sua”,
acrescentou com sua voz normal.



Passamos uma noite desagradável num bangalô muito imundo, debaixo de uma sonora amplidão de
chuva e com o estrondo constante de uma espécie de trovão pré-historicamente ruidoso, ressoando o tempo
todo sobre as nossas cabeças.

“Não sou uma dama, e não gosto de relâmpagos”, disse Lo, cujo pavor de tempestades elétricas me
trazia algum consolo patético.

Tomamos o café da manhã no povoado de Soda, pop. 1.001.
“A julgar pelo último algarismo”, observei, “o Cabeçudo deve ter chegado antes de nós”.
“O seu senso de humor”, disse Lo, “me mata de rir, papai querido”.
A essa altura já chegáramos a uma região de vegetação baixa e esparsa, e tivemos um ou dois dias de

adorável alívio (eu vinha sendo um idiota, tudo estava bem, todo aquele desconforto eram meras cólicas
devidas ao gás aprisionado), e em seguida as mesetas deram lugar a montanhas de verdade e, bem a tempo,
entramos em Wace.

Oh, calamidade. Alguma confusão tinha ocorrido, ela tinha lido a data errada no Guia, e as cerimônias
da Caverna Mágica já tinham acabado! Ela encarou a perda com bravura, devo admitir — e, quando
descobrimos que havia em Wace, com seu ar de estação de águas, uma companhia teatral em plena
temporada de verão, vimo-nos naturalmente atraídos para lá numa noite clara de meados de junho. Não sei
contar-lhes o enredo da peça que vimos. Algum texto trivial, sem dúvida, com alguns tímidos efeitos de luz
e uma atriz principal bem medíocre. O único detalhe que me agradou foi uma guirlanda de sete pequenas
graças, mais ou menos imóveis, pitorescamente pintadas, de pernas e braços nus — sete confusas meninas
recém-entradas na adolescência envoltas em gaze colorida que tinham sido recrutadas localmente (a julgar
pelo alvoroço de apoio em pontos esparsos da plateia) e supostamente representavam um arco-íris vivo, que
se mantinha por todo o último ato mas teimava em ocultar-se provocativamente por trás de uma série de
múltiplos véus. Lembro-me de ter pensado que essa ideia das cores-meninas fora copiada pelos autores da
peça, Clare Quilty e Vivian Darkbloom, de um trecho de James Joyce, e que duas das cores eram
exasperantemente adoráveis — Laranja, que não parava quieta em momento algum, e Esmeralda, que,
quando seus olhos se habituaram à escuridão profunda do poço onde estávamos instalados, sorriu de repente
para a mãe ou o seu protetor.

Assim que a coisa chegou ao fim, e o aplauso manual — um som que meus nervos não toleram —
começou a estalar à toda minha volta, pus-me a empurrar e puxar Lo na direção da saída, em minha
naturalíssima impaciência amorosa de vê-la de volta ao nosso bangalô de um azul neon naquela noite
atônita e coalhada de estrelas: sempre digo que a natureza fica atônita com os espetáculos que contempla.
Dolly-Lo, contudo, deixava-se ficar para trás, numa névoa rosada de vaguidão, seus olhos satisfeitos
semicerrados, seu sentido da visão afogando a tal ponto os demais que suas mãos pendentes mal se
entrechocavam na ação mecânica de bater palmas que insistiam em executar. Eu já tinha visto esse tipo de
coisa em crianças, mas meu Deus, aquela menina era especial, contemplando com o brilho dos olhos
míopes o palco distante onde percebi de relance os coautores do texto — um homem de smoking e os
ombros nus de uma mulher notavelmente alta, com traços que lembravam um falcão e cabelos muito
negros.

“Você machucou de novo o meu pulso, seu brutamontes”, disse Lolita com voz fina quando se instalou
no seu assento do carro.

“Espero que você me perdoe, minha querida, minha adorada ultravioleta”, disse eu, tentando sem
sucesso segurar seu cotovelo. E acrescentei, para mudar de assunto — para mudar o rumo do destino, ó
Deus, ó Deus: “Vivian é uma mulher e tanto. Tenho quase certeza de que ela estava naquele restaurante
ontem, em Soda.”

“Às vezes”, disse Lo, “você é tão burro que dá raiva. Primeiro, Vivian é o homem dos dois escritores, e
a mulher é Clare; e segundo, ela já fez uns quarenta anos, é casada e tem sangue negro”.

“Achei”, repliquei, zombando dela, “que Quilty fosse uma antiga paixão sua, no tempo em que você
me amava, na velha e linda Ramsdale”.

“O quê?”, retrucou Lo, com o rosto mudando muito de expressão. “Aquele dentista gordo? Você deve
estar me confundindo com alguma garota mais assanhada.”



E pensei comigo mesmo como essas garotas assanhadas esquecem de tudo, tudo, enquanto nós, os
velhos amantes, guardamos como tesouros cada centímetro de sua ninfância.
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Com o conhecimento e a concordância de Lo, os dois endereços indicados à secretaria de Beardsley para
futura correspondência eram Posta Restante em Wace e Posta Restante em Elphinstone. Na manhã seguinte,
visitamos a primeira e precisamos esperar numa fila curta mas lenta. Lo, serena, estudava a galeria dos
procurados pela polícia. O belo Bryan Bryanski, também conhecido como Anthony Bryan ou Tony Brown,
olhos castanhos, pele clara, era procurado por sequestro. Um velho senhor de olhos tristes cometera o faux
pas da fraude postal, e, como se não bastasse, ainda precisava ver-se às voltas com a maldição de pés
deformados. Sullen Sullivan vinha acompanhado de uma advertência: acredita-se que ande armado, e deve
ser considerado extremamente perigoso. Se quiserem transformar meu livro num filme, cuidem de fundir
suavemente um desses rostos com o meu próprio, enquanto eu os contemplo. E havia ainda um instantâneo
indistinto de uma Garota Desaparecida, catorze anos, sapatos marrons e saia xadrez quando avistada da
última vez, fiz uma rima. Favor notificar o xerife Buller.

Esqueci quais eram as minhas cartas; quanto a Dolly, recebeu seu boletim escolar e um envelope de
aparência muito especial. Este eu cuidei de abrir para examinar seu conteúdo. Concluí que estava fazendo o
que se esperava, já que ela pareceu não dar importância, e me encaminhei para a banca de jornais perto da
saída.

“Dolly-Lo: A peça fez muito sucesso. Todos os três cães ficaram quietos, tendo sido levemente
drogados por Cutler, eu desconfio, e Linda sabia de cor todas as falas. Saiu-se bem, com vivacidade e
controle, mas deixou muito a desejar em matéria de capacidade de reação, vitalidade relaxada, se
comparada ao encanto da minha Diana — e também de quem escreveu a peça, mas não contamos com sua
presença para nos aplaudir pela última vez, e a terrível tempestade de raios do lado de fora interferiu
bastante com os nossos modestos efeitos de trovoada nas coxias. Ah, minha querida, como o tempo voa.
Agora que está tudo acabado, as aulas, a peça, toda a confusão em torno de Roy, o confinamento da mãe
(nosso bebê, infelizmente, não sobreviveu!), tudo parece ter acontecido muito tempo atrás, embora eu
praticamente ainda traga no rosto alguns vestígios de pintura.

“Partimos para Nova York depois de amanhã, e acho que não vou conseguir escapar da viagem para a
Europa com os meus pais. E tenho notícias ainda piores para você, Dolly-Lo! Posso não estar de novo em
Beardsley, se e quando você voltar. Por dois motivos, o primeiro você sabe quem e o segundo não quem
você acha que sabe, meu pai quer que eu vá estudar em Paris por um ano enquanto ele e Fullbright
continuarem por perto.

“Como já era esperado, o pobre Poeta gaguejou na Cena III, quando chega àquele trecho de bobagens
em francês. Lembra qual? Ne manque pas de dire à ton amant, Chimène, comme le lac est beau car il faut
qu’il t’y mène. Que sorte a do escolhido! Qu’il t’y. Que trava-língua! Então, comporte-se bem, Lollikins.
Muito amor do seu Poeta, e minhas lembranças ao Governador. Sua Mona. P.S. Por um ou dois motivos,
minha correspondência vem sendo submetida a rígido controle. Então é melhor você esperar até eu poder
lhe escrever da Europa.” (O que, ao que eu saiba, nunca chegou a fazer. A carta continha um certo elemento
de misteriosa perversidade que hoje estou cansado demais para analisar. Encontrei-a mais tarde preservada
dentro de um dos nossos Guias de Viagem, e a reproduzo aqui à titre documentaire. Eu a li duas vezes.)

Levantei os olhos da carta e estava a ponto de — mas Lo não estava à vista em lugar nenhum.
Enquanto eu me distraía com os feitiços de Mona, Lo encolhera os ombros e desaparecera por completo. “O
senhor por acaso não viu —”, perguntei a um corcunda que esfregava o chão perto da entrada. E ele tinha
visto, o velho sem-vergonha. Achava que ela avistara alguma amiga e saíra correndo. Também corri para
fora. E parei — ela não tinha parado. Corri em frente. Parei de novo. Finalmente tinha acontecido. Ela
sumira por completo.

Em anos posteriores, muitas vezes me perguntei por que naquele dia ela não foi embora para sempre.
Seria o efeito retentivo de suas roupas novas de verão na mala do meu carro trancado? Seria algum detalhe



ainda por executar em algum plano geral de ação? Seria simplesmente porque, no fim das contas, eu ainda
poderia ser usado para levá-la até Elphinstone — fosse como fosse, nosso destino final oculto? Só sei que
quase acreditei que ela me abandonara para sempre. As indiferentes montanhas cor de malva que rodeavam
um dos lados da cidade pareciam-me fervilhar de Lolitas arquejantes, apressadas, risonhas, arquejantes, que
se dissolviam nas suas cerrações. Uma imensa letra W traçada com pedras brancas erguia-se numa encosta
íngreme ao final de uma rua transversal e me pareceu a própria inicial de woe, infortúnio.

A bela e nova agência dos correios de que eu acabara de emergir ficava entre um cinema desativado e
uma conspiração de choupos. Eram nove da manhã, de acordo com o fuso horário da região das montanhas
nos EUA. A rua era a Main Street. Percorri seu lado sombreado com os olhos fixos na calçada oposta:
revestida de encantamento e beleza por uma dessas frágeis e recentes manhãs de verão com lampejos de
vidro aqui e ali, e uma atmosfera geral de hesitação e quase desmaios ante a perspectiva de um meio-dia
tórrido e intolerável. Atravessando a rua, vagueei e vadiei, digamos assim, por todo um longo quarteirão:
Drogaria, Imobiliária, Modas, Peças de Automóvel, Café, Artigos Esportivos, Imóveis, Mobiliário,
Aparelhos Elétricos, Western Union, Lavanderia, Mercearia. Sr. Guarda, por favor, minha filha fugiu. Em
conluio com um detetive; apaixonada por um chantagista. Aproveitando-se do meu completo desamparo.
Espiei em todas as lojas. Deliberei internamente se devia abordar algum dos esparsos pedestres. Mas não fiz
nada. Passei algum tempo sentado no carro. Inspecionei o jardim público que ficava a leste de onde eu
estava. Voltei às lojas de Modas e Peças para Automóveis. E disse a mim mesmo num arranco furioso de
sarcasmo — un ricanement — que era loucura suspeitar de Lolita, e que a qualquer momento ela iria
aparecer.

Como reapareceu.
Fiz meia-volta e afastei com um repelão a mão que ela pousara em minha manga com um sorriso

tímido e idiota.
“Entre no carro”, disse eu.
Ela obedeceu, e continuei a andar de um lado para outro, às voltas com pensamentos sem nome,

tentando planejar algum modo de lidar com a falsidade da menina.
Em seguida ela saiu do carro e tornou a postar-se a meu lado. Minha audição recuperou aos poucos a

sintonia com a estação Lo, e percebi que ela me dizia ter encontrado uma amiga dos velhos tempos.
“É mesmo? Quem?”
“Uma colega de Beardsley.”
“Muito bem. Sei o nome de todas as meninas do seu grupo. Alice Adams?”
“Essa garota não era do meu grupo.”
“Muito bem. Tenho aqui comigo uma lista completa das alunas. O nome dela, por favor?”
“Ela não era da minha escola. Só morava na mesma cidade, em Beardsley.”
“Ótimo. Trouxe também comigo um catálogo telefônico de Beardsley. Vamos procurar todos os Brown

de lá.”
“Só sei o primeiro nome dela.”
“Mary ou Jane?”
“Não — Dolly, como eu.”
“O que nos leva ao fim da linha” (o espelho contra o qual a pessoa quebra o nariz). “Ótimo. Vamos

tentar outro caminho. Você ficou vinte e oito minutos desaparecida. O que fizeram as duas Dollys?”
“Fomos a uma drugstore.”
“E lá, vocês pediram —”
“Ah, só duas Cocas.”
“Cuidado, Dolly. Podemos ir até lá verificar, você sabe.”
“Pelo menos foi o que ela pediu. Eu só tomei um copo d’água.”
“Ótimo. Foi aquele lugar ali?”
“Foi lá mesmo.”
“Ótimo, então vamos até lá ver o que diz o idiota do balcão.”



“Espere um instante. Pensando melhor, pode ter sido um pouco mais longe — dobrando aquela
esquina.”

“Vamos até lá assim mesmo. Entre no carro, por favor. E vamos ver.” (Abrindo um catálogo telefônico
preso a uma corrente.) “Serviços Funerários de Respeito. Não, ainda não. Ah, aqui: Drugstores — Varejo.
Hill Drug Store. Larkin’s Pharmacy. E mais duas outras. É, não me parece existir em Wace mais nenhum
balcão de venda de refrescos — pelo menos na seção de classificados. Bem, vamos verificar uma por uma.”

“Vá para o inferno”, disse ela.
“Lo, a grosseria não vai ajudar em nada.”
“Está bem”, disse ela. “Mas você não vai conseguir me prender. Está bem, não tomamos refrigerante

nenhum. Só conversamos e ficamos olhando vestidos nas vitrines.”
“Qual vitrine? Aquela ali, por exemplo?”
“Isso mesmo, aquela ali, por exemplo.”
“Ah, Lo! Vamos até lá olhar mais de perto.”
E era de fato uma bela visão. Um jovem elegante passava o aspirador numa espécie de carpete no qual

se erguiam duas figuras que pareciam vitimadas por uma explosão. Uma delas estava totalmente nua, sem
peruca nem braços. Sua estatura comparativamente baixa e seu sorriso afetado sugeriam que, quando
vestida, ela representava, e voltaria a representar, uma jovem mais ou menos do tamanho de Lolita.
Entretanto, no seu estado atual, era assexuada. Ao lado dela erguia-se uma noiva muito mais alta e usando
um véu, praticamente perfeita e intacta salvo pela falta de um dos braços. No chão, ao pé dessas donzelas,
onde o homem engatinhava laboriosamente com o aspirador, espalhava-se um aglomerado de três braços
esguios e uma peruca loura. Dois dos braços estavam por acaso torcidos, e pareciam sugerir um gesto
crispado de súplica e horror.

“Veja só, Lo”, disse eu em voz baixa. “Olhe bem. Esta cena não simboliza bastante bem alguma coisa?
Ainda assim” — e prossegui depois que voltamos para o carro — “tomei certas precauções. Aqui (abrindo
delicadamente o porta-luvas), nesse bloco, anotei a placa do carro do nosso amigo”.

Bom asno que eu era, não tinha decorado o número. O que restara dele na minha memória eram só a
primeira das letras e o último dos algarismos, como se todo o anfiteatro de seis sinais tivesse sofrido um
recuo côncavo por trás de um vidro colorido opaco demais para permitir-me decifrar a série central de
caracteres, mas translúcido o suficiente para revelar as duas extremidades — um P maiúsculo e um número
6. Entro nesses pormenores (que em si mesmos só poderiam interessar a um psicólogo profissional) porque
de outro modo o leitor (ah, se eu conseguisse visualizá-lo como um estudioso de barba alourada e lábios
rosados, tendo na boca la pomme de sa canne enquanto devora o meu manuscrito!) poderia não entender a
qualidade do choque que senti ao perceber que o P adquirira a pança de um B, e que o 6 fora completamente
eliminado. O resto, com rasuras e manchas que revelavam a agitada fricção da borracha presa ao lápis, com
partes de números obliteradas e reconstruídas com uma caligrafia infantil, representava um emaranhado de
arame farpado no caminho de qualquer interpretação lógica. A única certeza que eu tinha era do estado —
adjacente ao de Beardsley.

Não falei nada. Guardei o bloco, fechei o porta-luvas e conduzi o carro para fora de Wace. Lo pegara
uma revista em quadrinhos no banco traseiro e, de blusa branca muito móvel, com um cotovelo bronzeado
para fora da janela, mergulhou nas aventuras de algum polícia ou palhaço. Cinco a sete quilômetros além de
Wace, parei à sombra de um local de piquenique onde a manhã despejara seu lixo de luz sobre uma mesa
vazia; Lo ergueu os olhos com uma surpresa simulada mas sincera e, sem nada dizer, desferi-lhe um
violento tabefe com as costas da mão que a atingiu bem no meio de seu pequeno malar quente e firme.

E então o remorso, a doce pungência de uma reparação soluçada, de um amor rastejante, a
desesperança de uma reconciliação sensual. Na noite de veludo, no Mirana Motel (Mirana!), beijei as solas
amareladas de seus pés de dedos compridos, imolei-me... Mas nada adiantou. Ambos condenados
estávamos nós. E logo eu havia de entrar num novo ciclo persecutório.

Numa rua de Wace, nos arredores da cidade... Ah, estou certo de que não foi delírio. Numa rua de
Wace, vi de relance o conversível vermelho-asteca, ou seu gêmeo idêntico. Em vez de Trapp, continha
quatro ou cinco jovens ruidosos de vários sexos — mas não reagi. Depois que deixamos Wace, a situação



mudou completamente. Por um ou dois dias, bastou-me a ênfase mental com que dizia a mim mesmo que
não estávamos sendo, nem jamais fôramos, seguidos; e então fui tomado pela angustiante consciência de
que Trapp mudara de tática e ainda nos seguia, num ou noutro carro alugado.

Verdadeiro Proteu da estrada, com facilidade estonteante ele trocava de veículo. Essa técnica implicava
a existência de garagens especializadas em operações de “revezamento de automóveis”, mas jamais
consegui descobrir onde ficavam os postos que ele usava. Num primeiro momento parecia dar preferência
ao gênero Chevrolet, começando com um conversível de cor creme-campus, que trocou em seguida por um
pequeno sedã azul-horizonte, a partir do qual foi descendo de matiz para cinza-mar e em seguida cinza-
areia. Então passou a usar outras marcas e percorreu todo um arco-íris de cores claras e opacas, e um dia me
descobri tentando dar conta da distinção sutil entre o azul-sonho do nosso Melmoth e o azul-cordilheira do
Oldsmobile que ele alugara; os cinzas, contudo, continuavam a predominar no seu criptocromatismo e, na
aflição dos meus pesadelos, eu tentava em vão reconhecer claramente fantasmas como o cinza-concha da
Chrysler, o cinza-gelo da Chevrolet, o cinza-francês da Dodge...

A necessidade de manter-me sempre à procura de seu bigodinho e de sua camisa aberta — ou de sua
calva parcial e seus ombros largos — levava-me a um estudo aprofundado de todos os automóveis da
estrada — atrás, à frente, ao lado, indo, vindo, cada um dos veículos banhados pela luz dançante do sol: o
carro sossegado da família em férias com a caixa de lenços de papel junto ao para-brisa traseiro; o
calhambeque em velocidade excessiva lotado de crianças pálidas, com a cabeça despenteada de um
cachorro projetando-se de uma janela e um dos para-lamas amassado; o sedan Tudor de um solteirão, com
vários ternos pendurados em cabides; o imenso trailer roliço que oscilava à nossa frente, imune à fila
indiana que fervia de fúria em seu encalço; o carro com a jovem passageira educadamente postada no centro
do banco dianteiro para ficar mais perto do jovem motorista; o carro que carregava no teto um bote
vermelho emborcado... O carro cinza reduzindo a marcha à nossa frente, o carro cinza que vinha em nosso
encalço.

Atravessávamos uma região montanhosa, em algum ponto entre Snow e Champion, e descíamos um
declive quase imperceptível quando tive minha próxima visão bem clara do detetive Paramour Trapp. A
cerração cinzenta às nossas costas se adensara e concentrara na forma compacta de um sedã azul-imperial.
Subitamente, como se o carro que eu dirigia respondesse aos saltos do meu pobre coração, andávamos de
um lado para outro com algo que produzia um imutável plap-plap-plap debaixo dos nossos assentos.

“Furou um pneu, moço”, disse Lo alegremente.
E eu encostei — bem ao lado de um precipício. Ela cruzou os braços e apoiou o pé no painel. Desci do

carro e examinei a roda traseira direita. Seu pneu exibia uma base horrível e teimosamente chata. Trapp
parou uns cinquenta metros atrás de nós. Seu rosto distante lembrava uma mancha de óleo de alegria. Era a
minha oportunidade. Comecei a andar na direção dele — com a ideia brilhante de pedir-lhe um macaco
emprestado, embora nosso carro tivesse um. Ele recuou um pouco. Dei uma topada numa pedra — e houve
uma sensação de riso generalizado. Em seguida um caminhão imenso ergueu-se atrás de Trapp e passou por
mim trovejante — imediatamente em seguida, escutei a buzina convulsiva que emitiu. Instintivamente olhei
para trás — e vi meu carro avançando devagar para longe de mim. Avistei Lo ridícula ao volante, e o motor
sem dúvida estava em marcha — embora eu me lembrasse de tê-lo desligado, mas sem aplicar o freio de
mão; e durante o curto espaço de uma pulsação latejante que levei para alcançar a máquina roufenha que
finalmente se imobilizava, ocorreu-me de repente que ao longo dos dois últimos anos a pequena Lo tivera
ampla oportunidade de absorver os rudimentos da arte de conduzir um automóvel. Enquanto eu abria a
porta com um repelão, tive a absoluta certeza de que ela só pusera o carro em marcha para impedir que eu
me aproximasse de Trapp. Esse truque, porém, mostrou-se inútil, pois no mesmo momento em que me
lancei em seu encalço Trapp fizera uma rápida curva em U e desaparecera. Descansei um pouco. Lo
perguntou se eu não iria agradecer-lhe — o carro começara a andar sozinho e — Não obtendo resposta,
dedicou-se a um estudo pormenorizado do mapa. Tornei a sair do carro e entreguei-me à “provação do
orbe”, como dizia Charlotte. Talvez eu estivesse enlouquecendo.

Continuamos nossa grotesca jornada. Depois de uma descida triste e sem sentido, subimos e subimos.
Numa rampa íngreme vi-me atrás do caminhão gigantesco que nos tinha ultrapassado. Agora ele gemia para



galgar um trecho cheio de curvas, e era impossível ultrapassá-lo. De sua parte dianteira uma pequena forma
oblonga de prateado fosco — o invólucro interno de um tablete de goma de mascar — levantou voo e veio
pousar em nosso para-brisa. Ocorreu-me que se eu estivesse mesmo enlouquecendo poderia acabar
assassinando alguém. Na verdade — disse Humbert a salvo no seco para Humbert que se afogava —, bem
podia valer a pena deixar as coisas preparadas — transferir a arma da caixa para o bolso — de modo a estar
pronto para aproveitar o acesso de loucura quando ele finalmente viesse.
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Permitindo que Lo se dedicasse à formação de atriz, eu, idiota apaixonado, consentira que ela cultivasse a
arte da mentira. E agora parecia que fora mais que uma simples questão de aprender a perguntar qual é o
conflito básico de Hedda Gabler, ou onde estão os vários clímaces de O amor à sombra das tílias, ou a
analisar o estado de espírito predominante em O jardim das cerejeiras; na verdade, seu objetivo tinha sido
aprender a trair-me. Como eu deplorava agora os exercícios de simulação sensorial que eu a tinha visto
fazer tantas vezes na nossa sala de Beardsley e sempre fiquei observando de algum ponto estratégico
enquanto ela, como uma paciente em transe hipnótico ou a participante em algum rito místico, produzia
versões sofisticadas do faz de conta infantil executando todos os gestos miméticos de quem ouve um
gemido no escuro ou é apresentado a uma jovem madrasta nova em folha, de quem experimenta alguma
coisa cujo gosto odeia, como um creme, ou sente o cheiro de grama amassada num pomar luxuriante, ou
então apalpando miragens de objetos com suas mãos esguias e magras de menina. Em meio aos meus
papéis, ainda guardo uma folha mimeografada reunindo as seguintes sugestões:

Exercício tátil. Imagine que você pegou e está segurando: uma bola de pingue-pongue, uma maçã, uma tâmara pegajosa, uma
bola de tênis nova com a flanela ainda fofa, uma batata quente, uma pedra de gelo, um gatinho, um cachorrinho, uma ferradura,
uma pena, uma lanterna.

Aperte com os dedos as seguintes coisas imaginárias: um pedaço de pão, uma borracha, a testa de uma amiga com dor de
cabeça, um retalho de veludo, uma pétala de rosa.

Você é uma menina cega. Apalpe o rosto de: um jovem grego, Cyrano, Papai Noel, um bebê, um fauno risonho, um
desconhecido adormecido, o seu pai. 
 
Mas ela demonstrava tamanha beleza na execução desses delicados feitiços, no desempenho sonhador

dos seus encantamentos e deveres! Em certas noites mais ousadas, em Beardsley, eu também pedia que ela
dançasse para mim com a promessa de algum presente ou recompensa, e embora seus passos, seus saltos de
pernas afastadas, lembrassem mais os de uma líder de torcida do que os movimentos langorosos e bruscos
de um petit rat parisiense, o ritmo de seus membros ainda não totalmente núbeis me trouxera algum prazer.
Mas tudo isso não era nada, absolutamente nada, se comparado à indescritível comichão de arrebatamento
que eu sentia ao vê-la jogar tênis — a sensação de delírio provocante de vê-la à beira de uma ordem e um
esplendor totalmente fora do comum.

Apesar de sua idade já avançada, ela ficava mais ninfeta do que nunca, com seus braços e pernas cor de
damasco, usando sua toga de tenista infantil! Cavalheiros alados! Nenhuma vida após a morte será aceitável
se eu não conseguir apresentá-la da maneira como eu a via então, naquele hotel de férias do Colorado entre
Snow e Elphinstone, com tudo no lugar certo: os shorts brancos largos de menino, a cintura delgada, a
barriga dourada, a faixa branca envolvendo os seios com as alças de fita subindo e rodeando seu pescoço,
terminando na nuca com um nó de pontas soltas e deixando nuas suas inacreditavelmente jovens e
adoravelmente douradas omoplatas, com sua pubescência e seus ossos gentis e adoráveis, e as costas macias
que descreviam uma curva suave à medida que desciam. Seu boné tinha a viseira branca. Sua raquete me
custara uma pequena fortuna. Idiota, três vezes idiota! Eu podia tê-la filmado! E agora eu a teria comigo,
diante dos meus olhos, na sala de projeção da minha dor e do meu desespero!

Ela sempre esperava, relaxada, por um ou dois compassos de tempo forrado de branco antes de iniciar
o movimento do saque, e muitas vezes fazia a bola quicar uma ou duas vezes, ou arrastava um pouco o pé,
sempre à vontade, sempre um tanto distraída em relação à contagem, sempre animada como tão raramente
ficava na vida sombria que levava em casa. A maneira como jogava tênis era o ponto mais alto a que posso



imaginar uma criatura tão jovem levar a arte do faz de conta, embora eu deva dizer que, para ela, aquela era
a própria geometria da realidade básica.

A extraordinária clareza de todos os seus movimentos tinha a contrapartida auditiva no tinido puro de
cada uma de suas raquetadas. A bola, quando penetrava na aura de seu controle, de algum modo ficava mais
branca, adquirindo uma consistência um pouco mais firme, e o instrumento de precisão que ela usava para
atingi-la dava uma impressão incomumente preênsil e deliberada no momento do contato quase adesivo.
Sua postura era, na verdade, uma imitação absolutamente perfeita do tênis de mais alto nível — sem
qualquer resultado utilitário. Como a irmã de Edusa, Electra Gold, excelente jovem professora de tênis,
disse-me uma vez enquanto eu, sentado num banco duro e latejante, assistia a Dolores Haze brincar com
Linda Hall (e ser derrotada por ela): “Dolly tem um ímã no meio das cordas da raquete, mas por que é tão
delicada?” Ah, Electra, que diferença fazia, diante de tamanha graça? Lembro que, no primeiro jogo a que
assisti, senti-me tomado por uma convulsão quase dolorosa de assimilação da beleza. Minha Lolita tinha um
jeito de levantar o joelho esquerdo dobrado no início amplo e maleável do ciclo do saque, quando se
desenvolvia e pairava à luz do sol por um segundo uma teia energética de equilíbrio entre o pé em ponta, a
axila imaculada, o braço bronzeado e a raquete puxada para trás, enquanto ela sorria com os dentes
cintilantes para o pequeno globo suspenso tão alto no zênite do cosmos de potência e graça que ela criara
com a finalidade expressa de atingi-lo com uma sonora e precisa chicotada de seu açoite de ouro.

Reunia, aquele saque dela, beleza, objetividade, juventude, uma pureza clássica de trajetória, e era, a
despeito da velocidade com que feria a bola, razoavelmente fácil de devolver, uma vez que não tinha efeito
nem havia malícia em sua dança prolongada e elegante.

A ideia de que eu podia ter todos os seus movimentos na quadra, todo o seu encanto, imortalizados em
segmentos de celuloide, faz-me hoje gemer de frustração. Podiam ter sido tão mais que os instantâneos que
eu queimei! O seu voleio por cima da cabeça era um arremate tão necessário do seu serviço como o envoi
de qualquer balada; pois ela fora treinada, minha queridinha, para já sair trotando para a rede com seus
pezinhos ágeis, vivazes e calçados de branco. Não havia escolha possível entre seus golpes diretos ou de
backhand; eram imagens especulares um do outro — e minhas entranhas ainda fervilham em resposta aos
verdadeiros tiros de pistola que produziam como resposta ecos secos e os gritos de Electra. Uma das pérolas
da técnica de Dolly era um semivoleio curto que Ned Litam lhe ensinara na Califórnia.

Ela preferia o teatro à natação, e a natação ao tênis, mas ainda assim torno a afirmar que se algo nela
não se tivesse danificado por minha causa — não que àquela altura eu percebesse! — ela poderia ter, além
da técnica perfeita, o desejo de vencer, tornando-se uma verdadeira campeã juvenil. Dolores, com duas
raquetes debaixo dos braços, em Wimbledon. Dolores posando num anúncio de cigarros Dromedary.
Dolores virando profissional. Dolores num filme, no papel de jovem campeã. Dolores e seu grisalho,
humilde, modesto marido e treinador, o velho Humbert.

Não havia nada de errado ou enganoso no espírito com que ela jogava — a menos que se considere sua
alegre indiferença para com o resultado como uma falsidade de ninfeta. Ela, tão cruel e cavilosa na vida
cotidiana, revelava uma inocência, uma franqueza, uma delicadeza na colocação da bola, que permitia a
qualquer adversário de segunda mas determinado, por mais inábil e incompetente, rebater seus golpes e
abrir caminho para a vitória. Apesar de sua baixa estatura, ela cobria os quase noventa e oito metros
quadrados de sua metade da quadra com uma esplêndida facilidade, depois que entrava no ritmo de uma
troca de bolas e por todo o tempo que conseguia manter esse ritmo; mas qualquer ataque abrupto, qualquer
guinada súbita na tática do seu adversário, a deixava sem ação. Nos pontos decisivos, seu segundo serviço,
que — bem tipicamente — era mais forte e bem executado ainda que o primeiro (pois não padecia de
nenhuma das inibições que tolhem os cautelosos vencedores), acabava atingindo a fita no alto da rede — e
ricocheteando para fora da quadra. A joia lapidada de seus dropshots era fácil de recuperar e devolver por
um adversário que sempre parecia ter quatro pernas e manejar um comprido remo de pá aberta. Seus
dramáticos golpes de fundo e seus adoráveis voleios desabavam singelos aos pés do oponente. Vezes sem
conta ela deixava morrer na rede uma bola fácil — simulando alegre a impaciência e deixando os ombros
desabarem numa postura de bailarina, com os cachos da testa pendentes. Tão estéreis eram sua graça e seus



cruzados que ela não conseguia derrotar nem minha arquejante pessoa e minhas devoluções altas à moda
antiga.

Imagino que eu sofra de uma especial suscetibilidade à magia dos jogos. Em minhas sessões de xadrez
com Gaston, eu via o tabuleiro como uma transparente piscina quadrada em que raras conchas e
estratagemas se revelavam róseos no fundo liso e quadriculado da água, que aos olhos do meu intrigado
adversário era lodo e jorros de tinta de calamar. De forma similar, as instruções introdutórias ao jogo de
tênis que eu infligira a Lolita — antes da revelação que lhe ocorreria ao longo de suas aulas na Califórnia —
permaneceram em meu espírito como uma memória opressiva e angustiante — não só pela irritação
exasperada e irremediável que ela demonstrava a cada sugestão minha, mas também porque a preciosa
simetria da quadra, em vez de ter respeitada sua harmonia latente, era devastadoramente perturbada pela
falta de jeito e pelo desânimo da criança ressentida a quem eu tão mal transmitia minhas poucas lições.
Agora as coisas eram outras, e naquele dia em especial, ao ar puro de Champion, Colorado, naquela quadra
admirável ao pé dos íngremes degraus de pedra que conduziam ao Champion Hotel, onde passáramos a
noite, sentia-me capaz de esquecer o pesadelo de ignoradas traições contidas na inocência do seu estilo, de
sua alma, de sua graça essencial.

Devolvia-me as bolas com força mas sem efeito, com seu manejo habitual da raquete, amplo mas sem
vigor, mandando-me respostas profundas e baixas, sempre tão ritmicamente regulares e evidentes que meu
jogo de pernas ficava praticamente reduzido a um único passo cadenciado — os bons jogadores hão de
entender o que eu digo. Meu saque com um efeito pronunciado, que eu aprendera com meu pai, que
aprendera com Decugis ou Borman, velhos amigos seus e grandes campeões, teria criado sérias dificuldades
para a minha Lo se eu estivesse realmente empenhado em lhe criar dificuldades. Mas quem poderia querer
dificultar a existência daquela luminosa e adorada criatura? Já mencionei que seu braço nu apresentava o 8
das vacinações? Que eu a amava perdidamente? Que ela tinha só catorze anos?

Uma borboleta inquisitiva passou, em voo raso, entre nós dois.
Duas pessoas de shorts de tênis, um sujeito de cabelos ruivos uns oito anos só mais novo que eu, com

as faces rosadas e lustrosas queimadas de sol, e uma indolente garota morena com a boca voluntariosa e
olhar duro, cerca de dois anos mais velha que Lolita, brotaram de lugar nenhum. Como é comum entre os
novatos esforçados, traziam suas raquetes guardadas nas capas e devidamente presas às molduras, e as
carregavam não como extensões naturais e confortáveis de certos músculos especializados, mas como se
fossem arcabuzes, perfuratrizes ou marretas, ou então meus terríveis e incômodos pecados. Instalando-se
sem a menor cerimônia ao lado do meu precioso paletó, num banco junto à quadra, dedicaram-se a admirar
em voz muito alta uma troca de umas cinquenta raquetadas que Lo, inocentemente, ajudou-me a cultivar e
sustentar — até uma rebatida sincopada na série que a fez reagir surpresa quando seu voleio alto foi parar
fora da quadra, o que a fez derreter-se numa adorável alegria, meu bichinho dourado.

A essa altura eu estava com sede, e caminhei até o bebedouro; lá o Ruivo me abordou e, com toda a
humildade, propôs-me um jogo de duplas mistas. “Sou Bill Mead”, disse ele. “E ela é Fay Page, atriz.
Minha noiva” — acrescentou (apontando com sua raquete ridiculamente preservada para uma bem-
comportada Fay, que já conversava com Dolly). Quase respondi, “Sinto muito, mas —” (porque detesto
expor minha potranca aos golpes canhestros de amadores baratos), quando uma exclamação
extraordinariamente melodiosa desviou minha atenção: um mensageiro vinha descendo aos tropeços os
degraus entre o hotel e a nossa quadra, fazendo-me sinais. Eu fora chamado, se fazia a gentileza, por um
interurbano urgente — tão urgente, na verdade, que a ligação estava aberta à minha espera. Claro.
Enverguei meu paletó (o bolso interno acusava o peso da pistola) e disse a Lo que estaria de volta dali a um
minuto. Ela estava recolhendo uma bola — com a tradicional manobra europeia, envolvendo o pé e a
raquete, uma das poucas coisas interessantes que eu lhe ensinara — e me sorriu; sorriu para mim!

Uma calma terrível manteve meu coração à tona enquanto eu subia até o hotel seguindo o mensageiro.
Era chegada a hora, como diz a expressão que resume num único momento especialmente repulsivo a
revelação, a represália, a tortura, a morte e a eternidade. Eu a deixara em mãos medíocres, mas agora não
fazia muita diferença. Estava disposto a resistir, claro. Ah, como estava. Melhor destruir tudo que desistir
dela. Ah sim, que escalada.



No balcão, um senhor de aparência digna e nariz romano, dono, posso sugerir, de um passado muito
obscuro que certamente haveria de premiar uma investigação mais detida, entregou-me um bilhete escrito
com sua própria mão. A ligação fora cortada, afinal. E o bilhete dizia:

“Sr. Humbert. Ligação da diretora da Escola Birdsley [sic!]. Residência de verão — Birdsley 2-8282.
Favor ligar de volta imediatamente. Muito importante.”

Enfiei-me dobrado numa cabine, tomei um pequeno comprimido e por cerca de vinte minutos
engalfinhei-me com assombrações do espaço. Um quarteto de respostas aos poucos se tornou audível:
soprano, aquele número não existia em Beardsley; contralto, a srta. Pratt encontrava-se em viagem para a
Inglaterra; tenor, nenhuma pessoa da Escola Beardsley ligara para mim; barítono, nem poderiam ter
telefonado, pois ninguém tinha como saber que, naquele dia, estaríamos em Champion, Colorado. Diante da
minha pressão, o senhor romano deu-se o trabalho de verificar se o hotel recebera algum interurbano.
Negativo. Mas não havia como excluir o trote passado de um telefone local. Agradeci. Ele respondeu: tudo
bem. Depois de uma escala no ruidoso toalete masculino e de um destilado puro no bar, encetei minha
marcha de retorno. Do primeiro patamar a que cheguei pude ver, bem mais abaixo, na quadra de tênis que
parecia do tamanho da lousa borrada de uma criança, a dourada Lolita jogando uma partida de duplas. Ela
se deslocava como um anjo de cabelos claros em meio a três horrendos aleijados de Bosch. Um deles, seu
parceiro de dupla, ao trocarem de lado, deu-lhe uma palmada jocosa no traseiro com a raquete. Tinha uma
cabeça extraordinariamente redonda e usava incongruentes calças marrons. Houve um súbito sobressalto —
ele me viu, e atirando longe a sua — a minha! — raquete, saiu correndo encosta acima. Agitava os pulsos e
os cotovelos numa imitação pretensamente cômica de um bater de asas rudimentares, enquanto subia, com
as pernas arqueadas, até a rua, onde um carro cinzento estava à sua espera. No momento seguinte, ele e
aquela mancha cinza tinham desaparecido. Quando cheguei à quadra, o trio remanescente recolhia e
separava as bolas usadas.

“Sr. Mead, quem era essa pessoa?”
Bill e Fay, ambos com uma expressão muito solene, sacudiram a cabeça.
Aquele intruso absurdo tinha aparecido de repente para completar a dupla, não é, Dolly?
Dolly. O punho da minha raquete ainda estava repulsivamente morno. Antes de voltar ao hotel,

ingressei com ela numa picada semioculta por arbustos fragrantes, com flores que pareciam de fumaça, e
estava a ponto de rebentar em soluços carregados e suplicar da maneira mais abjeta a seu sonho
imperturbável alguma explicação, mesmo que claramente forjada, daquele lento horror que fechava o cerco
em torno de mim, quando nos descobrimos bem atrás do casal convulso encabeçado por Mead —
combinações parecidas de pessoas, entendem, que se conhecem em cenários idílicos nas antigas comédias.
Bill e Fay estavam ambos fracos de tanto rir — chegáramos depois do final de alguma piada que só os dois
tinham entendido. Mas na verdade não fazia diferença.

Falando como se na realidade aquilo não tivesse mesmo a menor importância, e supondo,
aparentemente, que a vida continuava, cercada dos prazeres automáticos de sempre, Lolita me disse que
planejava vestir suas roupas de banho e passar o resto da tarde na piscina. O dia estava lindo. Lolita!
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“Lo! Lola! Lolita!” Ouço-me gritando da porta para o sol, ajudado pela acústica do tempo que confere a
meu chamado e à sua reveladora rouquidão tamanhas ressonâncias de ansiedade, paixão e dor que aquele
clamor teria bastado para abrir à força o longo zíper de sua mortalha de náilon, estivesse ela morta. Lolita!
No meio da grama aparada de um terraço encontrei-a afinal — deixara o quarto às pressas, antes que eu
estivesse pronto. Oh Lolita! E lá estava ela brincando com um maldito cachorro, e não comigo. O animal,
uma espécie de terrier, soltava e tornava a abocanhar, ajustando em seguida entre suas mandíbulas, uma
bolinha vermelha; raspava agitado a grama resistente com as patas dianteiras, e em seguida saltava para trás.
Eu só queria saber onde ela estava, pois não conseguiria nadar com meu coração naquele estado, mas quem
se importava comigo — e lá estava ela, e lá estava eu, com meu roupão —, e então parei de chamar; mas de
repente alguma coisa no padrão dos movimentos dela, enquanto saltitava de um lado para outro em seu



maiô de duas peças vermelho-asteca, despertou em mim... havia um êxtase, uma loucura em sua agitação
que era alegre demais. Até o cão parecia intrigado com a exuberância das suas reações. Apoiei a mão mansa
no peito enquanto me inteirava da situação. A piscina azul-turquesa, a uma certa distância do gramado, não
estava mais do outro lado do gramado mas dentro do meu tórax, e meus órgãos nadavam nela como
excrementos na água azul do mar de Nice. Um dos banhistas saíra da piscina e, semioculto pela sombra
empavoada das árvores, estava parado, segurando as extremidades da toalha em torno dos ombros e
seguindo Lolita com seus olhos de âmbar. Lá estava ele, na camuflagem de sol e sombra, desfigurado pelos
dois e mascarado por sua própria nudez, seus cabelos negros ou o que deles restara colados à cabeça
redonda, o bigodinho uma pincelada úmida, a pelagem de seu peito espalhada como um troféu simétrico,
seu umbigo latejante, suas coxas hirsutas a pingar gotas cintilantes, seu calção de banho preto e justo
estufado e explodindo de vigor onde seu gordo saquitel fora repuxado para cima e para trás, formando um
escudo acolchoado a cobrir sua animalidade virada para o alto. E enquanto eu contemplava aquele rosto
oval e castanho cor de noz, entendi num relance o que me fazia reconhecê-lo: era o reflexo da expressão da
minha filha — a mesma beatitude e o mesmo esgar sorridente, só que horrendamente deformados por seus
traços masculinos. E percebi também que a criança, a minha menina, sabia que ele a estava assistindo,
degustava a luxúria daquele olhar e procurava proporcionar-lhe um espetáculo de cabriolas e alegria, a
vadia perversa e adorada. Cada vez que estendia a mão para a bola e não conseguia pegá-la, caía de costas,
com suas obscenas pernas jovens pedalando loucamente no ar; o almíscar de sua excitação era perceptível
de onde eu me encontrava, e então vi (petrificado com uma espécie de nojo santo) o homem fechar os olhos
e exibir seus dentes miúdos, horrivelmente miúdos e regulares, encostando-se a uma árvore em que
estremecia uma míriade de Príapos malhados. Imediatamente em seguida, uma transformação prodigiosa
operou-se. Ele não era mais um sátiro, mas o primo suíço muito manso e atoleimado, o mesmo Gustave
Trapp que mencionei mais de uma vez, que compensava seus “excessos” (bebia cerveja com leite, o bom
suíno) com façanhas halterofilísticas — estremecendo e grunhindo à beira de um lago em seu traje de banho
de corpo inteiro que revelava, elegante, um dos ombros. O Trapp daqui percebeu-me de longe e, esfregando
a toalha na nuca, encaminhou-se de volta para a piscina afetando despreocupação. E como se o sol tivesse
sumido da brincadeira, Lo desanimou e levantou-se lentamente, ignorando a bola que o terrier depusera à
sua frente. Quem saberá dizer que profundos desgostos não serão causados a um cachorro quando
interrompemos uma brincadeira? Comecei a dizer alguma coisa, então sentei-me na grama com uma dor
quieta e monstruosa no peito, vomitando uma torrente de marrons e verdes que não me lembrava de jamais
ter ingerido.

Vi os olhos de Lolita, e eles me pareceram tomados mais de cálculo que medo. Ouvi-a dizer a uma
senhora simpática que o pai dela estava tendo um ataque. E então, por muito tempo, fiquei estendido numa
espreguiçadeira, engolindo um copinho de gim atrás do outro. E na manhã seguinte senti-me
suficientemente forte para seguir viagem ao volante (fato em que, nos anos seguintes, médico algum jamais
acreditou).

22
Descobrimos que o bangalô de dois quartos que tínhamos pedido na Silver Spur Court, em Elphinstone,
pertencia ao tipo construído com madeira de pinho escurecida e laqueada de que Lolita gostava tanto nos
dias despreocupados de nossa primeira viagem; ah, mas como agora as coisas tinham mudado! E nem me
refiro a Trapp ou a qualquer outra armadilha. Afinal — é bem verdade... Afinal, senhores, ficava cada vez
mais amplamente claro que todos aqueles detetives idênticos em carros prismaticamente cambiáveis eram
criações da minha mania de perseguição, imagens recorrentes baseadas apenas na coincidência e em
semelhanças ocasionais. Soyons logiques, entoava a altaneira parte gaulesa do meu cérebro — que em
seguida recusava a ideia de um caixeiro-viajante ou gângster de comédia enlouquecido por Lolita, cercado
de capangas patetas, empenhado em me perseguir e pregar-me peças, e extraindo a mais extravagante
vantagem que podia de minhas dificultosas relações com a lei. Lembro-me de ficar cantando de boca
fechada para espantar o pânico. Lembro-me inclusive de ter desenvolvido toda uma explicação para o



telefonema de “Birdsley”... Mas se eu podia deixar de lado a figura de Trapp, da mesma forma como
ignorara as minhas convulsões no gramado de Champion, não havia nada a fazer diante da angústia de ver
Lolita tão irresistível, tão miseravelmente inatingível e amada com enlevo, à véspera de uma nova era, em
que meus filtros internos diziam que logo deixaria de ser uma ninfeta, e pararia de me torturar.

Uma preocupação adicional, abominável e perfeitamente gratuita fora-me cuidadosamente preparada
em Elphinstone. Lo mostrara-se amuada e silenciosa durante toda a última etapa — trezentos quilômetros
montanhosos isentos da contaminação de fumarentos detetives cinzentos ou zonzos em zigue-zague. Ela
mal olhou para a famosa pedra de forma estranha e rubor esplêndido que sobressaía acima das montanhas e
servira como ponto de partida para o nirvana a uma temperamental estrela do mundo do espetáculo. A
cidade era recém-construída, ou reconstruída, no terreno plano ao fundo de um vale de dois mil metros de
altura; logo deixaria Lo entediada, esperava eu, e decidiríamos seguir para a Califórnia, até a fronteira
mexicana, até angras míticas, desertos de saguaro, fatamorganas. José Lizzarrabengoa, como os leitores
devem lembrar, planejava levar sua Carmen para os États Unis. Conjurei um torneio de tênis centro-
americano em que Dolores Haze e várias campeãs escolares da Califórnia teriam um desempenho
acachapante. Em viagens turísticas desse tipo sorridente, costuma-se eliminar a distinção entre esporte e
passaporte. Por que eu imaginava que seríamos felizes no estrangeiro? A mudança de ares é falácia
consagrada em que acabam acreditando os amores, e pulmões, condenados.

A sra. Hays, a viúva atarefada de ruge atijolado e olhos azuis que tomava conta do motel, perguntou-
me se porventura eu seria suíço, porque sua irmã se casara com um suíço instrutor de esqui. E eu era,
embora minha filha por acaso fosse meio irlandesa. Registrei-me, Hays entregou-me a chave e um sorriso
cintilante e, sempre fulgurante, mostrou-me onde estacionar; Lo se arrastou para fora do carro, tremendo um
pouco: o ar luminoso do entardecer estava decididamente frio. Ao entrarmos no bangalô, sentou-se numa
cadeira junto a uma mesinha de jogo, enterrou o rosto na dobra do braço e disse que se sentia muito mal.
Fingimento, pensei, fingimento, sem dúvida, para furtar-se aos meus carinhos; sentia-me apaixonadamente
ávido; mas ela começou a choramingar com um abatimento incomum quando tentei acariciá-la. Lolita
indisposta. Lolita agonizante. Tinha a pele quentíssima! Tirei sua temperatura por via oral, em seguida
consultei uma fórmula que felizmente trazia comigo anotada num bloco e, depois de converter
laboriosamente os graus, incompreensíveis para mim, Fahrenheit aos centígrados íntimos desde a minha
infância, descobri que ela estava com 40,4 de febre, o que pelo menos fazia sentido. Pequenas ninfas
histéricas, sabia eu, podiam exibir uma gama extensa de temperaturas — até mesmo excedendo as medidas
fatais. Decidira dar-lhe um gole de vinho quente temperado, duas aspirinas e debelar a febre a beijos
quando, ao examinar sua adorável úvula, uma das joias do seu corpo, constatei que exibia um rubro ardente.
Eu a despi. Seu hálito mostrava-se agridoce. Sua rosa acastanhada sabia a sangue. Ela tremia da cabeça aos
pés. Queixou-se de um rigor doloroso nas vértebras superiores — e pensei em poliomielite, como ocorreria
a qualquer bom pai americano. Abandonando toda esperança de intercurso, enrolei-a num cobertor e levei-a
nos braços até o carro. Entrementes, a bondosa sra. Hays alertara o médico local. “Sorte sua, isto acontecer
aqui”, disse ela; pois não só Blue era o melhor médico do distrito como o hospital de Elphinstone era dos
mais modernos, não obstante a capacidade limitada. Com um Erlkönig heterossexual em meu encalço, para
lá me dirigi, semiofuscado por um suntuoso crepúsculo do lado das terras baixas e guiado por uma velhinha
miúda, uma bruxa portátil, talvez sua filha, que a sra. Hays me emprestara e que eu nunca mais tornaria a
ver. O dr. Blue, cuja sapiência, sem a menor dúvida, era infinitamente inferior à respectiva reputação,
garantiu-me que ela era vítima de uma infecção por vírus, e quando aludi à gripe relativamente recente que
tivera, respondeu secamente que se tratava de outro micróbio e que estava às voltas com quarenta casos
iguais àquele, todos os quais lembravam as “febres” dos antigos. Perguntei-me se deveria mencionar, com
uma risadinha casual, que minha filha de quinze anos tivera um ligeiro acidente ao tentar pular uma cerca
com o namorado, mas consciente de que estava embriagado decidi só aludir a este fato mais tarde, em caso
de necessidade. A uma secretária loura mal-humorada e desprovida de sorrisos, disse que minha filha tinha
“praticamente dezesseis anos”. E enquanto eu olhava para o outro lado, minha filha foi removida da minha
companhia! Em vão insisti para que me permitissem passar a noite num capacho com os dizeres “bem-
vindo”, num canto qualquer daquele maldito hospital. Subi às carreiras escadarias construtivistas, tentei



rastrear minha querida para dizer-lhe que não devia dar com a língua nos dentes, especialmente quando se
sentia tão aérea como àquela altura estávamos todos nós. Num dado momento, fui sem dúvida terrivelmente
grosseiro com uma enfermeira muito jovem e muito atrevida, dotada de glúteos superdesenvolvidos e olhos
negros faiscantes — era de origem basca, como mais tarde fiquei sabendo. Seu pai era um criador de
ovelhas importado para treinar cães pastores. Finalmente, voltei para o carro e nele permaneci nem sei
quantas horas, encolhido no escuro, aparvalhado por minha inédita solidão, olhando de boca aberta ora para
o prédio tenuemente iluminado, muito quadrado e baixo do hospital, acocorado no centro de seu quarteirão
coberto de grama, ora para cima, a fim de contemplar a noite muito estrelada e os contrafortes prateados e
pontiagudos da haute montagne onde naquele momento o pai de Mary, o solitário Joseph Lore, sonhava
com Oloron, Lagore, Rolas — que sais-je! — ou seduzia uma ovelha. Pensamentos errantes e fragrantes
como esses sempre me serviram de consolo em momentos de tensão extrema, e só quando, a despeito de
liberais libações, senti-me razoavelmente entorpecido pela noite interminável é que me ocorreu dirigir de
volta até o motel. A velhinha desaparecera, e eu não estava muito seguro do caminho. Largas estradas
revestidas de cascalho cruzavam sonolentas sombras retangulares. Avistei o que me parecia a silhueta de um
cadafalso mas devia ser provavelmente o playground de uma escola; e em outro quarteirão praticamente
deserto erguia-se sob uma cúpula silenciosa o templo desbotado de alguma seita local. Encontrei finalmente
a estrada, e em seguida o motel, onde milhões de traças enxameavam em torno dos contornos em neon de
“Não Temos Vagas”; e quando, às três da manhã, depois de um desses extemporâneos banhos quentes de
chuveiro que, à semelhança de algum mordente, só fazem fixar o desespero e o cansaço de um homem,
deitei-me em sua cama que recendia a castanhas e rosas, e hortelã-pimenta, e o perfume francês muito
especial e muito delicado que ultimamente eu permitia que ela usasse, constatei-me incapaz de assimilar o
fato concreto de que, pela primeira vez em dois anos, estava separado da minha Lolita. Na mesma hora
ocorreu-me que aquela doença dela era de algum modo o desdobramento de um tema — conservando a
mesma intenção e o mesmo tom da série de impressões associadas que me vinham intrigando e
atormentando ao longo de toda a nossa viagem; visualizei aquele agente secreto, ou amante secreto, ou
pregador de peças, ou alucinação, ou fosse o que fosse, rondando em torno do hospital — e a Aurora mal
“aquecera suas mãos”, como dizem os colhedores de lavanda em meu país de nascença, quando me vi
tentando entrar novamente naquele calabouço, batendo em suas portas verdes, sem desjejum, sem evacuar,
em desespero.

Era terça-feira, e quarta ou quinta, reagindo esplendidamente como a adorável criança que era a algum
preparado medicinal (esperma de estorninho ou estrume de esturjão), ela já estava muito melhor, e o médico
declarou que em mais dois dias estaria de novo “aos pinotes”.

Das oito vezes que a visitei, só a última permanece gravada com nitidez na minha mente. Já fora uma
façanha considerável chegar até lá, pois a infecção que a essa altura atuava também em mim deixava-me
com a sensação de ser totalmente oco por dentro. Ninguém pode imaginar o esforço que representava
carregar aquele ramo de flores, aquele fardo de amor, aqueles livros que eu cruzara cem quilômetros para
comprar: as Obras teatrais de Browning, A história da dança, Clowns e colombinas, O balé russo, Flores
das Montanhas Rochosas, Antologia da sociedade dos autores teatrais, e o livro Tênis, de Helen Wills, que
acabara de conquistar o Campeonato Nacional Juvenil Feminino de Simples aos quinze anos de idade.
Enquanto eu cambaleava até a porta do quarto particular com diária de trinta dólares da minha filha, Mary
Lore, a bestial enfermeira de meio expediente que cultivara uma antipatia declarada por mim, emergiu
trazendo a bandeja com os pratos vazios do desjejum, que pousou com estrépito numa cadeira do corredor
e, com os fundilhos em furioso movimento, voltou disparada para o quarto — provavelmente para avisar
sua pobre pequena Dolores que o velho tirano se aproximava pisando em solas de crepe, munido de livros e
buquê: este último composto de flores silvestres e lindas folhas, colhidas com minhas próprias mãos
enluvadas num desfiladeiro da montanha ao amanhecer (mal consegui dormir toda aquela fatídica semana).

Alimentavam bem minha Carmencita? Passei os olhos casualmente pela bandeja. Numa travessa
manchada de gema havia um envelope amassado. Contivera alguma coisa, pois uma de suas bordas estava
rasgada, mas não trazia endereço algum — absolutamente nada, salvo um suposto brasão de armas com o
nome “Ponderosa Lodge” em letras verdes; depois disso, executei um chassé-croisé com Mary, que saía



novamente — impressionante como se deslocam depressa e como fazem pouca coisa, essas jovens
enfermeiras cadeirudas. E contemplou com os olhos em brasa o envelope que eu pusera de volta no prato,
sem amassar.

“Melhor não pegar isto”, disse ela, gesticulando direcionalmente com a cabeça. “Pode queimar sua
mão.”

Abaixo da minha dignidade retrucar. Tudo que eu disse foi:
“Je croyais que c’était a conta do hospital — e não um bilhete amoroso.” E em seguida, entrando no

quarto ensolarado, a Lolita: “Bonjour, mon petit.”
“Dolores”, disse Mary Lore, entrando junto comigo, à minha frente, através de mim, a marafona gorda,

piscando muito os olhos, e começando a dobrar depressa um cobertor branco de flanela enquanto piscava:
“Dolores, seu pai acha que são para você as cartas do meu namorado. Para mim [batendo de leve com a
ponta do dedo no pequeno crucifixo de ouro que trazia ao pescoço] é que elas são. E o meu pai sabe parlê-
vu igual ao seu.”

E deixou o quarto. Dolores, tão corada e sardenta, os lábios recém-pintados, o cabelo lustroso da
escova, os braços nus apoiados na coberta bem dobrada, permaneceu inocentemente recostada, olhando em
triunfo para mim ou coisa alguma. Na mesa de cabeceira, ao lado de um guardanapo de papel e de um lápis,
seu anel de topázio ardia ao sol.

“Que flores tristes de funeral”, disse ela. “Obrigada assim mesmo. Mas você se incomoda muito de
cortar o francês? Todo mundo se chateia.”

E de volta, em sua pressa habitual, entrou a corpulenta jovem desavergonhada fedendo a urina e alho,
trazendo o Deseret News que sua bela paciente aceitou ansiosa, ignorando os volumes suntuosamente
ilustrados que eu lhe trouxera.

“Minha irmã Ann”, disse Mary (dando uma informação que lhe ocorrera tardiamente), “trabalha nesse
lugar de Ponderosa”.

Pobre Barba-Azul. A brutalidade daqueles irmãos. Est-ce que tu ne m’aimes plus, ma Carmen? Nunca
tinha amado. Naquele momento descobri que o meu amor estava tão desenganado como sempre — e
também que aquelas duas jovens eram cúmplices, conspirando em basco, ou zenfiriano, contra meu amor
desenganado. E indo além, digo que Lo fazia um jogo duplo porque também ludibriava a sentimental Mary
a quem dissera, imagino, preferir morar com seu divertido jovem tio do que comigo, homem cruel e
melancólico. E a outra enfermeira que nunca identifiquei, o idiota da aldeia que empurrava padiolas e
caixões elevador adentro, e os ridículos periquitos verdes da gaiola da sala de espera — todos eram parte da
intriga, a sórdida intriga. Imagino que Mary achava que o personagem do pai na comédia, o professor
Humbertoldi, planejava interferir no romance entre Dolores e seu pai-substituto, o Romeu arredondado (já
que você era de fato bem pançudo, meu caro, apesar de todo o seu “brilho” e seus “alegres fluidos”).

Minha garganta doía. Aproximei-me da janela, engolindo em seco, e fiquei olhando para as montanhas,
para o romântico rochedo bem alto no céu sorridente e intrigante.

“Minha Carmen”, disse eu (às vezes eu a chamava por esse nome), “vamos embora desta cidade crua e
dolorosa assim que você sair da cama”.

“Aliás, eu queria as minhas roupas todas”, disse a gitanilla, levantando os joelhos e virando a página.
“...Porque, na verdade”, continuei, “não há razão nenhuma para ficarmos aqui”.
“Não há razão nenhuma para ficarmos em nenhum lugar”, respondeu Lolita.
Acomodei-me numa poltrona de cretone e, abrindo o atraente tratado de botânica, tentei, no silêncio do

quarto que fervilhava de febre, identificar as minhas flores. O que se revelou impossível. Em seguida, uma
sineta musical tocou em algum ponto do corredor.

Acho que não devia haver mais de uma dúzia de pacientes (três ou quatro eram lunáticos, como Lo me
informara divertida mais cedo) naquele hospital modelar, e a equipe tinha muito tempo de sobra. Entretanto
— também por tratar-se de um modelo — os regulamentos eram rígidos. É bem verdade que eu insistia em
frequentar o hospital fora do horário. Não sem uma corrente secreta de malice sonhadora, a visionária Mary
(da próxima vez, verá une belle dame toute en bleu pairando nos ares acima de Roaring Gulch) agarrou-me
pela manga decidida a pôr-me para fora. Olhei fixo para a sua mão; que ela deixou cair. Quando comecei a



preparar-me para ir, por livre e espontânea vontade, Dolores Haze pediu-me que lhe levasse na manhã
seguinte... Não se lembrava bem de onde estavam as várias coisas que ela queria... “Quero que você traga”,
gritou ela (já fora das minhas vistas, a porta em movimento, fechando, fechada), “a mala cinza nova e o baú
da mamãe”; mas na manhã seguinte eu tremia, e bebia, e morria na cama de motel que ela só usara por
poucos minutos, e o melhor que pude fazer naquelas circunstâncias circulares que não cessavam foi enviar-
lhe as duas malas através do amado da viúva, um robusto e prestativo motorista de caminhão. Imaginei Lo
exibindo seus tesouros a Mary... Sem dúvida, eu delirava um pouco, e no dia seguinte ainda me sentia mais
vibração que matéria sólida, pois quando olhei para o gramado adjacente pela janela do banheiro, vi a linda
e recente bicicleta de Dolly ali apoiada em seu suporte, a graciosa roda dianteira apontando na direção
oposta, como sempre, e um pardal pousado no selim — mas era a bicicleta da dona do motel, e sorrindo um
pouco, e sacudindo minha pobre cabeça diante dos meus delírios, apressei-me em voltar para a cama, e lá
fiquei deitado imóvel como um santo — 
 

Santo, uma ova! Dolores, cuja imagem 
Ao sol era o meu tema 
Com Sanchicha lia a reportagem 
De uma revista de cinema —

— representada como sempre por inúmeros espécimes onde quer que Dolores estivesse, e devia haver
alguma grande festa nacional na cidade, a julgar pelos fogos de artifício e os traques, verdadeiros petardos,
que explodiam o tempo todo, e aos cinco minutos para as duas da tarde ouvi o som de um assobio que se
aproximava da porta entreaberta do meu bangalô, e em seguida uma batida forte nela.

Era Frank, o grandalhão. Ficou emoldurado na porta aberta, uma das mãos apoiadas na moldura, um
pouco inclinado para a frente.

Olá. A enfermeira Lore estava no telefone. Queria saber se eu estava melhor e se iria hoje ao hospital.
A vinte passos de distância, Frank sempre dava a impressão de uma montanha de saúde; a cinco, como

agora, revelava-se um áspero mosaico de cicatrizes — fora arremessado através de uma parede por uma
explosão do outro lado do mundo; mas a despeito de ferimentos sem conta era capaz de pilotar um
caminhão imenso, pescar, caçar, beber e enfrentar com entusiasmo damas de beira da estrada. Naquele dia,
fosse por ser um feriado importante, ou simplesmente por desejo de distrair um homem adoentado,
removera a luva que geralmente usava na mão esquerda (a que segurava o lado da porta), revelando ao
fascinado paciente não só a falta completa do quarto e do quinto dedos mas também uma mulher nua, com
mamilos de cinábrio e um delta índigo, encantadoramente tatuada no dorso de sua mão destruída, o
indicador e o dedo médio formando as pernas enquanto o pulso ostentava a cabeça coroada de flores. Ah,
deliciosa... apoiada no madeiramento da porta, como uma fada sonsa.

Pedi-lhe que dissesse a Mary Lore que eu devia passar o dia inteiro na cama, mas que entraria em
contato com a minha filha amanhã em alguma hora, se me sentisse devidamente polinésio.

Ele percebeu a direção do meu olhar e fez o quadril direito dela balançar numa sugestão amorosa.
“Perfei-tamente”, cantarolou o grandão Frank desferindo um tapa no batente, e assobiando saiu de

posse do meu recado. Continuei bebendo, e quando a manhã chegou minha febre tinha passado, e embora
eu me sentisse mais amolecido que um sapo, vesti o roupão roxo por cima do meu pijama amarelo-milho e
caminhei até o telefone do escritório. Tudo estava bem. Uma voz límpida me informou que sim, estava tudo
bem, e minha filha tivera alta na véspera, em torno das duas, e que o tio dela, o sr. Gustave, tinha ido buscá-
la com um filhote de cocker spaniel, sorrisos para todos e um Caddy Laque preto, pagando em dinheiro a
conta de Dolly e mandando me dizer que não me preocupasse e cuidasse bem de mim, que iam para o
rancho do Vovô conforme o combinado.

Elphinstone era, e espero que ainda seja, uma cidade muito bonitinha. Lembrava uma extensa maquete,
sabem como é, com suas bem-cuidadas árvores de lã verde e casas de telhado vermelho distribuídas pelo
fundo do vale, e acho que aludi anteriormente a seus modelos em escala de templo e escola, além de seus
espaçosos quarteirões retangulares, alguns dos quais, curiosamente, não passavam de pastos inesperados
nos quais um único jumento ou unicórnio consumia o capim em meio ao jovem nevoeiro da manhã de
julho. Muito interessante: numa curva fechada de cascalho muito sonoro raspei de lado num carro



estacionado mas disse a mim mesmo telegraficamente — e, telepaticamente (espero), a seu proprietário que
tanto gesticulava — que voltaria mais tarde, endereço Escola Bird, Bird School, passarinho novo, o gim
mantinha meu coração em vida mas confundia meu cérebro, e ao fim de elipses e lapsos comuns em
sequências de sonho encontrei-me na recepção do hospital, tentando espancar o médico, berrando com
pessoas refugiadas debaixo das cadeiras e clamando por Mary, que por sorte dela não estava lá; mãos
ásperas se aferraram ao meu roupão, arrancando-lhe um bolso, e de algum modo parece que eu me sentara
em cima de um paciente calvo de cabeça castanha confundido com o dr. Blue mas que depois de algum
tempo conseguiu desvencilhar-se, observando com um sotaque grotesco: “E agora eu lhe pergunto, quem é
o neurótico aqui?” — e em seguida uma enfermeira séria e delgada entregou-me sete lindos, lindos livros e
o cobertor xadrez esplendidamente dobrado, pedindo-me um recibo em troca; e no súbito silêncio tomei
consciência de um policial na entrada, para quem o outro motorista me indicava com o dedo, e assinei
humilimamente o recibo muito simbólico, abrindo mão por seu intermédio da minha Lolita em favor
daquele bando de macacos. O que mais me restava fazer? Um pensamento simples e cabal sobressaía, e era
o seguinte: “No momento, a liberdade é tudo.” Um gesto em falso — e podia ver-me obrigado a explicar
toda uma vida de crimes. De maneira que simulei um despertar atordoado. Ao outro motorista paguei o que
ele achava justo. Ao dr. Blue, que a essa altura me segurava pela mão, falei aos prantos da bebida que me
servia para proteger com algum excesso um coração traiçoeiro mas não necessariamente avariado. Ao
hospital como um todo pedi perdão com uma reverência que quase me derruba, acrescentando todavia que
não me dava especialmente bem com o restante do clã dos Humbert. A mim mesmo, sussurrei que
continuava de posse da minha arma, e continuava em liberdade — livre para seguir a fugitiva, livre para
destruir meu irmão.
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Mais de mil e quinhentos quilômetros de uma estrada macia como seda separavam Kasbeam, onde, até onde
eu sabia, o demônio vermelho se manifestara pela última vez, e a fatídica Elphinstone que atingíramos mais
ou menos uma semana antes dos festejos do 4 de Julho, Dia da Independência. A viagem tomara quase todo
o mês de junho, pois raramente percorríamos mais de duzentos e cinquenta quilômetros por dia, passando o
resto do tempo, num dos casos até cinco dias, em vários pontos de parada, todos também sem dúvida pré-
arranjados entre eles. Era ao longo desse trecho, portanto, que o rastro do demônio devia ser procurado; e a
isto me dediquei, ao cabo de vários dias indescritíveis, disparando de um lado para outro pelas estradas que
se irradiavam implacáveis a partir de Elphinstone.

Tente imaginar, leitor, com toda a minha timidez, minha falta de gosto por qualquer ostentação, minha
noção inerente do comme il faut, tente imaginar-me encobrindo o frenesi da minha dor com um trêmulo
sorriso insinuante enquanto inventava algum pretexto banal para folhear o livro de registro do hotel: “Ah”,
dizia eu, “tenho quase certeza de que fiquei aqui — deixe-me ver os registros de meados de junho — não,
estou vendo que me enganei — que nome estranho para uma cidade, Kawtagain. Muito obrigado”. Ou:
“Um cliente meu se hospedou aqui — perdi o endereço dele — será que posso...?” E de tempos em tempos,
especialmente quando o gerente do estabelecimento calhava de ser um certo tipo de homem sombrio, era-
me negada a inspeção pessoal dos livros.

Tenho aqui um memorando: entre 5 de julho e 18 de novembro, quando voltei a Beardsley por alguns
dias, registrei-me, quando não passei de fato a noite, em 342 hotéis, motéis e pensões para turistas. Este
número inclui alguns registros entre Chestnut e Beardsley, um dos quais trazia uma sombra do demônio
(“N. Petit, Larousse, Ill.”); eu precisava calcular com cuidado o local e a hora das minhas pesquisas para
não atrair uma atenção indevida; e deve ter havido uns cinquenta lugares onde me limitei a indagar na
recepção — mas essa indagação era fútil, e eu preferia criar uma base de verossimilhança e boa vontade
pagando antes por um quarto desnecessário. Meu levantamento mostrou que, dos cerca de 300 livros
inspecionados, pelo menos 20 me forneceram alguma pista: o demônio ambulante tinha parado com mais
frequência do que eu, ou então — coisa de que era perfeitamente capaz — criara registros adicionais só para
me ocupar com indícios ridículos. Numa única ocasião ele de fato pernoitara no mesmo motel que nós, a



poucos passos do pouso de Lolita. Em alguns casos ele se hospedara no mesmo quarteirão, ou no próximo;
com bastante frequência, ficara à espreita num ponto intermediário entre dois locais pré-arranjados. Com
quanta clareza eu me lembrava de Lolita, logo antes da nossa partida de Beardsley, estendida no tapete da
sala, estudando mapas e guias, e marcando trechos a percorrer e pontos onde iríamos parar com batom!

Descobri imediatamente que ele antevira a minha investigação e plantara pseudônimos ofensivos
dirigidos especialmente a mim. Na primeira recepção de motel que visitei, a do Ponderosa Lodge, sua
assinatura, entre uma dúzia de outras obviamente humanas, dizia: dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, NY. E
não tive como deixar de perceber sua referência à commedia dell’arte, claro. A gerente dignou-se a me
informar que o cavalheiro estivera de cama por cinco dias com uma forte gripe, entregara seu carro para
consertos em alguma oficina e partira de lá no 4 de Julho. Sim, uma jovem chamada Ann Lore tinha
trabalhado em seu hotel, mas agora se casara com o dono de uma mercearia em Cedar City. Numa noite de
lua interceptei Mary e seus sapatos brancos numa rua deserta; verdadeiro autômato, ela quase gritou, mas
consegui humanizá-la com o simples ato de cair de joelhos e aos ganidos devotos implorar sua ajuda. Jurou
que não sabia de nada. Quem era esse Gratiano Forbeson? Pareceu hesitar. Estalei uma nota de cem dólares.
Ergueu o bilhete à luz da lua. “É o irmão do senhor”, murmurou afinal. Puxei a nota de sua mão que a lua
resfriava, e cuspindo maldições em francês fiz meia-volta e fui embora correndo. E o episódio ensinou-me
que só podia contar comigo mesmo. Detetive algum seria capaz de interpretar as pistas que Trapp deixara
tendo em vista o meu espírito e o meu modo de ser. Não imaginei, claro, que ele jamais tivesse declarado
seu nome e endereço verdadeiros; mas sempre esperava que pudesse escorregar no verniz de sua própria
sutileza, ao se atrever, digamos, a incluir uma pincelada de cor mais rica e pessoal além do estritamente
necessário, ou a acabar revelando muito através da soma qualitativa de partes quantitativas que, de per si,
revelavam muito pouco. Uma coisa ele obteve: conseguiu enredar-me totalmente, em profunda angústia, no
seu jogo demoníaco. Com uma habilidade infinita, ele oscilava, hesitava, mas acabava recuperando um
equilíbrio impossível, deixando-me sempre com a esperança esportiva — se é que posso aplicar o termo a
esse caso de traição, fúria, desolação, horror e ódio — de um embate seguinte em que acabasse por se
entregar. O que nunca chegou a ocorrer — embora por pouco. Todos admiramos o acrobata revestido de
lantejoulas que com uma graça clássica percorre meticulosamente sua corda esticada à luz magnésica; mas
como é mais rara a arte do especialista na corda bamba que enverga roupas de espantalho e finge ser um
bêbado grotesco! E eu bem devia saber disso.

As pistas que deixou para trás não estabeleciam sua identidade, mas refletiam sua personalidade, ou
pelo menos uma certa personalidade homogênea e bem marcada; seu gênero, seu tipo de humor — pelo
menos quando exibia seus lampejos —, o tom de seu cérebro tinham muito a ver comigo. Ele me
arremedava e me atormentava. Suas alusões eram definitivamente cultas. Era um homem lido. Sabia
francês. Mostrava-se versado em logodedalia e logomancia. Era amador do folclore em torno do tema do
sexo. Tinha uma caligrafia feminina. Mudava de nome, mas não conseguia disfarçar, por mais que tentasse
recliná-los, seus t’s, w’s e l’s muito peculiares. Quelquepart Island era uma de suas residências favoritas. Não
usava caneta-tinteiro, fato que, como qualquer psicanalista poderá lhes dizer, significa que o paciente é um
undinista reprimido. Só podemos esperar, piedosamente, que ninfas da água existam no Estige.

Seu traço principal era a paixão tantalizante. Deus do céu, como me provocava! Desafiava sempre
minha erudição. Tenho orgulho suficiente por conhecer algumas coisas para mostrar-me modesto por não
saber de tudo; e confesso não ter captado todos os elementos daquela perseguição criptográfica. Que
estremecimento de triunfo e horror sacudia meu frágil arcabouço quando, em meio aos nomes comuns e
inocentes de um registro de hotel, seu diabólico enigma de repente ejaculava em meu rosto! E percebi ainda
que, sempre que lhe parecia que as mensagens em código estavam ficando recônditas demais, mesmo para
um oponente do meu porte, ele tornava a me fisgar com um enigma mais fácil. “Arsène Lupin” era óbvio
para um francês que se lembrava das histórias policiais da juventude; e ninguém precisava ser exatamente
um especialista em Coleridge para decifrar a adivinha banal contida em “A. Person, Porlock, Inglaterra”. De
péssimo gosto, mas sugerindo basicamente um homem culto — não um policial, não um marginal comum,
não um vendedor lúbrico —, eram pseudônimos como “Arthur Rainbow” — claramente um disfarce para o
autor do Bateau Bleu — deixem-me rir também um pouco, senhores! — e “Morris Schmetterling”, famoso



por seu L’Oiseau ivre (touché, leitor!). O tolo mas engraçado “D. Orgonte, Elmira, NY”, vinha de Molière,
claro, e como pouco antes eu tentara interessar Lolita numa famosa peça do século XVIII, recebi como a um
velho amigo “Harry Bumper, Sheridan, Wyo”. Uma enciclopédia qualquer me informou quem era o
estranhamente sonoro “Phineas Quimby, Lebanon, NH”; e qualquer bom freudiano com um nome alemão e
algum interesse pela prostituição religiosa reconhecerá de imediato as implicações de “Dr. Kitzler, Eryx,
Miss.”. Até aí tudo bem. Graças desse tipo eram inferiores mas no todo impessoais, e portanto inócuas.
Entre os registros que me chamavam a atenção como pistas indubitáveis mas me desconcertavam quanto ao
seu sentido mais fino não vou mencionar muitos, pois me sinto colidir numa fronteira brumosa com
fantasmas verbais que podem transformar-se, talvez, em viajantes genuínos. Quem seria “Johnny Randall,
Ramble, Ohio”? Ou seria ele uma pessoa verdadeira que só por acaso tinha uma letra semelhante à de “N. S.
Aristoff, Catagela, NY”? Onde estaria o segredo de “Catagela”? E o que dizer de “James Mavor Morell,
Falston, Inglaterra”? “Aristófanes”, “falso” — certo, mas que outras coisas estariam me escapando?

Uma tendência que atravessava toda essa pseudonímia me causava palpitações especialmente dolorosas
quando me deparava com ela. Casos como “G. Trapp, Geneva, NY” eram sinais claros da traição por parte
de Lolita. “Aubrey Beardsley, Quelquepart Island” sugeria mais nitidamente que o recado telefônico
truncado que fora o ponto de partida de todo o episódio devia ser procurado ainda no leste. “Lucas Picador,
Merrymay, Pa.” insinuava que minha traiçoeira Carmen revelara minha paixão patética ao impostor.
Terrivelmente cruel, mais ainda, era “Will Brown, Dolores, Colo.”. O macabro “Harold Haze, Tombstone,
Arizona” (que em outro momento poderia ter agradado a meu senso de humor) implicava uma familiaridade
com o passado da garota que, como num pesadelo, sugeria por um instante que meu perseguidor fosse um
velho conhecido da família, talvez um antigo admirador de Charlotte, talvez alguém disposto a corrigir
velhos erros (“Donald Quix, Sierra, Nev.”). Mas a adaga mais penetrante foi o registro de final
anagramático no registro da Chestnut Lodge “Ted Hunter, Cane, NH”.

Os números embaralhados de placas de automóvel deixados por todos esses Persons e Orgontes e
Morells e Trapps só me diziam que os gerentes de motel jamais verificam se os carros dos hóspedes são
registrados com sua verdadeira matrícula. As referências — de registro incompleto ou incorreto — aos
carros que o demônio alugara por trechos curtos entre Wace e Elphinstone eram, é claro, inúteis; a placa do
primeiro conversível vermelho era um bruxuleio de algarismos em mutação, alguns transpostos, outros
alterados ou omitidos, mas formando de algum modo combinações inter-relacionadas (como “WS 1564”,
“SH 1616” e “Q32888” ou “CU 88322”) e no entanto criadas com tamanha sagacidade que jamais
revelavam um denominador comum.

Ocorreu-me que depois de ele ter entregado aquele conversível para seus cúmplices em Wace e passado
a usar o sistema de carros alternados em posta, seus sucessores poderiam ter sido menos cuidadosos e
deixado em algum registro de hotel o arquétipo desses algarismos inter-relacionados. No entanto, se a
procura do demônio ao longo do caminho por que eu sabia que enveredara revelava-se um empreendimento
tão complicado, vago e de resultado escasso, o que eu poderia esperar de uma eventual tentativa de rastrear
motoristas desconhecidos percorrendo rotas ignoradas?
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Quando finalmente cheguei a Beardsley, no decorrer da trabalhosa recapitulação que acabo de expor com
tanta minúcia, uma imagem completa já se formara em meu espírito; e recorrendo ao — sempre arriscado
— processo de eliminação eu reduzira essa imagem à única fonte concreta que a cerebração mórbida e a
memória letárgica podiam atribuir-lhe.

Com a exceção do reverendo Rigor Mortis (como as meninas o chamavam) e um idoso cavalheiro que
lecionava alemão e latim como matérias opcionais, não havia qualquer professor regular do sexo masculino
na Escola Beardsley. Mas em duas ocasiões um professor de história da arte do Beardsley College viera
exibir às alunas imagens de lanterna mágica de castelos franceses e pinturas do século XIX. Eu sempre
quisera estar presente a essas projeções e palestras, mas Dolly, como era do seu feitio, pedira-me para não ir



e ponto final. Lembrei-me também que Gaston se referira àquele conferencista em particular como um
garçon brilhante; mas era tudo; a memória se recusava a revelar-me o nome do amante de châteaux.

No dia marcado para a execução, atravessei a pé todo o campus em meio à nevasca até o balcão de
informações do Beardsley College. E ali fiquei sabendo que o nome do sujeito era Riggs (nome parecido
com o do reverendo), que era solteiro e que dali a dez minutos iria emergir do “Museu”, onde estava dando
uma aula. No corredor do lado de fora do auditório, sentei-me numa espécie de banco de mármore doado
por Cecilia Dalrymple Ramble. Enquanto esperava ali instalado, em prostrado desconforto, bêbado, privado
de sono, com a mão na coronha da arma no bolso da capa de chuva, ocorreu-me bruscamente que eu estava
tomado pela demência e a ponto de cometer uma estupidez. Não havia sequer uma possibilidade em um
milhão de que Albert Riggs, prof. assist., estivesse escondendo minha Lolita em sua casa de Beardsley, em
24 Pritchard Road. O vilão não podia ser ele. Aquilo era uma completa insensatez. Eu estava perdendo meu
tempo e o juízo. Ele e ela estavam na Califórnia, e não ali.

Em seguida, percebi uma vaga comoção por trás de algumas estátuas brancas; uma porta — não a que
eu vinha fitando — abriu-se de chofre, e em meio a uma revoada de alunas uma cabeça calva e dois olhos
castanhos e brilhantes se arregalavam, avançando.

Ele me era totalmente desconhecido, mas quis me convencer de que tínhamos sido apresentados numa
festa ao ar livre na Escola Beardsley. Como ia minha linda filha tenista? Ele tinha outra aula. E tornaria
certamente a me ver.

Outra tentativa de identificação foi resolvida com mais vagar: por meio de um anúncio numa nas
revistas de Lo, atrevi-me ao contato com um detetive particular, um ex-pugilista, e apenas para lhe dar
alguma ideia do método adotado pelo demônio, apresentei-lhe uma amostra dos nomes e endereços que
reunira. Pediu-me um depósito de monta, e dois anos — dois anos, leitor! — o imbecil levou verificando
esses dados absurdos. Fazia muito que eu já rompera toda e qualquer relação monetária com ele quando me
apareceu um belo dia com a informação triunfante: um índio de oitenta anos chamado Bill Brown vivia
perto de Dolores, no Colorado.
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Este livro fala de Lolita; e agora que cheguei à parte que (não fosse eu antecipado por outro mártir da
combustão interna) poderia chamar-se “Dolorès Disparue”, não haveria muito sentido em analisar os três
anos vazios que se seguiram. Embora alguns pontos pertinentes mereçam ser assinalados, a impressão geral
que desejo transmitir é de uma porta lateral que se abre com estrondo em pleno voo da vida, dando entrada
a um jorro negro e fragoroso de tempo que afoga, com o açoite de seus ventos, o grito da calamidade
solitária.

Uma coisa bastante singular: poucas vezes sonhei com Lolita tal como me lembrava dela — como eu a
via sempre com insistência obsessiva na mente consciente, em meus devaneios de pesadelo e em minhas
insônias. Mais precisamente: Lolita assombrava meu sono, mas nele aparecia sob disfarces estranhos e
ridículos como Valeria ou Charlotte, ou uma combinação das duas. O complexo fantasma me aparecia,
despojando-se de uma máscara atrás da outra, numa atmosfera de profunda melancolia e desgosto, e se
reclinava num convite fosco em alguma tábua estreita ou banqueta desconfortável, a carne escancarada
como a válvula de borracha da câmara de ar de uma bola de futebol. E eu me descobria, com as dentaduras
partidas ou perdidas para sempre, em horríveis chambres garnies onde intermináveis sessões de vivissecção
realizavam-se para meu desfrute e geralmente terminavam com Charlotte ou Valeria chorando em meus
braços ensanguentados e recebendo beijos carinhosos de meus lábios fraternos numa desordem onírica de
bric-à-brac vienense de segunda mão, compaixão, impotência e as perucas castanhas de velhas trágicas
recém-assassinadas com gás.

Um dia removi do carro, e depois destruí, todo um acúmulo de revistas para adolescentes. Devem
conhecer o tipo. Em matéria emocional, a Idade da Pedra; atualizada, ou pelo menos miceniana, em matéria
de higiene. Uma bela e maduríssima atriz com cílios imensos e o lábio inferior carnudo e muito rubro,
afirmando que usava uma certa marca de xampu. Anúncios e modas. As jovens estudantes adoram a



profusão das saias plissadas — que c’était loin, tout cela! É obrigação da anfitriã fornecer roupões às
convidadas. Detalhes disparatados conspiram contra a animação de uma boa conversa. Todas já vimos
alguma “arrancadora” — aquela garota que fica arrancando as cutículas nas festas. A menos que seja bem
mais velho ou muito importante, o cavalheiro deve sempre tirar as luvas antes de tomar a mão de uma
dama. Facilite um novo Romance usando o Novo Corpete para uma Barriga Lisa. Corrige a silhueta, ajusta
os quadris. Tristram e o amor no cinema. Sim senhor! O enigma matrimonial entre Fulano e Beltrana vem
exaurindo as línguas. Torne-se logo elegante sem gastar muito. Quadrinhos. Menina má cabelo escuro pai
gordo charuto; moça boa cabelo ruivo pai bonitão bigode aparado. Ou a tira repulsiva com o bandido
simiesco e forte e sua mulher, uma gnômide infantiloide. Et moi qui t’offrais mon génie... Lembrei-me dos
encantadores versos absurdos que eu escrevia para ela ainda criança: “o absurdo”, dizia ela, zombando de
mim, “é a coisa certa”. 
 

O esquilo e seu esqui, o casto e suas castanhas 
Cultivam certas manias obscuras e estranhas. 
Colibris se forem machos dão foguetes de primeira 
E a serpente quando anda põe a mão na algibeira.

De outras coisas dela tive mais dificuldade para desistir. Até o final de 1949, guardei e adorei, manchei
com meus beijos e lágrimas de tritão, um par de velhos sapatos de lona, uma camiseta masculina que ela
usava, um par de blue jeans antiquíssimos que encontrei na mala do carro, um boné de estudante
amarrotado, tesouros libertinos dessa ordem. E então, quando compreendi que minha mente estava a ponto
de rachar, reuni esses pertences variados, acrescentei-lhes o que ficara guardado em Beardsley — um
caixote de livros, a bicicleta, galochas e casacos velhos — e no dia do décimo quinto aniversário dela enviei
tudo numa doação anônima a um lar para meninas órfãs à beira de um lago muito ventoso, na fronteira com
o Canadá.

É perfeitamente possível que, tivesse eu procurado um poderoso hipnotizador, ele tivesse extraído de
mim e organizado em algum padrão lógico certas memórias aleatórias que expus em meu livro com bem
mais alarde do que ocorre ao meu espírito mesmo hoje, quando já sei o que procurar no passado. Naquela
época, só me parecia que estava perdendo contato com a realidade; e depois de passar o restante do inverno
e a maior parte da primavera seguinte num sanatório de Quebec onde já me internara antes, decidi antes de
mais nada liquidar certos negócios meus em Nova York e em seguida partir para a Califórnia e de lá
promover uma busca sistemática. 

Eis algo que compus durante o meu retiro: 
 

Procuro, procuro: Dolores Haze. 
Cabelo: claro. Boca: flamejante. 
Idade: quinze anos menos um mês. 
Profissão: nenhuma, ou “figurante”.

Onde te escondeste, Dolores Haze? 
Por que te escondeste, meu amorzinho? 
(E desse labirinto, por minha vez, 
Não sei sair, diz o estorninho.)

Para onde voaste, Dolores Haze? 
Qual marca tem teu mágico tapete? 
Será um Cougar creme que a satisfez? 
E estará estacionado? Onde se vê-te?...

Quem é o teu herói, Dolores Haze? 
Outros que o derrubem e o desarmem! 
Oh, os dias lindos e o sol que fez, 
Carros e mares, bares, minha Carmen!

A agulha dói e gira como um cometa. 
Estão dançando sempre, menina linda? 
(Os dois de jeans surrados e camiseta, 
E eu no meu canto, amuado ainda.)



Feliz, feliz, McFate virulento 
Percorre os States com a esposa infante, 
Espeta o broto em cada cruzamento, 
Em cada abrigo ou parque verdejante.

Dolores, meu delírio! Os olhos gris 
Jamais fechavam na hora do beijo. 
O cavalheiro aí conhece bem Paris? 
Um bom perfume à altura do que vejo?

L’autre soir un air froid d’opéra m’alita: 
Son félé — bien fol est qui s’y fie! 
Il neige, le décor s’écroule, Lolita! 
Lolita, qu’ai-je fait de ta vie?

Eu morro, eu morro, Lolita Haze, 
De ódio e de remorso eu agonizo. 
A mão de monstro eu ergo outra vez, 
E escuto o teu choro, nunca o riso.

Seu guarda, seu guarda, lá vão os dois — 
Na chuva, ali, bem junto à luz, talvez! 
Eu vi as meias soquete brancas que ela pôs, 
O meu amor! Chama-se Dolores Haze.

Seu guarda, seu guarda, foram por ali — 
Dolores Haze e o seu pretendente! 
Puxe sua arma para os dois seguir, 
E se proteja atrás deste batente.

Procuro, procuro, Dolores Haze. 
Tem expressão ausente e desatenta. 
Seu peso, em quilos, é quarenta e três 
E sua altura só um e quarenta.

Meu carro se arrasta, Dolores Haze, 
Últimas jardas, há que percorrê-las. 
E caio onde toda erva se desfez, 
E sobram só ferrugem e pó de estrelas.

Psicanaliticamente, este poema é a obra-prima de um maníaco. As rimas secas, rígidas e sombrias
correspondem com grande exatidão a certas paisagens e figuras terríveis sem perspectiva, e a detalhes
ampliados de paisagens e figuras da maneira como são desenhadas por psicopatas nos testes concebidos por
seus sagazes treinadores. Escrevi muitos outros poemas. Mergulhei na poesia de outros. Mas nem por um
segundo descuidei do fardo da vingança.

Eu seria um canalha se dissesse, e o leitor um idiota se acreditasse, que o choque da perda de Lolita me
curara da pederose. Não havia meio de modificar minha natureza maldita, qualquer que fosse o desfecho do
meu amor por ela. Em parques e praias, meu olho cansado e sorrateiro, contrariando a minha vontade,
continuava a procurar o fulgor dos braços e pernas de alguma ninfeta, os sinais enviesados das colegas e
damas de companhia de Lolita. Uma visão essencial em mim, porém, murchara: não mais me entregava
agora às possibilidades de deleite com uma pequena donzela, específica ou sintética, em algum lugar
afastado e distante; não mais minha fantasia fincava suas presas nas irmãs de Lolita, bem longe, nas grutas
de ilhas evocadas. Estava tudo acabado, pelo menos por enquanto. Por outro lado, ai de mim, dois anos de
indulgência monstruosa tinham-me aferrado a certos hábitos lascivos: senti medo de que o vácuo em que
vivia pudesse levar-me a mergulhar na liberdade de um súbito enlouquecimento caso me visse confrontado
com a tentação ocasional em alguma ruela longínqua, a meio caminho entre a escola e o jantar. A solidão
me corroía, eu carecia de companhia e cuidados. Meu coração tornara-se um órgão histérico e indigno de
confiança. E é aí que Rita surge em cena.
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Tinha o dobro da idade de Lolita e três quartos da minha: uma adulta magra, de cabelos escuros e pele
muito branca, pesando uns 45 quilos, com olhos encantadoramente assimétricos, um perfil angular definido
em traços rápidos e uma fascinante ensellure nas costas flexíveis — creio que devia ter sangue espanhol ou
babilônico. Dei-lhe carona numa tarde depravada de maio em algum ponto entre Montreal e Nova York, ou
mais delimitadamente entre Toylestown e Blake, num bar que ardia nas sombras sob o signo da Mariposa-
Tigre, onde ela estava simpaticamente embriagada: convencida de que tínhamos sido colegas, pousou sua
mãozinha trêmula sobre a minha pata de antropoide. Meus sentidos só foram despertados muito
ligeiramente, mas decidi experimentar como seria com ela; experimentei — e acabei por adotá-la como
companheira constante. Ela era tão bondosa, Rita, tinha um espírito tão aberto, que me atrevo a dizer que
ter-se-ia entregado a qualquer criatura ou falácia patética, uma velha árvore de tronco rachado ou um porco-
espinho perdido, por pura camaradagem ou compaixão.

Quando a conheci, divorciara-se pouco antes do terceiro marido — e um pouco mais recentemente fora
abandonada por seu sétimo cavalier servant; os outros, os mutáveis, eram numerosos e móveis demais para
computar. O irmão dela era — e sem dúvida ainda deve ser — um político proeminente, de rosto
impassível, envergando suspensórios e gravata estampada, prefeito e líder de sua cidade natal, onde todos
jogam beisebol, leem a Bíblia e plantam cereais. Fazia oito anos que vinha pagando a sua irmã mais nova
várias centenas de dólares por mês, com a condição estrita de que ela jamais voltasse a pisar na pequena
Grainball City. E ela me contou, entre vagidos de surpresa, que por alguma razão misteriosa todo namorado
novo que arranjava antes de mais nada decidia conduzi-la na direção de Grainball: era uma atração fatal; e
antes que ela pudesse se dar conta do que acontecia, via-se capturada pela órbita lunar da cidade,
percorrendo a via fartamente iluminada que a contornava — “rodando e rodando à volta dela”, como
definia, “como a mariposa de um maldito bicho-da-seda”.

Ela tinha um elegante carrinho de duas portas, e nele viajamos até a Califórnia para dar um descanso a
meu venerável veículo. A velocidade natural a que ela andava era 140. Querida Rita! Viajamos juntos por
dois anos indistintos, do verão de 1950 ao verão de 1952, e ela sempre era a Rita mais suave, simples, gentil
e idiota que se possa imaginar. Em comparação com ela, Valetchka era um Schlegel, e Charlotte, um Hegel.
Não existe razão na terra pela qual eu devesse perder meu tempo com ela à margem destas memórias
sinistras, mas quero dizer (olá, Rita — onde quer que esteja, bêbada ou de ressaca, Rita, olá!) que foi a
companheira mais reconfortante e compreensiva que já encontrei, e que certamente me salvou do hospício.
Contei-lhe que estava tentando encontrar uma garota e acabar com o sujeito que se apoderara dela. Rita
aprovou solenemente meu plano — e no decurso de algumas investigações que empreendeu por conta
própria (sem na verdade saber de nada), em torno de San Humbertino viu-se envolvida ela própria com um
bandido bastante assustador; tive muita dificuldade em resgatá-la — gasta e pisada mas sempre atrevida. E
então um dia ela propôs que jogássemos roleta-russa com minha sagrada automática; eu disse que não era
possível, porque não era um revólver, e lutamos pela arma que finalmente disparou, provocando um fino e
cômico jorro de água quente do buraco que abriu na parede do quarto do bangalô; lembro-me de suas
gargalhadas histéricas.

A curva estranhamente pré-púbere das suas costas, sua pele da cor do arroz, seus beijos columbinos,
lentos e langorosos mantinham-me a salvo de problemas mais sérios. Não são as aptidões artísticas os
caracteres sexuais secundários de que falam certos xamãs e charlatães, mas justamente o contrário: o sexo é
que é ancilar à arte. Um impulso um tanto misterioso, que teve repercussões interessantes, preciso assinalar.
Abandonara a minha procura: o demônio encontrava-se ou no Tártaro ou queimando no meu cerebelo
(chamas atiçadas por meu delírio e minha dor), mas certamente não levara Dolores Haze para exibir seu
tênis de campeã na Costa do Pacífico. Certa tarde, em nosso caminho de volta para o leste, num hotel
horrendo, do tipo onde se realizam convenções e onde homens corados, etiquetados e gordos oscilam de um
lado para outro, todos reduzidos a prenomes, negócios e álcool — a querida Rita e eu acordamos e
nos deparamos com um terceiro em nosso quarto, um sujeito jovem e louro, quase albino, com cílios
brancos e imensas orelhas transparentes, que nem Rita nem eu lembrávamos de jamais ter visto em
momento anterior das nossas tristes vidas. Suando muito em suas roupas de baixo grossas e sujas, e ainda
calçado com velhas botas do exército, ele se estendera e roncava na cama de casal para além da minha casta



Rita. Um dos seus dentes da frente tinha-se perdido, pústulas cor de âmbar cresciam em sua testa. Ritochka
protegeu sua nudez sinuosa com minha capa de chuva — a primeira coisa à mão; enfiei um par de cuecas
compridas riscadas de vermelho e branco; e pusemo-nos a avaliar a situação. Havia cinco copos usados,
que, a serem encarados como pistas, apresentavam uma fartura embaraçosa. A porta não estava
devidamente fechada. Havia um suéter e um par de disformes calças cáqui atirados no chão. Sacudimos seu
proprietário e o forçamos a retornar a uma infeliz consciência. Sofria de amnésia completa. Num sotaque
que Rita reconheceu como sendo puro brooklynês, insinuou em tom maldoso que de algum modo furtara
sua identidade (sem valor algum). Obrigamo-lo a vestir-se às pressas e o deixamos no hospital mais
próximo, percebendo no caminho que de algum modo, depois de muitos giros desatentos, estávamos em
Grainball. Meio ano mais tarde Rita escreveu para o médico de lá pedindo notícias. Jack Humbertson, como
ele fora batizado com evidente mau gosto, ainda se mantinha na ignorância do seu passado pessoal. Ó
Mnemósine, mais doce e travessa das musas!

Eu não teria mencionado este incidente caso não tivesse desencadeado uma associação de ideias que
acabou resultando na publicação por mim, nas páginas da Cantrip Review, de um ensaio sobre “Mimir e a
Memória”, texto que sugeria, dentre outras coisas que pareceram muito originais e importantes aos
benevolentes leitores daquela eminente publicação, uma teoria do tempo perceptual baseada na circulação
do sangue e conceitualmente apoiada (até mais não poder) no fato de a mente ter consciência não só da
matéria, mas também de si mesma, o que criava uma extensão contínua entre dois pontos (o futuro
armazenável e o passado armazenado). Como resultado dessa iniciativa — e culminando com a impressão
produzida por meus travaux anteriores —, fui convocado de Nova York, onde Rita e eu dividíamos um
pequeno apartamento com vista para crianças lustrosas que se banhavam bem abaixo de nós num recanto do
Central Park dotado de uma fonte, ao Cantrip College, a mais de seiscentos quilômetros de distância, para
um ano de aulas. Ali me hospedei, em alojamentos especiais destinados a poetas e filósofos, de setembro de
1951 a junho de 1952, enquanto Rita, que eu preferia não exibir, vegetava — um tanto indecorosamente,
suspeito — numa estalagem de beira de estrada onde eu a visitava duas vezes por semana. E um dia
desapareceu — de maneira mais compassiva que sua predecessora: um mês mais tarde reencontrei-a na
cadeia local. Mostrava-se très digne, tivera o apêndice retirado, e conseguiu convencer-me de que as lindas
peles azuladas que era acusada de ter subtraído de uma certa sra. Roland MacCrum tinham sido na realidade
um presente espontâneo, embora um tanto alcoólico, do próprio Roland cujo sobrenome a dona usava.
Consegui soltá-la sem apelar a seu irmão hipersensível, e pouco depois voltamos de carro para Central Park
West, via Briceland, onde havíamos parado por algumas horas no ano anterior.

Uma curiosa urgência de reviver minha passagem por lá com Lolita tomou conta de mim. Iniciava-se
uma fase de minha existência em que eu abandonara qualquer esperança de localizá-la e a seu sequestrador.
Agora tentava retornar aos antigos cenários para resgatar o que ainda ali restava em matéria de souvenir,
souvenir, que me veux-tu? O outono ressoava no ar. A um cartão-postal pedindo duas camas, o professor
Hamburg recebeu pronta resposta manifestando desapontamento. Estavam lotados. Só dispunham de um
quarto no porão, sem banheiro, com quatro camas, que decerto eu não desejaria. O papel da carta trazia o
timbre:

 OS CAÇADORES ENCANTADOS  
PERTO DAS IGREJAS  NÃO ACEITAMOS CÃES

 Só bebidas legais  
 

Perguntei-me se esta última afirmação seria verdadeira. Só? Existiria por exemplo xarope de groselha
adulterado? E também me perguntei se um caçador, fosse da variedade comum ou encantada, não precisaria
mais de um bom perdigueiro que de um banco de igreja, e com um espasmo de dor rememorei uma cena
digna de um grande artista: petite nymphe accroupie; mas aquele estúpido cocker spaniel talvez não fosse
genuíno. Não — senti que não suportaria o tormento de uma nova visita àquele saguão. Havia uma
possibilidade muito melhor de recuperação do tempo noutra parte, na suave, multicor e outonal Briceland.
Deixando Rita num bar, parti para a biblioteca da cidade. Uma solteirona chilreante ficou encantada de
poder ajudar-me a encontrar o volume encadernado da Briceland Gazette correspondente a meados de



agosto de 1947 e em seguida, num nicho resguardado sob uma lâmpada nua, eu virava as enormes e
quebradiças páginas de um volume negro como um caixão, quase do tamanho de Lolita.

Leitor! Bruder! Como era imensa a estupidez desse estúpido Hamburg! Uma vez que seu sistema
hipersensível se mostrara incapaz de enfrentar o cenário real, ele achou que poderia pelo menos deleitar-se
com uma parte secreta do panorama — o que nos lembra a história do décimo ou vigésimo soldado na fila
do estupro, que decide cobrir o rosto branco da moça com seu xale negro a fim de não ver aqueles olhos
impossíveis enquanto usufrui seu prazer militar naquela triste aldeia saqueada. O que eu tanto desejava era a
foto impressa que por acaso fixara minha imagem passageira enquanto o fotógrafo da Gazette concentrava-
se no dr. Braddock e em seu grupo. Apaixonadamente, esperava encontrar preservado o retrato do artista
enquanto monstro mais jovem. Uma câmera inocente que me houvesse surpreendido em meu caminho
sorrateiro para o leito de Lolita — que magneto para Mnemósine! Não sei explicar bem a verdadeira
natureza desse meu impulso irrefreável. Estava ligado, creio, ao tipo de curiosidade vertiginosa que nos
impele a examinar com uma lente as figurinhas desoladas — praticamente uma natureza-morta, e todos a
ponto de vomitar — numa execução matinal, e a expressão do condenado impossível de distinguir na
imagem. De qualquer maneira, eu arquejava literalmente em meu esforço para respirar, e um canto daquele
livro amaldiçoado insistia em apunhalar-me o estômago enquanto eu percorria minuciosamente cada
página... Força bruta e Possessão estreariam no domingo, dia 24, nos dois cinemas da cidade. O sr.
Purdom, leiloeiro independente de tabaco, declarou que desde 1925 era fumante de Omen Faustum. Husky
Hank e sua noiva mignon seriam recebidos pelos sr. e sra. Reginald G. Gore, na Avenida Inchkeith número
58. O tamanho de certos parasitos é de um sexto do hospedeiro. Dunquerque fora fortificada no século X.
Meias para moças, 39 cents, sapatos de couro cru, 3 dólares e 98. O vinho, vinho, vinho, repetia risonho o
autor de Idade das trevas, recusando-se a deixar-se fotografar, pode servir a algum pequeno pássaro persa,
mas eu quero chuva, chuva, chuva no telhado para as rosas e a inspiração, sempre. As covinhas são
causadas por aderências da pele a tecidos mais profundos. Os gregos repelem um pesado ataque de
guerrilheiros — e, ah, finalmente, uma pequena figura vestida de branco, e o dr. Braddock de preto, mas
qualquer que fosse o ombro espectral que roçava sua vasta silhueta, nada de mim se distinguia.

Fui ao encontro de Rita, que me apresentou, com seu sorriso de vin triste, a um velho truculentamente
tenso e murcho, tamanho de bolso, dizendo que ela era — como era mesmo o seu nome, meu filho? — uma
antiga colega de escola. Tentou agarrá-la, e na ligeira escaramuça que se seguiu machuquei meu polegar
contra seu crânio duro. No parque pintado e silencioso onde a levei para passear e tomar um pouco de ar
fresco, soluçou e disse que logo, logo eu iria deixá-la como todos sempre deixavam, e cantei para ela uma
animada balada francesa, reunindo algumas rimas fugitivas para diverti-la: 
 

Caçadores Encantados era o nome, e eu rumino: 
Que índia tintura, Diana, dominava o vale ao sul 
tornando o lindo lago antes do hotel um genuíno 
banho de sangue arbóreo antes do hotel azul?

Ela disse: “Por que azul quando é branco, por que azul, em nome dos céus?” e começou novamente a
chorar. Caminhei com ela até seu carro, fomos para Nova York e em pouco tempo ela se sentia de novo
razoavelmente feliz, bem alto em meio ao nevoeiro na varandinha de nosso apartamento. Percebo que
misturei um pouco dois eventos, minha visita com Rita a Briceland a caminho de Cantrip e nossa passagem
seguinte por Briceland na volta para Nova York, mas essas efusões de cores líquidas nunca devem ser
ignoradas pelo artista que rememora.
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Minha caixa de correio no corredor de entrada era do tipo que permite à pessoa vislumbrar parte do seu
conteúdo através de uma abertura envidraçada. Várias vezes, já, uma faixa de luz colorida que caía através
do vidro sobre uma caligrafia desconhecida a transformara num arremedo da letra de Lolita, levando-me
quase a desmaiar enquanto me recostava numa urna adjacente, quase a minha. Toda vez que isso acontecia



— toda vez que seus garranchos adoráveis, cheios de volutas e sinais de infantilidade, viam-se
transformados na caligrafia monótona de um dos meus poucos correspondentes — eu me lembrava,
achando uma graça angustiada, das ocasiões do meu passado mais sólido, pré-doloriano, em que de algum
modo a luz excessiva de uma janela me desorientava e meu olho vigilante, esse periscópio sempre atento do
meu vício vergonhoso, vislumbrava nela de muito longe uma ninfeta seminua congelada no gesto de pentear
seus cabelos de Alice-no-País-das-Maravilhas. Revelava-se naquela silhueta de fogo uma perfeição que
tornava meu prazer incontrolável também perfeito, só porque a visão estava fora do alcance, sem
possibilidade de ser atingida e estragada pela consciência de um tabu que a ela se sobrepunha; de fato, bem
pode ser que a própria atração que a imaturidade exerce sobre mim resida não tanto na limpidez da beleza
infantil — jovem, proibida e imaculada — quanto na segurança de uma situação em que perfeições infinitas
preenchem a lacuna entre o pouco que é dado e o muito que é prometido — o extenso e rosigris para-
sempre-inconquistável. Mes fenêtres! Pendendo acima do crepúsculo ingurgitado e da noite transbordante,
rilhando os dentes, eu congregava todos os demônios do meu desejo contra o parapeito de uma varanda
latejante: ele se aprontava para alçar voo na noite úmida, negra e adamascada; e decolava — ao que a
imagem iluminada se deslocava, revertia-se Eva a costela, e nada mais se mostrava na janela além de um
homem obeso e semivestido lendo o jornal.

Como às vezes eu conseguia vencer a disputa entre o meu delírio e a realidade natural, a ilusão era uma
coisa suportável. A dor começava a ultrapassar minha capacidade de tolerância quando o acaso se imiscuía
na disputa e me roubava o sorriso que se me destinava. “Savez-vous qu’à dix ans ma petite était folle de
vous?”, perguntou-me uma mulher com quem conversei num chá em Paris. A petite acabara de casar-se a
quilômetros dali, e nem mesmo consegui lembrar-me se já reparara nela no jardim, perto daquelas quadras
de tênis, uma dúzia de anos antes. E agora, do mesmo modo, a radiosa antevisão, a promessa de realidade,
uma promessa a ser não só sedutoramente simulada como ainda nobremente cumprida — tudo isso, o acaso
me negava —, o acaso e a troca por personagens menores da parte do autor pálido e adorado. Minha
fantasia foi ao mesmo tempo proustianizada e procustianizada; pois naquela manhã em particular, num dia
do final de setembro de 1952, quando desci para recolher minha correspondência, o zelador miúdo e bilioso
com quem sempre me indispunha de maneira execrável começava a queixar-se do homem que trouxera
recentemente Rita em casa e tinha “vomitado como um cachorro” nos degraus da entrada do edifício. No
processo de ouvi-lo e lhe dar uma gorjeta, ouvindo em seguida uma versão revista e bem mais simpática do
incidente, tive a impressão de que uma das duas cartas que o bendito homem me trouxera era da mãe de
Rita, velhinha maluca que certa vez eu visitara em Cape Cod e que sempre escrevia para os meus vários
endereços, dizendo como era magnífica a maneira como a filha dela e eu combinávamos um com o outro, e
como seria maravilhoso se nos casássemos; a outra carta que abri e logo examinei no elevador vinha de
John Farlow.

Muitas vezes reparei que tendemos a atribuir aos nossos amigos a estabilidade de tipo que os
personagens literários costumam adquirir no espírito do leitor. Por mais vezes que possamos abrir o Rei
Lear, jamais encontraremos o bom rei ostentando uma boa bebedeira em alto e bom som, entregando-se a
largos folguedos, esquecidos todos seus tormentos, em animada reunião com as três filhas e seus
respectivos cãezinhos de colo. E jamais Emma recobra as forças, reavivada pelos sais da lágrima que o pai
de Flaubert deixa cair no momento perfeito. Seja qual for a evolução que este ou aquele personagem possa
apresentar no universo contido entre as capas do livro, seu destino está fixado em nosso espírito, e, de
maneira similar, sempre esperamos que os nossos amigos obedeçam a este ou àquele padrão lógico e
convencional que fixamos para eles. Assim, X jamais haverá de compor a música imortal tão diversa das
sinfonias de segunda com que nos acostumou. Y jamais cometerá um homicídio. E em circunstância alguma
Z haverá de nos trair. Temos tudo bem-arrumado na mente e, quanto menos vemos uma certa pessoa, mais
reconfortante nos é verificar o quanto ela segue conformada à ideia que dela temos, cada vez que nos
chegam notícias suas. Qualquer desvio do destino que esperamos nos chocaria não só por ser uma anomalia,
mas ainda por contrariar a ética. Preferiríamos jamais ter conhecido de todo o nosso vizinho, vendedor
ambulante aposentado de cachorro-quente, se um dia ficarmos sabendo que ele acabara de produzir o maior
livro de poesia de seu tempo.



Digo tudo isto a fim de explicar o quanto me deixou desorientado a carta histérica de Farlow. Soube
que sua mulher tinha morrido, mas esperava que ele tivesse continuado, por toda a sua viuvez devota, o
homem contido e confiável que sempre fora. E agora ele me contava que, depois de uma breve estada nos
Estados Unidos, retornara à América do Sul e decidira entregar todos os negócios de que cuidava em
Ramsdale a Jack Windmuller daquela mesma cidade, advogado que nós dois conhecíamos. Parecia
especialmente aliviado de ver-se livre das “complicações” do caso Haze. Casara-se com uma jovem
espanhola. Parara de fumar e engordara quase quinze quilos. Ela era muito jovem e campeã de esqui.
Pretendiam passar as monções da lua de mel na Índia. Já estava, em suas próprias palavras, “construindo
uma família”, não teria mais tempo a partir de agora para os meus negócios, que ele classificava de “muito
estranhos e assaz exasperantes”. Alguns abelhudos — um comitê inteiro formado exclusivamente por gente
desse tipo, ao que parece — tinham-no informado de que o paradeiro da jovem Dolly Haze era
desconhecido, e que eu me amasiara com uma divorciada notória da Califórnia. O sogro dela seria conde e
estupendamente rico. As pessoas que alugavam a residência Haze havia vários anos agora desejavam
comprar a casa. Sua sugestão era de que eu desse um jeito de aparecer com Dolly o mais rápido que
pudesse. Ele fraturara a perna. E anexava à carta um instantâneo em que ele e uma morena sorriam radiantes
um para o outro em meio às neves do Chile.

Lembro-me de ter voltado para o meu apartamento e começado a pensar: Bem, pelo menos agora
iremos descobrir onde eles estão — quando a segunda carta começou a falar comigo numa vozinha fraca e
sensata:

PAPAI QUERIDO:
Como vai tudo? Estou casada. Vou ter um bebê. Acho que ele vai ser grande. E vai nascer bem a tempo do Natal. Esta carta é

difícil de escrever. Estou enlouquecendo porque não temos dinheiro para pagar as dívidas e sair daqui. Prometeram a Dick um bom
emprego no Alasca exatamente na especialidade dele em mecânica, é só o que eu sei a respeito mas parece que é coisa grande.
Desculpe eu ter escondido até hoje o nosso endereço de casa mas você ainda pode estar furioso comigo, e não quero que Dick saiba
de nada. Esta cidade é uma coisa. Só o nevoeiro é que salva a pessoa de se ver cercada de idiotas. Por favor, mande um cheque,
Papai. Trezentos ou quatrocentos já ajudavam, ou até menos, qualquer coisa é bem-vinda, você pode vender todas as minhas coisas
velhas, porque depois que chegarmos lá a grana vai começar a entrar de verdade. Escreva, por favor. Passei por muitas tristezas e
dificuldades.

Na expectativa, a sua
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DOLLY (SRA. RICHARD F. SCHILLER)
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Novamente eu estava na estrada, novamente ao volante do antigo sedã azul,
novamente sozinho. Rita ainda estava morta para o mundo quando li a carta
e precisei combater as montanhas de agonia que ela despertava dentro de
mim. Olhei para ela, sorrindo no sono, beijei sua testa úmida e a deixei para
sempre, com um bilhete de doce adieu que prendi com esparadrapo ao seu
umbigo — pois de outro modo ela poderia não tê-lo encontrado.

“Sozinho”, disse eu? Pas tout à fait. Levava comigo meu amiguinho
retinto, e assim que cheguei a um local discreto ensaiei a morte violenta do
sr. Richard F. Schiller. Encontrara um suéter cinza meu muito velho e muito
sujo na traseira do carro, e pendurei-o num galho, numa campina silenciosa
que alcançara por um caminho de lenhadores que partia da já distante
estrada. A execução da sentença foi um pouco empanada pelo que me
pareceu uma certa dureza do gatilho, e perguntei-me se deveria obter algum
óleo para aquele misterioso objeto, decidindo todavia que não tinha tempo a
perder. De volta para dentro do carro foi o velho suéter morto, agora com
perfurações adicionais, e tendo recarregado o quente Amigo, continuei
minha jornada.

A carta era datada de 18 de setembro de 1952 (estávamos no dia 22 de
setembro), e o endereço que trazia era “Posta Restante, Coalmont” (não
“Va.”, nem “Pa.”, nem “Tenn.” — e nem era Coalmont, tampouco; camuflei
tudo, meu amor). Minhas investigações mostraram que se tratava de uma
pequena comunidade industrial a cerca de 1.200 quilômetros de Nova York.
Num primeiro momento, planejei passar o dia todo e mais a noite inteira
dirigindo, mas depois pensei melhor e em torno do amanhecer descansei
por algumas horas num quarto de motel, poucos quilômetros antes de
chegar à cidade. Eu já resolvera que o demônio, esse Schiller, devia ser um
vendedor de carros que talvez tivesse conhecido minha Lolita dando-lhe
carona em Beardsley — no dia em que um pneu de sua bicicleta furou a
caminho da srta. Emperor — e que tivera alguns problemas depois disso. O
cadáver do suéter executado, por mais que eu mudasse os seus contornos
estendido no banco traseiro do carro, insistia em exibir vários traços de



Trapp-Schiller — a vulgaridade e a bonomia obscenas do seu corpo, e para
contrabalançar esse seu gosto pela corrupção grosseira resolvi que me poria
especialmente elegante e bonito no instante em que pressionei o mamilo do
meu despertador antes de sua explosão na hora prevista das seis da manhã.
E então, com a meticulosidade austera e romântica de um cavalheiro a
caminho de um duelo, verifiquei a ordem dos meus papéis, banhei e
perfumei meu corpo delicado, raspei meu rosto e meu peito, escolhi uma
camisa de seda e calças limpas, enverguei transparentes meias de seda bege
e congratulei-me por trazer na mala do carro algumas roupas excelentes —
um colete com botões de nácar, por exemplo, uma gravata clara de
cashmere e assim por diante.

Não consegui, infelizmente, manter meu desjejum no estômago, mas
não dei importância a essa manifestação física, simples contratempo trivial;
limpei a boca com um lenço rendado que retirei da manga e, com um bloco
de gelo azul no lugar do coração, uma pílula na língua e a morte sólida no
bolso traseiro da calça, entrei numa cabine telefônica de Coalmont (Ah-ah-
ah, disse a portinhola), de onde liguei para o único Schiller — Paul, móveis
— que encontrei no catálogo surrado. O rouco Paul revelou-me que
conhecia de fato um Richard, filho de um primo seu, e o endereço onde ele
morava era, deixe eu ver, 10 Killer Street (não estou me esforçando muito
na busca dos meus nomes falsos). Ah-ah-ah, disse a portinhola da cabine.

O número 10 da Killer Street era uma casa dividida em pequenos
apartamentos, e ali entrevistei várias criaturas idosas e desoladas, além de
duas ninfetas incrivelmente sujas de longos cabelos ruivos bem claros
(distraidamente, só por esporte, o antigo monstro em mim continuava
olhando em volta à procura de alguma criança pouco vestida que pudesse
apertar contra o meu corpo por um minuto que fosse, depois que acabasse a
matança, nada mais fizesse diferença e tudo me fosse permitido). Sim, Dick
Skiller tinha morado ali, mas se mudara depois de casado. Ninguém sabia o
endereço novo. “Pode ser que saibam na loja”, disse uma voz de baixo
profundo emergindo de uma escotilha aberta perto da qual eu por acaso me
postara junto às duas meninas de braços finos e pés descalços e suas avós
desbotadas. Entrei na loja errada e um negro velho e cansado sacudiu a
cabeça antes mesmo que eu pudesse perguntar-lhe qualquer coisa.
Atravessei para uma deprimente mercearia do outro lado da rua e lá,
convocada por um cliente a meu pedido, uma voz de mulher vinda de



algum abismo de madeira abaixo do piso, contrapartida da escotilha,
exclamou: Hunter Road, a última casa.

A Hunter Road ficava a quilômetros dali, numa área ainda mais
desolada, toda valão e despejo de lixo, e hortas roídas de lagartas, e
barracões e chuva fria e cinzenta, e lama vermelha, e várias chaminés que
fumegavam à distância. Estacionei à frente da última “casa” — um barraco
de compensado, próximo a duas ou três habitações semelhantes um pouco
mais distantes do leito da rua, e à toda volta uma extensão de ervas
murchas. Sons de martelo vinham da traseira da casa, e por vários minutos
fiquei sentado imóvel em meu velho carro, velho e frágil ao cabo da
jornada, bem perto de alcançar o gasto sonho: finis, meus camaradas, finis,
meus demônios. Era em torno das duas. Meu pulso bateu quarenta vezes
num minuto e cem no minuto seguinte. A chuva fina crepitava no capô do
carro. Minha arma migrara para o bolso direito da calça. Um vira-lata sem
qualquer marca singular surgiu dos fundos da casa, estacou surpreso e
começou a latir simpaticamente para mim com os olhos apertados e a
barriga pendente toda enlameada. Então deu mais uns poucos passos e
emitiu mais um latido grosso.

29
Desci do carro e bati a porta. Como aquele barulho soou rotineiro, como
soou comum no vazio daquele dia sem sol! Ruuuf, comentou o cachorro
para não ficar sem dizer nada. Apertei o botão da campainha, e ela vibrou
por todo o meu sistema. Personne. Je resonne. Repersonne. De quais
profundezas viriam aqueles redisparates? Ruuf, disse o cachorro. E a porta
se abre com um áspero sussurro.

Uns cinco centímetros mais alta. Óculos de armação cor-de-rosa. Novo
penteado com o cabelo todo para cima, orelhas novas. Quanta simplicidade!
Aquele momento, aquela morte que eu vinha conjurando havia três anos,
tinha a singeleza de uma lasca de lenha seca. Estava franca e imensamente
grávida. Sua cabeça parecia menor (só dois segundos tinham-se passado na
verdade, mas deixem-me conferir-lhes toda a duração de árvore que a vida
puder comportar), suas faces pintadas de sardas pálidas estavam encovadas,
e suas canelas e seus braços à mostra tinham perdido o bronzeado, de



maneira que a penugem aparecia nítida. Ela usava um vestido marrom de
algodão sem mangas e desajeitados chinelos de feltro.

“O-oo-ora!”, exalou ela ao cabo de uma pausa, com toda a ênfase da
surpresa e das boas-vindas.

“O marido está?”, coaxei, punho no bolso.
Eu não poderia matá-la, a ela, claro, como alguns podem ter

imaginado. O fato é que eu a amava. Tinha sido amor à primeira vista, à
última vista, às vistas de todo o sempre.

“Entre”, disse ela com um tom de veemente animação. Contra a
madeira morta e cheia de farpas da porta, Dolly Schiller achatou-se o
melhor que podia (chegando a erguer-se um pouco na ponta dos pés) para
deixar-me passar, e ficou por um momento crucificada, de olhos baixos,
sorrindo para o umbral, as faces encovadas e as pommettes redondas, seus
braços brancos como leite aguado bem abertos na madeira. Passei sem
encostar em seu bulboso bebê. O cheiro de Dolly, com um ligeiro acréscimo
de fritura. Meus dentes chacoalhavam como os de um cretino. “Não, você
fica fora” (para o cachorro). Ela fechou a porta e entrou atrás de mim e de
sua própria barriga na sala de visitas da casa de boneca.

“Dick está ali”, disse ela, apontando com uma raquete invisível de
tênis, convidando meu olhar a viajar do despojado quarto-sala onde
estávamos, através da cozinha e da porta de trás até onde, num panorama
bastante primitivo, um jovem desconhecido de cabelos escuros e vestindo
um macacão, com a pena instantaneamente comutada, empoleirava-se de
costas para mim numa escada, consertando alguma coisa próxima ou em
cima do barraco do vizinho, um sujeito mais gordo que ele com um braço
só, que do chão acompanhava seu serviço.

Este padrão ela explicou de longe, em tom de desculpas (“Sabe como
são os homens”); queria que ela o chamasse?

Não.
De pé no meio desse aposento fora de esquadro, emitindo “hums” em

tom interrogativo, produziu com os pulsos e as mãos os gestos javaneses
que me eram bem conhecidos, propondo-me, numa breve demonstração de
cortesia bem-humorada, que escolhesse entre uma cadeira de balanço e o
divã (que era a cama do casal depois das dez da noite). Digo “conhecidos”
porque um dia ela me recebera com a mesma dança dos pulsos na festa que
demos em Beardsley. Sentamo-nos ambos no divã. Curioso: embora na



verdade sua beleza houvesse desbotado, percebi com clareza definitiva,
num momento tão irremediavelmente tardio, como ela lembrava — e
sempre tinha lembrado — a Vênus arruivada de Botticelli: o mesmo nariz
suave, a mesma beleza de traços um tanto indistintos. No meu bolso os
dedos mansamente soltaram e rearrumaram um pouco a ponta, dentro do
lenço em que estava aninhada, da minha arma sem uso.

“Ele não é o sujeito que estou procurando”, disse eu.
O olhar difuso de boas-vindas desapareceu dos olhos dela. Sua testa

franziu-se como nos velhos dias de amargura.
“Não é quem?”
“Onde ele está? Diga logo!”
“Escute”, disse ela, inclinando a cabeça e balançando-a de um lado

para outro nessa posição. “Escute, você não vai me falar desse assunto.”
“Claro que vou”, disse eu, e por um momento — estranhamente o

único momento piedoso e tolerável de toda a conversa — encaramo-nos
totalmente eriçados, como se ela ainda fosse minha.

Garota sensata, ela controlou-se.
Dick não sabia nada de toda aquela confusão. Achava que eu era o pai

dela. Acreditava que ela fugira de uma família de classe alta só para ir lavar
pratos numa lanchonete. Acreditava em qualquer coisa. Por que eu queria
dificultar tudo ainda mais revirando aquele lodo?

Mas, respondi, ela precisava ter juízo, precisava ser uma garota
ajuizada (com aquele tambor nu por baixo do fino tecido marrom), ela
precisava entender que, se esperava a ajuda que eu viera trazer-lhe, eu
precisava pelo menos entender claramente a situação.

“E então, o nome dele!”
Ela achava que eu tivesse adivinhado muito antes. Era (com um sorriso

malicioso e melancólico) um nome tão sensacional. Eu nunca iria acreditar.
Ela mesma mal conseguia acreditar.

O nome dele, minha ninfa do outono.
Era tão desimportante, disse ela. E sugeriu que eu esquecesse tudo. Eu

aceitava um cigarro?
Não. O nome dele.
Ela sacudiu a cabeça com grande resolução. Sabia que era tarde demais

para criar um caso, e que eu nunca iria acreditar no inacreditavelmente
inacreditável —



Eu disse que precisava ir embora, tudo de bom, tinha sido um prazer
estar com ela.

Ela disse que não adiantava, que jamais diria nada, mas por outro lado,
no fim das contas — “Você quer mesmo saber quem era? Pois bem, era —”

E em voz baixa, num tom confidencial, arqueando as finas
sobrancelhas e franzindo os lábios ressecados, emitiu, com uma expressão
um tanto zombeteira e um pouco entediada, não desprovida de alguma
ternura, numa espécie de assobio mudo, o nome que o leitor astuto já deve
ter adivinhado há muito tempo.

À prova d’água. Por que um relance do Lago da Ampulheta atravessou
minha consciência? Eu também sabia, sem saber, desde sempre. E não senti
choque ou surpresa. Silenciosamente, a fusão se completou e tudo se
encaixou na devida ordem, no padrão da ramagem que fui entrelaçando ao
longo destas memórias com a finalidade expressa de fazer o fruto maduro
cair no momento certo; sim, com a finalidade expressa e perversa de
reproduzir — ela continuava a falar, mas eu me dissolvia sentado em minha
paz dourada —, de reproduzir aquela paz dourada e monstruosa por força
da conclusão lógica e satisfatória, que mesmo o leitor mais refratário agora
também há de estar experimentando.

Ela, dizia eu, continuava a falar. E agora tudo corria num fluxo sereno.
Ele era o único homem por quem ela tinha sido louca. E Dick? Ah, Dick era
um amorzinho, eram muito felizes juntos, mas ela estava falando de outra
coisa. E eu nunca tinha contado, é claro?

Ela me examinou como se captasse pela primeira vez o fato
inacreditável — e de algum modo tedioso, confuso e desnecessário — de
que o quarentão valetudinário de quarenta anos vestido de veludo a seu
lado, distante, elegante e esguio, conhecera e adorara cada poro e folículo
de seu corpo pubescente. Nos olhos dela, de um cinza lavado, e debaixo
daqueles óculos estranhos, nosso pobre romance por um momento se viu
refletido, ponderado e descartado como uma festa tediosa, como um
piquenique estragado pela chuva ao qual só os mais chatos tinham vindo,
como um exercício monótono, como uma lasca de lama seca colada à casca
da sua infância.

Mal consegui esquivar a tempo meu joelho de um esboço de tapinha —
um dos gestos que ela tinha adquirido.



Recomendou-me que deixasse de ser idiota. O que passou, passou. Eu
tinha sido um bom pai, achava ela — pelo menos isso ela me concedia.
Prossiga, Dolly Schiller.

Bem, e eu sabia que ele conhecera a mãe dela? Que era praticamente
um velho amigo? Que tinha passado um tempo na casa do seu tio em
Ramsdale? — ah, anos atrás — e dado uma palestra no clube da Mamãe, e
que aí tinha agarrado e puxado ela, Dolly, pelo braço nu para o seu colo na
frente de todo mundo, e dado um beijo no rosto dela, que tinha dez anos e
ficou furiosa? Sabia que tinha me visto com ela na estalagem justamente
quando escrevia a peça que ela acabaria ensaiando em Beardsley, dois anos
mais tarde? E eu sabia — Fora horrível da parte dela induzir-me a erro
levando-me a crer que Clare era mulher e de uma certa idade, talvez parente
ou ex-esposa dele — e oh, como tinha sido por pouco quando o jornal de
Wace publicara uma foto dele!

Mas a Gazette de Briceland não. Pois é, tudo muito engraçado.
Pois é, disse ela, este mundo é mesmo uma bola; se alguém fosse

contar a vida dela por escrito, ninguém jamais iria acreditar.
A essa altura, ouvimos repentinos sons caseiros vindo da cozinha, que

Dick e Bill tomaram de assalto à procura de cerveja. Pela porta perceberam
o visitante, e Dick passou para a sala de visitas.

“Dick, este é o meu pai!”, exclamou Dolly numa voz estentórea e
violenta que me pareceu totalmente desconhecida, e nova, e animada, e
velha, e triste, porque o jovem, veterano de uma guerra distante, ficara com
problemas de audição.

Árticos olhos azuis, cabelos pretos, rosto áspero, queixo por barbear.
Trocamos um aperto de mãos. Discreto, Bill, que se orgulhava visivelmente
de operar prodígios com uma única mão, trouxe as latas de cerveja que
abrira. Fez menção de retirar-se. A suprema cortesia da gente simples.
Obrigaram-no a ficar. Um anúncio de cerveja. A bem da verdade, eu, tanto
quanto os Schiller, preferia assim. Transferi-me para a frágil cadeira de
balanço. Mascando com avidez, Dolly me mantinha abastecido de
marshmallows e batatas chips de pacote. Os homens contemplavam seu
frágil, frileux, diminuto, europeu, ainda jovem mas adoentado, pai em seu
paletó de veludo e colete bege, quem sabe um visconde.

Julgaram que eu viera para ficar, e Dick, com um imenso franzir de
sobrolhos que denotava uma certa lentidão de raciocínio, sugeriu que Dolly



e ele poderiam dormir na cozinha, num colchão extra. Acenei com a mão
leve e disse a Dolly, que transmitiu a informação para Dick num grito
específico, que só estava de passagem a caminho de Readsburg, onde
amigos e admiradores prepararam-me uma recepção. Nesse momento, ficou
claro que um dos poucos polegares que restavam a Bill (nem tão prodigioso
assim, no fim das contas) estava sangrando. Como era matronal e de certa
forma inédita a sombreada divisa entre seus seios pálidos quando ela se
debruçou sobre a mão daquele homem! E conduziu-o para reparos na
cozinha. Por alguns minutos, três ou quatro breves eternidades
decididamente transbordantes de uma calidez forjada, Dick e eu ficamos a
sós. Ele, sentado numa cadeira dura, esfregando seus braços e franzindo os
olhos. Tive um impulso caprichoso de extrair os cravos das asas de seu
nariz suado com minhas compridas garras de ágata. Era dono de belos olhos
tristes com lindos cílios, e dentes muito brancos. Seu pomo-de-adão era
imenso e peludo. Por que não se barbeiam melhor, esses jovens
musculosos? Ele e a sua Dolly haviam-se amado desenfreadamente naquele
sofá ali, pelo menos umas cento e oitenta vezes, talvez bem mais; e antes
disso — fazia quanto tempo que se conheciam? Sem qualquer
ressentimento. Engraçado — sem nenhum ressentimento, nada além de
náusea e da dor da perda. Agora ele esfregava o nariz. E tive a certeza de
que, quando finalmente abrisse a boca, diria (sacudindo de leve a cabeça):
“Ah, ela é uma garota e tanto, sr. Haze. Sem a menor dúvida. E vai dar uma
excelente mãe.” Dick abriu a boca — e tomou um gole de cerveja. O que
lhe deu a compostura necessária — e continuou tomando seus goles até
começar a espumar pela boca. Era um amorzinho. E tomara em suas mãos
os seios florentinos dela. Tinha as unhas dos dedos pretas e quebradas, mas
as falanges, todo o carpo, o punho forte e bem formado eram muito, muito
superiores aos meus: já machuquei demais um excesso de corpos com
minhas pobres mãos retorcidas para orgulhar-me delas. Epítetos franceses,
nós dos dedos de um camponês de Dorset, as pontas dos dedos chatas como
um alfaiate austríaco — eis Humbert Humbert.

Bom. Se ele ficava calado eu também sabia ficar calado. Na verdade,
bem que eu precisava de um pouco de descanso naquela cadeira de balanço
submissa e morta de medo, antes de seguir para onde fosse o covil daquele
monstro — e então arregaçar o prepúcio da pistola e entregar-me ao
orgasmo do gatilho esmagado: sempre fui um fiel modesto seguidor do bom



curandeiro vienense. Mas agora estava com pena do pobre Dick, que, por
algum efeito hipnotoide, impedi brutalmente de pronunciar a única frase
que ele conseguira construir (“Ela é uma garota e tanto...”).

“E então”, disse eu, “vocês vão para o Canadá?”.
Na cozinha, Dolly ria de alguma coisa que Bill dissera ou fizera.
“E então”, gritei, “vocês vão para o Canadá? Não o Canadá” — regritei

— “quero dizer o Alasca, é claro”.
Ele ninou calmamente o seu copo e, assentindo com a cabeça sensata,

replicou: “Bem, acho que deve ter cortado na tampa da lata. Ele perdeu o
braço na Itália.”

Lindas amendoeiras cor de malva em flor. Um braço surrealisticamente
arrancado pendendo da malva pontilhista. A tatuagem de uma garota na
mão. Dolly reapareceu, Billy remendado com um curativo. Ocorreu-me que
sua beleza ambígua, castanha e pálida excitava o aleijado. Dick, com um
sorriso de alívio, levantou-se. Achava que era hora de ele e Bill voltarem
para o serviço e acabarem logo de dar um jeito naqueles fios. Achava que o
sr. Haze e Dolly deviam ter muito o que conversar. E achava que tornaria a
me ver antes de eu ir embora. Por que essas pessoas acham tanto e se
barbeiam tão pouco, e cultivam tanto desprezo pelos aparelhos de surdez?

“Sente-se”, disse ela, batendo audivelmente em seus próprios quadris
com as palmas das mãos. Tornei a desabar na cadeira de balanço.

“Quer dizer que você me traiu? E para onde vocês foram? Onde ele
está agora?”

Ela pegou um instantâneo côncavo e brilhante na prateleira acima da
lareira. Uma velha vestida de branco, corpulenta e baixa, radiante, de pernas
tortas e vestido curto demais; um velho em mangas de camisa, bigode
pendente, corrente de relógio. Seus sogros. Que viviam em Juneau com a
família do irmão de Dick.

“Tem certeza que não quer fumar?”
Ela própria estava fumando. Primeira vez que eu a via fumar. Streng

verboten sob o tacão de Humbert o Terrível. Graciosamente, cercada de
uma neblina azul, Charlotte Haze ascendeu de sua cova. Eu sempre poderia
encontrá-lo através do tio Ivor, se ela não cooperasse.

“Traí você? Não.” Ela apontou o dardo do seu cigarro, freneticamente
cutucado pelo indicador, na direção da lareira exatamente como a mãe, e
então, precisamente como a mãe, ó Deus, descolou e removeu com a unha



um fragmento de papel do lábio inferior. Não. Ela não me traíra. Eu estava
entre amigos. Edusa lhe avisara que Q gostava de garotas novas, e quase
fora preso por isso uma vez, na verdade (e que bela verdade), e ele sabia
que ela sabia. Sim... Cotovelo na palma, baforada, sorriso, emissão de
fumaça, gesto dardejante. Contornos reminiscentes. Ele via — sorrindo —
através de tudo e todos, porque não era igual a mim ou a ela, mas um gênio.
Muito boa-praça. Agradável e engraçado. Rolara de rir quando ela lhe
contara o que acontecia entre mim e ela, bem que ele tinha desconfiado. E
não havia problema nenhum, naquelas circunstâncias, em contar para ele...

Pois bem, Q... — todo mundo o chamava de Q —
A colônia de férias dela cinco anos antes. Curiosa coincidência —

...levou-a para um rancho a mais ou menos um dia de carro de Elephant
(Elphinstone). O nome? Ah, um nome idiota — Duk Duk Ranch — sabe,
uma dessas besteiras sem sentido — mas agora não fazia diferença, porque
o lugar tinha desaparecido e se desintegrado. O que ela queria contar é que
eu não faço ideia de como aquele rancho era luxuoso, tinha de tudo, mas
tudo mesmo, até uma cachoeira dentro de casa. Eu me lembrava do sujeito
ruivo com quem nós (“nós” era muito bom) jogamos tênis daquela vez?
Pois o rancho era do irmão do Ruivo, mas estava emprestado ao Q até o fim
do verão. Quando Q e ela chegaram, os outros celebraram uma verdadeira
cerimônia da coroação — com mergulho e tudo, como no momento em que
o navio cruza a linha do Equador. Você sabe como é.

Seus olhos giravam de resignação sintética.
“Continue, por favor.”
Pois bem. O combinado era que ele a levaria em setembro para

Hollywood e arranjaria um teste para ela, uma ponta na cena do jogo de
tênis de um filme baseado numa peça dele — Segundo serviço —, e ela
talvez até aparecesse formando uma dupla com uma das sensacionais
jovens estrelas na quadra feericamente iluminada. Infelizmente, as coisas
nunca chegaram a esse ponto.

“E onde o porco se enfiou?”
Ele não era um porco. Em muitos sentidos era um ótimo sujeito. Mas

eram bebida e drogas o tempo todo. E ainda por cima, claro, era
completamente aberrante em matéria de sexo, e os amigos dele eram seus
escravos. Eu não conseguiria imaginar (eu, Humbert, seria incapaz de



imaginar!) as coisas que eles faziam naquele rancho. Mas ela se recusou a
participar porque estava apaixonada por ele, e ele a pôs para fora.

“Que coisas?”
“Ah, coisas bizarras, imundas, delirantes. Quer dizer, ele e mais duas

meninas e dois garotos, com mais três ou quatro homens, e a ideia era que
aos poucos todo mundo se misturasse sem roupa enquanto uma velha
filmava tudo.” (A Justine de Sade tinha doze anos no início.)

“Que coisas, exatamente?”
“Ah, coisas... Ah, eu — na verdade, eu” — e ela emitiu o último “eu”

como um gemido estrangulado enquanto rememorava a fonte da dor, e por
falta de palavras abriu os cinco dedos de sua mão que se movia
angularmente para cima e para baixo. Não. Empacou, e se recusava a entrar
naqueles detalhes com o bebê dentro da barriga.

Fazia sentido.
“Agora não tem mais importância”, disse ela, socando uma almofada

cinzenta com o punho e depois se recostando, com a barriga empinada, no
divã. “Coisas loucas, coisas sujas. Eu disse não, eu não vou [e usou, na
verdade com total despreocupação, um asqueroso termo chulo americano
que, em tradução literal para o francês, seria souffler] esses garotos
nojentos, porque quero só você. E aí ele me pôs para fora.”

Não restava muito mais a contar. Naquele inverno de 1949, Fay e ela
tinham encontrado emprego. Por quase dois anos ela só — bem, só ficara de
um lado para outro, trabalhando em restaurantes de cidades pequenas, e
então conhecera Dick. Não, não sabia onde o outro estava. Nova York,
talvez. Claro, era tão famoso que seria muito fácil encontrá-lo, se quisesse.
Fay tentara voltar para o rancho, mas não existia mais — tinha queimado
completamente num incêndio, e não sobrara nada, só um montículo de lixo
calcinado. Era tão estranho, tão estranho —

Ela fechou os olhos e abriu a boca, apoiando-se de novo na almofada,
um dos pés calçados de feltro em contato com o chão. O piso de madeira
era um tanto inclinado, e uma bolinha de aço teria rolado para dentro da
cozinha. Eu já ouvira tudo que queria saber. Não tinha qualquer intenção de
torturar minha querida. Para além do barraco de Bill, um rádio depois do
expediente começara a cantar sobre o destino e a dor, e lá estava ela com a
beleza arruinada e as estreitas mãos adultas de veias engrossadas, os braços
brancos arrepiados, e as orelhas rasas, e as axilas malcuidadas, lá estava ela



(minha Lolita!), definitivamente acabada aos dezessete anos, com aquele
bebê que já sonhava dentro dela com um destino de ricaço e a aposentadoria
lá por 2020 d.C. — e eu não conseguia parar de olhar para ela, e soube tão
claramente como sei agora, que estou prestes a morrer, que a amava mais
que tudo que já vi ou imaginei na Terra, ou esperei descobrir em qualquer
outro lugar. Ela era só um eco de aroma tênue de violeta e folhas mortas da
ninfeta sobre quem eu rolara no passado com tantos gritos; um eco à beira
de uma ravina rubra, com um arvoredo esparso sob um céu branco, folhas
castanhas entupindo o leito do riacho, e um último grilo perdido em meio à
relva ressecada... mas graças a Deus não era só esse eco que eu adorava. O
que antes eu acalentava nos cipós emaranhados do meu coração, mon grand
pêché radieux, minguara de volta à sua essência: o vício estéril e egoísta,
tudo aquilo eu cancelava e maldizia. Podem rir de mim, podem ameaçar
esvaziar o tribunal, mas enquanto não me amordaçarem e garrotearem
insistirei em proclamar minha pobre verdade. Faço questão de que o mundo
saiba o quanto amei minha Lolita, aquela Lolita, pálida e poluída e prenhe
de um filho alheio, mas com os olhos ainda cinzentos, os cílios ainda
fuliginosos, ainda acaju e amêndoa, ainda Carmencita, ainda minha;
Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons
jamais séparés; Ohio? As matas de Massachusetts? Não fazia diferença,
mesmo que os olhos dela desbotassem transformando-se em peixes míopes,
que seus mamilos inchassem e rachassem e seu jovem e delicado delta de
veludo se corrompesse e se rasgasse — mesmo assim eu sempre
enlouqueceria de ternura à mera visão de seu querido rosto muito branco, ao
mero som de sua voz jovem e rouca, minha Lolita.

“Lolita”, disse eu, “pode não fazer nenhum sentido mas preciso lhe
dizer. A vida é muito curta. Daqui até o velho carro que você conhece bem
devem ser vinte ou vinte e cinco passos. Uma caminhada bem curta. Dê
esses vinte e cinco passos. Agora. Agora mesmo. Venha assim mesmo do
jeito que está. E vamos viver felizes para sempre”.

Carmen, voulez-vous venir avec moi?
“Está querendo dizer”, disse ela, abrindo os olhos e soerguendo

ligeiramente o corpo, a serpente pronta para o bote, “que só vai nos dar [nos
dar] o dinheiro se eu for com você a um motel. É isso que você quer dizer?”

“Não”, respondi, “você entendeu errado. Quero que você deixe esse
seu Dick incidental, e esse buraco horrendo, e venha viver comigo, e morrer



comigo, e tudo comigo” (ou outras coisas com o mesmo sentido).
“Você é louco”, disse ela, os traços do rosto convulsionados.
“Pense bem, Lolita. Não estou pedindo nada em troca. Só, talvez —

bem, não importa.” (Um indulto, pensei em dizer, mas não disse.) “De
qualquer maneira, mesmo se você recusar eu lhe darei o seu... trousseau.”

“Falando sério?”, perguntou Dolly.
Entreguei-lhe um envelope com quatrocentos dólares em dinheiro e um

cheque de mais três mil e seiscentos.
Hesitante, incerta, ela pegou mon petit cadeau, e em seguida sua testa

adquiriu um lindo matiz rosado. “Quer dizer”, perguntou ela, com uma
ênfase angustiada, “que você vai nos dar quatro mil dólares?” Cobri meu
rosto com a mão e prorrompi nas lágrimas mais quentes que jamais verti.
Eu as sentia correr entre os meus dedos e pelo meu queixo, queimando, e
meu nariz ficou entupido, e não consegui parar, e então ela tocou em meu
pulso.

“Se você me tocar eu morro”, disse eu. “Tem certeza de que não vem
comigo? Nenhuma esperança de vir? Só me responda isso.”

“Não”, disse ela. “Não, meu amor, não.”
Ela nunca me havia chamado antes de meu amor.
“Não”, disse ela, “está totalmente fora de questão. Nesse caso, eu

voltaria antes para o Q. Quer dizer —”.
Parou à procura das palavras. E eu as forneci mentalmente (“Ele partiu

meu coração. Você só devastou a minha vida”).
“Acho”, continuou ela — “oops” — o envelope escorregou para o chão

— ela o pegou — “acho totalmente incrível da sua parte nos dar todo esse
dinheiro. Resolve todos os nossos problemas, assim podemos partir na
semana que vem. Pare de chorar, por favor. Você precisa entender. Deixe eu
buscar mais uma cerveja para você. Ah, pare de chorar, desculpe por eu ter
mentido tanto, mas as coisas são assim mesmo”.

Enxuguei o rosto e os dedos. Ela sorria para o cadeau. Estava
exultante. Queria chamar Dick. Retruquei dizendo que eu precisava ir
embora em seguida, e que não queria vê-lo de novo, nem de longe.
Esforçamo-nos para imaginar algum tema de conversa. Por algum motivo,
eu não conseguia tirar da cabeça — a imagem estremecia com um brilho de
seda em minha úmida retina — uma garota radiosa de doze anos, sentada
junto à porta de uma casa, atirando pedrinhas numa lata vazia. E quase disse



— tentando encontrar alguma observação casual — “Às vezes me pergunto
o que terá acontecido com a menina dos McCoo; será que melhorou?” —,
mas parei a tempo, antes que ela pudesse retrucar: “Às vezes me pergunto o
que terá acontecido com a menina dos Haze...” Finalmente, reverti a
questões monetárias. Aquela soma, disse eu, representava mais ou menos o
aluguel líquido da casa da mãe dela; perguntou-me: “Mas não foi vendida
anos atrás?” Não (admito que na verdade dissera a ela que sim, na intenção
de cortar toda e qualquer ligação com R.); o advogado iria enviar-lhe em
seguida uma detalhada prestação de contas de toda a situação financeira,
que era satisfatória; alguns dos modestos papéis que sua mãe comprara
tinham subido muito. Sim, estava certo de que precisava ir embora.
Precisava ir embora, e encontrá-lo, e destruí-lo.

Como jamais teria conseguido sobreviver ao toque dos lábios dela,
recuei o tempo todo, numa dança exagerada, a cada passo que ela e sua
barriga davam a meu encontro.

Ela e o cachorro me levaram até a porta. E fiquei surpreso (é uma
figura de retórica, na verdade não fiquei) quando a visão do velho carro em
que ela viajara menina e ninfeta a deixou tão de todo indiferente. Tudo que
ela observou foram os sinais de que ele estava chegando ao fim da vida útil.
Lembrei que o carro era dela, eu podia pegar o ônibus. Ela me disse para
deixar de ser bobo, que eles dois iam voar para Júpiter e comprar um carro
lá mesmo. Respondi então que compraria aquele carro dela por quinhentos
dólares.

“A esse ritmo, daqui a pouco estaremos milionários”, disse ela ao cão
em êxtase.

Carmencita, lui demandais-je... “Uma última coisa”, disse eu em meu
inglês horrivelmente cuidadoso, “tem mesmo certeza total de que — bem,
não amanhã, é claro, nem depois de amanhã, mas — bem — um dia,
qualquer dia, você não quer vir viver comigo? Crio um Deus novo em
folha, a quem agradecerei com uivos lancinantes, caso você me dê a mais
microscópica esperança” (ou palavras parecidas).

“Não”, disse ela sorrindo, “não”.
“Para mim faria toda a diferença”, disse Humbert Humbert.
Então puxei a minha automática — quer dizer, esse é o tipo de

bobagem que um leitor podia imaginar que eu fiz. Pois a ideia nem me
passou pela cabeça.



“Ade-eeus!”, entoou ela, meu doce e imortal finado amor americano;
pois ela está morta e é imortal no momento em que leem estas palavras.
Quero dizer, este é o acordo formal com as ditas autoridades.

Então, enquanto eu me afastava no carro, ouvi-a gritar com voz
vibrante para seu Dick; e o cachorro ainda galopou por um tempo ao lado
do carro como um golfinho gordo, mas estava pesado e velho demais, e
logo desistiu.

E agora eu dirigia sob a chuva densa do dia moribundo, os limpadores
de para-brisa em plena ação mas incapazes de dar conta das minhas
lágrimas.

30
Partindo de Coalmont como parti em torno das quatro da tarde (pela
Rodovia X — não me lembro do número), poderia ter chegado a Ramsdale
ao amanhecer do dia seguinte, não tivesse sido tentado por um atalho.
Precisava tomar a Estrada Y. Meu mapa, muito gentilmente, mostrava que
logo em seguida a Woodbine, aonde cheguei ao cair da noite, era possível
abandonar o asfalto da Rodovia X e alcançar o asfalto da Y por meio de
uma transversal de terra. Que só teria uns 65 quilômetros, segundo o meu
mapa. De outro modo, seria necessário percorrer a X por mais 150
quilômetros antes de enveredar pelas curvas suaves de Z para chegar a Y e
ao meu destino. Entretanto, o atalho em questão foi ficando cada vez pior,
mais e mais esburacado, mais e mais enlameado, e quando tentei fazer
meia-volta ao cabo de uns dez quilômetros de avanço tortuoso, a passo de
tartaruga e quase às cegas, meu velho e enfraquecido Melmoth atolou num
trecho de barro fundo. Tudo estava escuro, pegajoso e perdido. Meus faróis
persistiam em mostrar uma larga vala cheia de água. A região campestre
que me circundava, se posso dizer assim, era um deserto negro. Tentei
libertar-me, mas minhas rodas traseiras limitavam-se a gemer de tanta água
e angústia. Amaldiçoando minha sorte, tirei minhas roupas elegantes, enfiei
um par de calças comuns, vesti o suéter furado de balas e vadeei pela lama
por mais de cinco quilômetros até chegar à entrada de uma propriedade.
Começara a chover no caminho, mas faltaram-me forças para voltar em
busca de uma capa. Incidentes como este me convenceram de que meu



coração é basicamente saudável, a despeito do que dizem diagnósticos
recentes. Em torno da meia-noite, um trator livrou meu carro do atoleiro.
Naveguei de volta até a Rodovia X e segui viagem. Um cansaço absoluto
derrotou-me uma hora mais tarde, numa anônima cidadezinha. Encostei no
meio-fio e, no escuro, revigorei-me com fartos goles de um refrescante
frasco de bolso.

A chuva fora cancelada quilômetros antes. A noite era quente e escura,
em algum ponto da região dos Apalaches. De tempos em tempos um carro
passava, as luzes traseiras vermelhas recuando, as luzes brancas avançando,
mas a cidade estava morta. Ninguém passeava e ria pelas calçadas como
teria sido o lazer costumeiro dos locais na doce, branda e apodrecida
Europa. Pude aproveitar sozinho a noite inocente e meus terríveis
pensamentos. Um receptáculo de metal na esquina descrevia com extrema
minúcia os tipos de conteúdo que se dispunha a aceitar: Folhas. Papel.
Detritos Não. Letras luminosas de um vermelho-cereja assinalavam uma
loja de fotografia. Um termômetro imenso com o nome de um laxativo
residia silencioso na fachada de uma drogaria. A Joalheria Rubinov tinha
um letreiro em que diamantes artificiais se refletiam num espelho rubro.
Um relógio verde e iluminado flutuava nas profundezas de roupa limpa da
Lavanderia Jiffy Jeff. Do outro lado da rua, uma oficina falava no sono —
lubricidade genuflexa; e se corrigia, Gulflex Lubrificantes. Um aeroplano,
também incrustado de gemas por Rubinov, atravessou, rugindo, os céus de
veludo. Quantas cidadezinhas na calada da noite eu não tinha visto! E
aquela ainda não seria a minha derradeira.

Deixem-me perder um pouco mais de tempo, ele já estava praticamente
destruído. Em algum ponto do outro lado da rua, as luzes de neon pulsavam
duas vezes mais devagar que meu coração: a forma que contornava o
letreiro de um restaurante, uma cafeteira imensa, transbordava, mais ou
menos a cada segundo, de vida cor de esmeralda e, cada vez que se
extinguia, era sucedida por letras cor-de-rosa dizendo Servimos Refeições,
mas a essa altura a cafeteira ainda podia ser percebida como uma sombra
latente que tentava preservar a atenção do olho até sua próxima ressurreição
esmeraldina. Capturamos impressões de sombras. Aquele burgo furtivo não
ficava longe dos Caçadores Encantados. Eu chorava novamente, intoxicado
com o passado impossível.
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Nessa solitária pausa para restauração entre Coalmont e Ramsdale (entre a
inocente Dolly Schiller e o jovial Tio Ivor), passei meu caso em revista.
Com supremas simplicidade e clareza agora eu via a mim mesmo e ao meu
amor. Tentativas anteriores pareciam fora de foco em comparação. Poucos
anos antes, orientado por um inteligente confessor de língua francesa a
quem, num momento de curiosidade metafísica, decidira apresentar meu
ateísmo despojado de protestante na esperança de alguma ultrapassada cura
papista, eu me esforçara para deduzir a existência de um Ser Supremo a
partir da minha noção intuitiva de pecado. Nessas frígidas manhãs da
Quebec rendilhada de gelo, o bom sacerdote dedicara-se a trabalhar-me
com suas mais profundas ternura e compreensão. Sinto-me infinitamente
grato a esse homem e à grande Instituição que ele representava. Entretanto,
ai de mim, fui incapaz de transcender o fato simples e humano de que
qualquer que fosse o consolo espiritual que eu pudesse encontrar, ou por
mais que me acenassem com a promessa de eternidades litofânicas, nada
poderia levar minha Lolita a esquecer a perversa luxúria que eu lhe
impingira. A menos que consigam provar-me — a este que sou agora, hoje,
com meu coração, minha barba e minha putrefação — que a prazo infinito
não faz diferença alguma que uma menina-moça americana chamada
Dolores Haze tenha sido privada de sua infância por um maníaco, a menos
que isso possa ser provado (e, se esta prova for possível, a vida não passa de
uma piada), não vejo tratamento algum para o meu padecimento além da
melancolia e do paliativo muito parcial da arte articulada. Para citar um
antigo poeta: 
 

Entre os mortais, o senso moral é o imposto 
Pago para sentirmos do belo o mortal gosto.

32
Houve o dia da nossa primeira viagem — nosso primeiro círculo do paraíso
— em que, a fim de poder entregar-me em paz aos meus delírios, decidi
com firmeza ignorar o que não tinha como deixar de perceber, o fato de que
era para ela não um namorado, não um galã sedutor, não um companheiro,



nem mesmo exatamente uma pessoa, mas só dois olhos e um palmo e meio
de carne entumescida — para só mencionar o mencionável. Houve o dia em
que, tendo retirado a promessa funcional que lhe fizera na véspera (a
vontade ocasional do seu curioso coraçãozinho — um rinque de patinação
com algum piso plástico especial, ou uma sessão vespertina de cinema a
que queria ir sozinha), captei por acaso do banheiro, através de uma
combinação acidental de espelho enviesado e fresta da porta, uma expressão
em seu rosto... uma expressão que não sei descrever exatamente... uma
expressão tão perfeita de desamparo que parecia converter-se numa máscara
da inanidade quase confortável, só porque era o limite extremo da injustiça
e da frustração — e todo limite pressupõe alguma coisa além de si —, daí a
iluminação neutra. E quando levamos em conta que aqueles sobrolhos
erguidos e aqueles lábios afastados pertenciam a uma criança, podemos
avaliar melhor quais profundezas de carnalidade calculada, quanto
desespero refletido, me impediram de atirar-me a seus amados pés e
dissolver-me em lágrimas humanas, sacrificando meu ciúme ao prazer que
Lolita porventura esperasse obter misturando-se a crianças sujas e perigosas
num mundo exterior que para ela era real.

E ainda tenho outras memórias menos distintas, que agora se
desdobram em monstros desmembrados da dor. Certa vez, numa rua de
Beardsley que desembocava no poente, ela virou-se para a pequena Eva
Rosen (eu levava as duas ninfetas a um concerto, e caminhava tão próximo
atrás das duas que quase roçava nelas com a minha pessoa), ela se virou
para Eva e, com ar muito sério e sereno, em resposta a alguma coisa que a
outra disse sobre preferir a morte a ter de ouvir Milton Pinski, algum
estudante local que ela conhecia, falar sobre música, minha Lolita
observou:

“Sabe, o pior da morte é que deixa você completamente só”; e fui
tomado de assalto, enquanto meus joelhos de autômato continuavam a
mover-se, pela ideia de que simplesmente não sabia de nada sobre o que
pensava a minha querida, sendo bastante possível que, por trás dos
horrendos clichês juvenis, existisse nela um jardim e um recanto à meia-luz,
e o portão de um palácio — regiões adoráveis de luz branda que por acaso
eram lúcida e absolutamente interditadas a mim, com meus farrapos
poluídos e convulsões infelizes; pois muitas vezes reparei que vivendo
como vivíamos, ela e eu, num mundo totalmente regido pelo mal, éramos



tomados de um estranho constrangimento sempre que eu tentava falar sobre
uma conversa que poderia ter ocorrido entre ela e uma amiga mais velha, ou
entre ela e os pais de alguém, ou com um namorado realmente saudável, ou
entre mim e Annabel, ou entre Lolita e um sublime, depurado, analisado e
divinizado Harold Haze — em torno de alguma ideia abstrata, de um
quadro, dos detalhes de Hopkins ou do dilaceramento de Baudelaire, de
Deus ou Shakespeare, de qualquer coisa verdadeira. Boa vontade! Ela
protegia sua vulnerabilidade com a armadura da impertinência e do tédio
sistemáticos, enquanto eu, empregando para os meus comentários
desesperadamente distantes um tom de voz artificial que produzia uma
aflição extrema até no último dos meus dentes, só despertava na minha
ouvinte rasgos de tamanha grosseria que tornavam impossível qualquer
sequência na conversa, ó minha pobre, maltratada criança.

Eu te amava. Não passava de um monstro pentápode, mas te amava.
Fui desprezível e brutal, e torpe, e tudo o mais, mais je t’aimais, je t’aimais!
E houve momentos em que eu sabia como te sentias, e a consciência disso
era um inferno, minha pequena. Garota Lolita, brava Dolly Schiller.

Lembro-me de certos momentos, vamos defini-los como icebergs no
paraíso, em que depois de fartar-me dela — depois de esforços fabulosos e
insanos que me deixavam exangue e barrado de azul — eu a tomava em
meus braços com, finalmente, um gemido gentil de ternura humana (sua
pele cintilando à luz de neon que vinha do pátio asfaltado através das frestas
nas persianas, seus cílios fuliginosos embaraçados, seus sérios olhos
cinzentos mais vazios do que nunca — para todos os efeitos uma pequena
paciente ainda confundida pela anestesia depois de uma cirurgia
importante) —, e essa ternura se aprofundava em vergonha e desespero, e
eu embalava e ninava minha leve e solitária Lolita em meus braços de
mármore, e murmurava em seus cálidos cabelos, acariciava a criança
aleatoriamente e pedia mudo sua bênção, e no auge dessa ternura humana,
desprendida e agônica (em que minha alma praticamente pairava à volta de
seu corpo nu, pronta a arrepender-se), inesperadamente, ironicamente,
horrivelmente, o desejo tornava a ganhar corpo — e “ah, não”, dizia Lolita
com um suspiro para os céus, e no momento seguinte a ternura e o azul-
celeste — tudo aquilo se despedaçava.

As ideias de meados do século XX a respeito da relação entre pais e
filhos foram consideravelmente maculadas pela parolagem acadêmica e a



simbologia padronizada do aparato psicanalítico, mas espero estar-me
dirigindo a leitores sem ideias preconcebidas. Certa vez, quando o pai de
Avis buzinara na rua em frente para assinalar que papai tinha vindo levar
sua pequena para casa, senti-me obrigado a convidá-lo a entrar na sala, e ele
sentou-se por um minuto; enquanto conversávamos, Avis, uma criança
pesada e afetuosa desprovida de atrativos, aproximou-se dele e acabou por
empoleirar-se rechonchuda em seu joelho. Agora, não me lembro se
mencionei que Lolita sempre tinha um sorriso perfeitamente encantador
para desconhecidos, semicerrando os olhos com meiguice e exibindo um ar
penugento, uma disposição radiosa de todos os seus traços que
evidentemente nada significava mas era tão linda, tão irresistível que ficava
difícil reduzir toda aquela ternura apenas à magia de um único gene que
acendesse automaticamente seu rosto como um remanescente atavístico de
algum antigo ritual de boas-vindas — o ritual da prostituição por
hospitalidade, poderia dizer o leitor mais tosco. Pois lá estava ela de pé
enquanto o sr. Byrd girava o chapéu e falava, e — sim, vejam como sou
idiota, deixei de fora a característica mais importante do famoso sorriso de
Lolita, a saber: enquanto a luminosidade afetuosa e nectárea exibia suas
covinhas, nunca se dirigia ao convidado presente, mas pendia na floração de
seu próprio vácuo remoto, por assim dizer, ou vagava aleatoriamente, com
uma indistinção de míope, de objeto em objeto —, e era isso que acontecia
agora: enquanto a gorda Avis se aproximava de lado do seu papai, Lolita
pôs-se a irradiar mansamente o seu sorriso na direção de uma faca que
tocava com a ponta dos dedos na beira da mesa, na qual ela estava apoiada
a muitos quilômetros de mim. De repente, quando Avis se agarrou ao
pescoço e à orelha do pai ao mesmo tempo que, com um braço casual, o
homem envolveu sua vasta e informe descendente, vi o sorriso de Lolita
perder toda a luz e reduzir-se a uma pequena sombra congelada de si
mesmo, enquanto a faca escorregava da mesa e acertava-lhe com o cabo de
prata uma pancada no calcanhar que a fez prender a respiração, inclinar a
cabeça para a frente e então, pulando numa perna só, o rosto enfeado pela
careta preparatória que as crianças costumam sustentar até que as lágrimas
brotem, bateu em retirada — sendo imediatamente seguida e consolada na
cozinha por Avis, que tinha um pai tão bom e corado, um irmãozinho
rechonchudo e uma irmãzinha bebê novinha em folha, e um lar, e dois
cachorros sorridentes, enquanto Lolita não tinha nada. E lembro uma cena



que faz um pendant claro com esta — igualmente num cenário de
Beardsley. Lolita, que lia perto da lareira, espreguiçou-se e então perguntou,
o cotovelo para cima, com um grunhido: “Mas onde ela está enterrada
afinal?” “Quem?” “Ah, você sabe, minha mãe assassinada.” “E você sabe
onde fica o túmulo dela”, respondi contido, dizendo em seguida o nome do
cemitério — na saída de Ramsdale, entre a estrada de ferro e Lakeview Hill.
“Além do mais”, acrescentei, “a tragédia de um acidente como esse fica
bem vulgarizada pelo epíteto que você escolheu usar. Se quiser realmente
obter um triunfo espiritual sobre a ideia da morte —”. “Está bem”, disse Lo
saindo lânguida da sala, e por longo tempo fiquei com os olhos
lacrimejantes fixos no fogo. Em seguida peguei o livro que ela estava lendo.
Era algum lixo desses para jovens. Havia uma garota melancólica, Marion,
e sua madrasta que, contra todas as expectativas, era descrita como uma
ruiva jovem, alegre e compreensiva que explicava a Marion que sua mãe
morta fora na verdade uma heroína, pois decidira dissimular seu grande
amor pela filha por estar perto da morte, não querendo que Marion sentisse
demais a sua falta. Não corri para o quarto dela clamando nada. Sempre
preferi a higiene mental de evitar a interferência. Agora, enquanto me
debato e argumento com a minha memória, lembro que, nessa e em
ocasiões semelhantes, sempre tinha o hábito e o método de ignorar os
estados mentais de Lolita enquanto me dedicava a reconfortar minha
própria vileza. Quando minha mãe, num úmido e lívido vestido, sob um
denso nevoeiro (assim a imaginava sempre com toda a nitidez), correra
arquejante de êxtase, subindo aquele rochedo acima de Moulinet para lá ser
atingida por um raio, eu era apenas um bebê, e em retrospecto nunca pude
localizar nenhuma ânsia de saudade do tipo aceito em qualquer momento
dos meus primeiros anos, por mais selvagemente que psicoterapeutas me
tenham interrogado em meus períodos posteriores de depressão. Mas
admito que um homem com meu poder de imaginação não pode alegar
desconhecimento das emoções universais. Posso também ter confiado além
da conta nas relações anormalmente frias entre Charlotte e sua filha. Mas a
finalidade terrível de todo este argumento é a seguinte. Ficou gradualmente
claro para minha convencional Lolita, ao longo de nossa coabitação
singular e bestial, que mesmo a mais miserável das vidas em família era
melhor que aquela paródia de incesto que, a longo prazo, era o melhor que
eu podia oferecer àquela criança perdida.
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Ramsdale revisitada. Cheguei à cidade pelo lado do lago. O meio-dia
ensolarado era todo olhos. Enquanto trafegava em meu carro salpicado de
lama, podia distinguir as cintilações adamantinas da água em meio aos
pinheiros distantes. Entrei no cemitério e vaguei em meio a monumentos de
pedra curtos e compridos. Bondjour, Charlotte. Em algumas das sepulturas
havia desbotadas, transparentes bandeirinhas americanas desarmadas no ar
sem vento à sombra dos pinheiros. Geralmente, Ed, é melhor esperar pela
sorte — em referência a G. Edward Grammar, trinta e cinco anos, gerente
de um escritório em Nova York, recém-acusado do assassinato de sua
mulher de trinta e três, Dorothy. Tendo planejado o crime perfeito, Ed dera
uma pancada na cabeça da mulher e a pusera no carro. O caso tinha vindo à
luz quando dois policiais do interior, numa ronda, viram passar o Chrysler
azul novo da sra. Grammar, um presente que seu marido lhe dera no
aniversário de casamento, despencando a uma velocidade louca morro
abaixo bem na divisa da sua jurisdição (Deus abençoe nossos bons
policiais!). O carro raspou num poste, subiu um barranco coberto de relva,
morangos silvestres e cinco-folhas, e capotou. As rodas ainda giravam
mansamente ao sol brando quando os policiais retiraram dele o corpo da
sra. G. Parecia em princípio um acidente rotineiro. Infelizmente, o corpo
maltratado da mulher não se coadunava com os estragos apenas ligeiros
sofridos pelo carro. Eu tivera melhor sorte.

Segui caminho. Era curioso tornar a ver a esguia igreja branca e os
olmos enormes. Esquecendo que numa rua dos subúrbios da América um
pedestre solitário é muito mais conspícuo que um motorista sozinho num
carro, deixei o meu na avenida para passar andando disfarçadamente pela
frente do número 342 da Lawn Street. Antes da grande carnificina, eu bem
merecia um pequeno alívio, um breve espasmo catártico de regurgitação
mental. Fechadas estavam as persianas brancas da mansão Sucata, e alguém
prendera uma fita de veludo qualquer na placa branca com os dizeres À
VENDA que se inclinava para a calçada. Nenhum cão latiu. Nenhum
jardineiro telefonou. Nenhuma Srta. Defronte se sentava na varanda com as
trepadeiras — na qual, para contrariedade do pedestre solitário, duas jovens
de rabo de cavalo e idênticos aventais de bolinhas pararam o que estavam



fazendo para fitá-lo: ela morrera havia muito, sem dúvida, e aquelas duas
podiam ser suas sobrinhas gêmeas da Filadélfia.

Deveria entrar em minha antiga casa? Como num conto de Turguêniev,
uma torrente de música italiana saía por uma janela aberta — a da sala de
estar: que alma romântica estaria tocando piano onde nenhum piano
plangente soara antes naquele domingo enfeitiçado em que o sol banhava as
adoradas pernas dela? Percebi de imediato que, postada no gramado que eu
já aparara, uma ninfeta bronzeada de cabelos castanhos com nove ou dez
anos de idade e vestindo short branco contemplava-me com um fascínio
sem disfarce em seus grandes olhos de um negro azulado. Eu lhe disse
alguma coisa simpática, sem qualquer má intenção, algum comentário
elogioso comum no Velho Mundo, que lindos olhos os seus, mas ela recuou
às pressas, a música parou abruptamente e um sujeito moreno de aparência
violenta, lustroso de suor, assomou à porta e fitou-me com olhos em fúria.
Já estava a ponto de me identificar quando, com uma pontada do tipo de
vergonha que sentimos nos sonhos, me lembrei das minhas calças de brim
cobertas de lama, do meu suéter imundo e rasgado, do meu queixo por
barbear, dos meus olhos injetados de vagabundo. Sem dizer palavra, fiz
meia-volta e retornei a penosos passos na direção de onde viera. Uma flor
anêmica que lembrava um áster crescia numa fenda na calçada de que me
lembrava bem. Silenciosamente ressurrecta, a Srta. Defronte surgiu
empurrada em sua cadeira pelas sobrinhas até a varanda, como se tudo fosse
um palco e eu o astro do espetáculo. Rezando para que não se dirigisse a
mim, apressei-me em voltar para o meu carro. Que ruazinha íngreme. Que
avenida profunda. Uma multa vermelha se exibia entre o limpador e o para-
brisa; rasguei-a com o máximo cuidado em dois, quatro, oito pedacinhos.

Sentindo que perdia meu tempo, assumi o volante com energia e dirigi-
me para o hotel do centro aonde eu chegara com a mala novinha mais de
cinco anos antes. Pedi um quarto, marquei dois encontros por telefone,
barbeei-me, banhei-me, vesti roupas pretas e desci até o bar para uma
bebida. Nada mudara. O bar ainda ostentava a mesma luz tênue e num tom
impossível de rubi que na Europa de outrora sempre assinalava redutos
duvidosos, mas aqui significava um lugar com muita personalidade num
hotel estritamente familiar. Sentei-me à mesma mesa onde nos primeiros
dias da minha estada, imediatamente depois de ter-me tornado pensionista
de Charlotte, julgara adequado festejar a ocasião compartilhando com ela



meia garrafa de elegante champanhe, o que conquistara inevitavelmente seu
pobre e borbulhante coração. Como naquele momento, um garçom de cara
de lua arrumava agora com minúcia estelar cinquenta taças de xerez numa
bandeja redonda para uma festa de casamento. Dessa vez, unindo Murphy e
Fantasia. Faltavam oito para as três. Enquanto atravessava o saguão,
precisei contornar um grupo de mulheres que com mille grâces despediam-
se umas das outras depois de um almoço. Com uma áspera exclamação de
reconhecimento, uma delas arremeteu contra mim. Era uma senhora baixa e
socada vestindo cinza-pérola, com uma pluma comprida, cinzenta e fina
fincada em seu chapeuzinho. Era a sra. Chatfield. E atacou-me com um
sorriso falso, reluzente de curiosidade malévola. (Teria eu feito com Dolly,
talvez, o que Frank Lasalle, um mecânico de cinquenta anos, fizera com
Sally Horner, uma menina de onze, em 1948?) Em pouquíssimo tempo eu
tinha aquela ávida animação sob controle. Ela achava que eu estaria na
Califórnia. Como tinha sido —? Com extremo prazer, informei-lhe que
minha enteada acabara de casar-se com um jovem e brilhante engenheiro de
minas com um emprego confidencial no noroeste. Ela disse que não
aprovava esses casamentos precoces, e que jamais deixaria a sua Phyllis,
que tinha agora dezoito anos —

“Ah, sim, claro”, respondi em voz contida. “Eu me lembro bem de
Phyllis. Phyllis e a colônia de férias do Campo Q. Sim, claro. Aliás, alguma
vez ela lhe contou como Charlie Holmes abusava lá das pequenas hóspedes
da mãe dele?”

O sorriso já partido da sra. Chatfield desintegrou-se por completo.
“Tenha vergonha”, exclamou ela, “tenha vergonha, sr. Humbert! O

rapaz acaba de ser morto na Coreia”.
Perguntei se ela não concordava que a fórmula “vient de”, seguida do

infinitivo, exprimia acontecimentos recentes muito mais claramente que,
em inglês, o passado acompanhado de “just”, como no just died que ela
venait de me dire. Mas eu precisava partir imediatamente, lembrei.

Dois quarteirões apenas me separavam do escritório de Windmuller.
Cumprimentou-me com um aperto de mão muito lento, muito envolvente,
forte e inquisitivo. Achava que eu estaria na Califórnia. Eu não passara
algum tempo morando em Beardsley? Sua filha acabara de entrar para o
Beardsley College. E como estava —? Dei-lhe todas as informações



necessárias sobre a sra. Schiller. Tivemos um agradável encontro de
negócios. E saí ao sol quente de setembro pobre e satisfeito.

Agora que tudo fora posto em ordem, podia dedicar-me integralmente à
principal finalidade de minha visita a Ramsdale. Da maneira metódica
como sempre me orgulhei de proceder, eu vinha mantendo o rosto de Clare
Quilty oculto nas sombras do meu calabouço, onde só lhe restava aguardar
minha chegada na companhia do barbeiro e do sacerdote: “Réveillez-vous,
Laqueue, il est temps de mourir!” Não tenho tempo para discutir agora a
mnemônica da fisionomização — a caminho da casa do tio dele, ando a
passos rápidos —, mas posso arrematar aqui às pressas algumas ideias: eu
preservara aquele rosto batráquio no álcool da memória enevoada. Após
alguns olhares de relance, percebera sua ligeira semelhança com um
comerciante de vinhos muito animado e um tanto repulsivo, parente meu na
Suíça. Com seus halteres e seu pulôver malcheiroso, além dos braços
gordos e peludos, da calva e da criada-concubina com cara de porco, meu
primo no fim das contas era um velho patife inofensivo. Inofensivo demais,
a bem da verdade, para ser confundido com o meu alvo. No estado de
espírito em que eu me encontrava àquela altura, perdera todo o contato com
a imagem de Trapp. Ela fora totalmente absorvida pelo rosto de Clare
Quilty — da forma como era representado, com precisão artística, por uma
fotografia sua de estúdio que se via na mesa de seu tio.

Em Beardsley, nas mãos do encantador dr. Molnar, submetera-me a um
tratamento dentário de relativa seriedade, conservando apenas uns poucos
dentes frontais superiores e inferiores. Os substitutos dependiam de um
sistema de placas com um inconspícuo dispositivo metálico que corria ao
longo do alto das minhas gengivas. O arranjo todo era uma obra-prima de
conforto, e minhas presas ostentavam uma saúde perfeita. Entretanto, a fim
de produzir um disfarce plausível para minha finalidade secreta, expus ao
dr. Quilty que, na esperança de aliviar uma certa nevralgia facial, decidira
arrancar a totalidade dos meus dentes. Quanto custariam dentaduras duplas?
Quanto tempo levaria o processo todo, supondo que marcássemos a
primeira consulta para algum momento de novembro? Onde residia agora o
seu famoso sobrinho? Seria possível arrancá-los todos numa única e
dramática sessão?

Um homenzinho grisalho de avental branco, com os cabelos cortados à
moda militar e o longo rosto retilíneo de um político, o dr. Quilty sentou-se



apoiado na quina de sua mesa, com um pé a balançar sonhadora e
sedutoramente enquanto alçava voo em gloriosos planos de longo prazo.
Primeiro ele me guarneceria de placas provisórias até que as gengivas
cicatrizassem. E então me faria uma dentadura permanente. E queria
examinar essa minha boca. Usava sapatos de duas cores com furinhos. Não
visitava o mandrião desde 1946, mas achava que ele ainda podia ser
encontrado na residência de seus ancestrais, na Grimm Road, não muito
longe de Parkington. Seu sonho era nobre. Seu pé balançava, tinha o olhar
inspirado. O tratamento completo me custaria em torno de seiscentos
dólares. E sugeriu que já devia começar a tirar medidas, encomendando
desde logo as primeiras placas antes de começar as operações. Minha boca
lhe parecia uma caverna esplêndida, cheia de tesouros sem preço, mas
neguei-lhe acesso.

“Não”, disse eu. “Pensando melhor, vou fazer o serviço todo com o dr.
Molnar. O preço dele é mais alto, mas evidentemente é um dentista muito
melhor que o senhor.”

Não sei se algum dos leitores jamais terá a oportunidade de dizer
palavras como essas. É uma deliciosa sensação de sonho. O tio de Clare
permaneceu sentado à beira da mesa, ainda com seu ar sonhador, mas seu
pé interrompeu o movimento com que embalava o berço de uma rósea
antecipação. Por outro lado, sua enfermeira, uma jovem desbotada e magra
como um esqueleto, com os olhos trágicos das louras malogradas, saiu
correndo atrás de mim para poder bater a porta com estrondo no meu rastro.

Enfiar o pente na coronha. Fazer pressão até ouvir ou sentir o encaixe
da lingueta do pente. Deliciosamente preciso. Capacidade: oito cartuchos.
De metal azulado. Ansiosos pela descarga.
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Um atendente do posto de gasolina em Parkington explicou-me com grande
clareza como chegar à Grimm Road. Querendo me certificar de que Quilty
estaria em casa, tentei ligar para ele mas descobri que seu telefone
particular fora cortado havia pouco. Teria ele ido embora? Parti na direção
da Grimm Road, uns vinte quilômetros ao norte da cidade. Àquela altura a
noite eliminara a maior parte da paisagem, e enquanto eu percorria a



rodovia estreita e cheia de curvas, uma série de pilares baixos,
fantasmagoricamente brancos, munidos de olhos-de-gato, tomavam de
empréstimo a luz dos meus faróis para indicar uma ou outra curva. Era
possível distinguir um vale escuro de um lado da estrada e encostas
arborizadas do outro, e à minha frente, como flocos de neve desgarrados,
mariposas emergiam do negrume para rodear minha aura móvel. Ao
vigésimo quilômetro, como previsto, uma curiosa ponte coberta
embainhou-me por um momento e, para além dela, uma pedra caiada
assomou à direita, e um pouco mais à frente, do mesmo lado, saí da estrada
e enveredei pelo macadame da Grimm Road. Por alguns minutos tudo era
floresta, escura, úmida e densa. Em seguida, Pavor Manor, uma casa de
madeira com um torreão, despontou numa clareira circular. Suas janelas
brilhavam amarelas e vermelhas; a entrada da casa estava engarrafada com
meia dúzia de carros. Parei sob a proteção das árvores e extingui meus
faróis a fim de ponderar com calma meu movimento seguinte. Ele estaria
cercado por seus asseclas e concubinas. Não consigo evitar descrever o
interior daquele castelo festivo e depredado nos termos de “Adolescentes
com Problemas”, uma história que lera numa das revistas dela, como vagas
“orgias”, adulto sinistro com charuto pênele, drogas, guarda-costas. Pelo
menos ele estava em casa. Eu voltaria na manhã letárgica.

Regressei bem devagar até a cidade, no meu carro velho e fiel que
continuava serena, quase alegremente, a me prestar serviço. Minha Lolita!
Ainda havia um rolinho de cabelo dos que ela usava, três anos depois, nas
profundezas do porta-luvas. Ainda havia aquela torrente de pálidas
mariposas aspiradas para fora do negrume pelo brilho dos meus faróis.
Celeiros apagados ainda se erguiam aqui e ali à beira da estrada. As pessoas
ainda iam ao cinema. Enquanto procurava abrigo para a noite, passei por
um drive-in. Num brilho selênico, genuinamente místico em seu contraste
com a noite espessa e sem lua, numa tela gigantesca que formava um
ângulo com a estrada em meio a sonolentas plantações, um pequeno
fantasma ergueu uma arma, tanto ele quanto seu braço reduzidos a um
trêmulo fio de água pelo ângulo oblíquo daquele mundo que se afastava
recuando de mim — e no momento seguinte uma aleia de árvores encobriu
o resto da gesticulação.
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Deixei a Insomnia Lodge na manhã seguinte em torno das oito e passei
algum tempo em Parkington. Visões de fracasso na execução não me saíam
da cabeça. Pensando que os cartuchos na automática talvez tivessem
perdido a validade ao cabo de uma semana de inatividade, retirei-os e os
troquei por uma nova safra. Dei um banho de óleo tão sistemático no
Amigo que agora não conseguia limpá-lo. Envolvi-o numa atadura de pano,
como um braço ferido, e usei outro pano para embrulhar um punhado de
balas de reserva.

Uma tempestade me acompanhou por quase todo o caminho de volta
até a Grimm Road, mas quando cheguei a Pavor Manor o sol era novamente
visível, ardendo como um homem, e as aves berravam nas árvores
ensopadas que emitiam nuvens de vapor. A casa elaborada e decrépita
parecia emergir de uma espécie de nevoeiro, o que refletia por assim dizer
meu estado interior, pois não pude deixar de perceber, quando meus pés
fizeram contato com o solo esponjoso e inseguro, que me excedera em
meus estímulos alcoólicos.

Um silêncio irônico e contido foi a resposta quando toquei a
campainha. A garagem, contudo, estava ocupada pelo carro dele, àquela
altura um conversível preto. Tentei a aldrava. Reninguém. Com um esgar
petulante, empurrei a porta da frente — e, lindamente, ela se abriu como
num conto medieval. Tendo-a fechado sem ruído atrás de mim, avancei por
um saguão de entrada muito espaçoso e feio; espiei numa saleta adjacente;
percebi grande quantidade de copos usados que brotavam do tapete; concluí
que o dono da casa ainda estaria adormecido no quarto principal.

De maneira que subi lentamente as escadas. Minha mão direita
aferrava-se ao Amigo agasalhado em meu bolso, minha esquerda apoiava-
se no pegajoso corrimão. Dos três quartos que inspecionei, um fora
obviamente ocupado naquela noite. Havia uma biblioteca cheia de flores.
Havia um aposento quase nu com espelhos amplos e profundos e uma pele
de urso polar no piso escorregadio. E havia ainda outros aposentos. E
ocorreu-me um pensamento feliz. Se e quando o dono da casa voltasse de
seu passeio reconstituinte pelos bosques, ou emergisse de algum covil
secreto, podia ser de bom alvitre para um atirador pouco firme com muito
trabalho pela frente evitar que seu companheiro de folguedo se trancasse



num dos quartos. Consequentemente, passei pelo menos cinco minutos —
lucidamente insano, loucamente calmo, um caçador encantado e ébrio —
tirando cada chave da respectiva fechadura, e guardando todas no bolso
com a mão esquerda livre. A casa, sendo antiga, tinha mais recursos
planejados de privacidade que as glamorosas caixas da moda, onde o
banheiro, a única peça trancável, precisava ser usado para os fins furtivos
do planejamento familiar.

E por falar em banheiros — preparava-me para inspecionar o terceiro
quando o dono da casa avultou à sua porta, deixando uma breve cachoeira
atrás de si. O canto de uma passagem não me escondia totalmente. Com o
rosto cinzento e olheiras inchadas, os cabelos escassos penugentamente
despenteados na calva em progresso, mas perfeitamente reconhecível, ele
passou por mim envergando um roupão roxo muito parecido com o que eu
tinha. Ou bem não reparou em mim ou bem resolveu definir-me como uma
simples alucinação familiar e inócua — e, exibindo-me as canelas peludas,
continuou andando como um sonâmbulo na direção do andar de baixo.
Guardei no bolso minha última chave e fui atrás dele até o saguão de
entrada. Ele entreabrira a boca e a porta da frente para espiar através de uma
fresta ensolarada, como alguém que julgasse ter ouvido um visitante
inseguro tocar e desistir. E então, ainda ignorando o fantasma de capa de
chuva que se detivera a meio caminho da escada, o dono da casa seguiu
para um acolhedor boudoir do lado do saguão oposto à sala de visitas,
através da qual — procedendo com toda a calma, sabendo que estava em
segurança — eu agora afastei-me dele e, numa cozinha adornada com um
bar, desenrolei cuidadosamente o Amigo untado, tomando cuidado para não
deixar qualquer mancha de óleo nas superfícies cromadas — acho que usei
o produto errado, que era preto e produzira uma sujeira terrível. A meu
modo habitualmente meticuloso, transferi o Amigo agora nu para um local
limpo, e avancei para o pequeno boudoir. Meus passos, como já disse, eram
animados — animados demais, talvez, para o sucesso. Mas meu coração
batia forte com uma alegria de tigre, e esmaguei um cálice debaixo dos
meus pés.

O dono da casa veio ao meu encontro na sala de visitas oriental.
“Mas quem é você?”, perguntou numa voz alta e rouca, as mãos

enfiadas nos bolsos do roupão, os olhos fixos num ponto a nordeste da
minha cabeça. “Por acaso você é Brewster?”



A essa altura, ficara evidente para todos que estava confuso, e
totalmente à minha suposta mercê. Eu podia me divertir um pouco.

“Isso mesmo”, respondi em tom suave. “Je suis Monsieur Brustère.
Vamos conversar um pouco antes de começarmos.”

Ele pareceu gostar da ideia. Seu bigode indistinto tremia. Tirei a capa
de chuva. Estava usando um terno preto, camisa preta, sem gravata.
Sentamo-nos em duas poltronas.

“Sabe”, disse ele, coçando ruidosamente seu rosto cinzento áspero e
carnudo, exibindo seus dentes miúdos de pérola num sorriso torto, “você
não tem nada do Jack Brewster. Quer dizer, a semelhança não é muito forte.
Alguém me disse que ele tinha um irmão na mesma companhia telefônica”.

Tê-lo encurralado, depois daqueles anos de raiva e remorso... Olhar
para os pelos pretos das costas de suas mãos gorduchas... Percorrer com
cem olhos sua seda roxa e seu peito hirsuto prefigurando as perfurações, e
as manchas, e a música da dor... Saber que aquele embusteiro infra-humano
e apenas semidesperto que sodomizara a minha querida — ah, minha
querida, era uma felicidade intolerável!

“Não, infelizmente eu não sou nenhum dos dois Brewster.”
Ele inclinou a cabeça, com o ar mais satisfeito do que nunca.
“Tente adivinhar de novo, Polichinelo.”
“Ah”, respondeu Polichinelo, “quer dizer que você não veio me

aborrecer por causa daqueles interurbanos?”.
“Você costuma ligar para longe às vezes, não é?”
“Como disse?”
Eu disse que tinha achado que ele tinha dito que nunca —
“As pessoas”, disse ele, “as pessoas em geral, não estou acusando você,

Brewster, mas você sabe que é um absurdo a maneira como as pessoas
invadem esta maldita casa sem nem bater na porta. Usam o vaterre, usam a
cozinha, usam o telefone. Phil liga para Filadélfia. Pat liga para a Patagônia.
Eu me recuso a pagar. O senhor tem um sotaque estranho, capitão”.

“Quilty”, disse eu, “você se lembra de uma garotinha chamada Dolores
Haze, Dolly Haze? Dolly chamada Dolores, Colo.?”

“Claro, pode ter sido ela quem fez as ligações, claro. Para qualquer
lugar. Paradise, Wash., Hell Canyon. E alguém se incomoda?”

“Eu me incomodo, Quilty. Sabe, eu sou o pai dela.”



“Bobagem”, disse ele. “Não pode ser. Você é algum agente literário
estrangeiro. Um francês traduziu a minha Proud Flesh como La fierté de la
chair. Um absurdo.”

“Ela era a minha menina, Quilty.”
No estado em que se encontrava ele nem tinha como chocar-se com

nada, mas seus modos tempestuosos não eram propriamente convincentes.
Uma espécie de intimação alerta emprestou a seus olhos a centelha de um
simulacro de vida. E imediatamente tornou a se apagar.

“Eu pelo meu lado gosto muito de crianças”, disse ele, “e incluo os
pais delas entre os meus melhores amigos”.

Ele virou a cabeça para o outro lado, à procura de alguma coisa.
Apalpou os bolsos. Tentou levantar-se da sua cadeira.

“Sentado!”, disse eu — aparentemente muito mais alto do que
pretendia.

“Não precisa gritar comigo”, queixou-se ele com sua estranha postura
feminina. “Eu só queria um cigarro. Estou morrendo de vontade de fumar.”

“Está morrendo, seja como for.”
“Ah, droga”, disse ele. “Você está começando a me deixar aborrecido.

O que você quer? O senhor por acaso é francês? Wule-wu-bu-ar? Vamos até
o bar preparar um —”

Ele viu a pequena arma preta pousada na minha palma como uma
oferenda para ele.

“Ora veja!”, disse ele, arrastando as palavras (imitando agora o cretino
do submundo nos filmes), “que linda arma o senhor me trouxe. Quanto o
senhor quer por ela?”.

Desferi um tapa em sua mão estendida e ele conseguiu derrubar uma
caixa na mesinha baixa que tinha a seu lado, a qual cuspiu um punhado de
cigarros.

“Ah, estão aqui”, disse ele alegremente. “O senhor se lembra de
Kipling: une femme est une femme, mais un Caporal est une cigarette?
Agora precisamos de fogo.”

“Quilty”, disse eu. “Você precisa se concentrar. Você vai morrer daqui
a poucos momentos. O além, pelo que sabemos, pode ser um estado eterno
de dilacerante insanidade. Você já fumou seu último cigarro, ontem. Agora
se concentre. Tente entender o que está acontecendo a você.”



Ele desmanchava em pedaços um cigarro Drome, e mastigava os
fragmentos.

“Estou disposto a tentar”, disse ele. “Mas o senhor ou é australiano ou
um refugiado alemão. Precisa mesmo falar comigo? Esta é a casa de um
gói, sabia? Talvez seja melhor o senhor ir embora já. E pare de me exibir
essa arma. Eu tenho uma antiga Stern-Luger na sala de música.”

Apontei o Amigo para seu pé calçado de chinelo e apertei o gatilho.
Ouvi um clique. Ele olhou para o próprio pé, para a pistola, novamente para
o seu pé. Fiz outro esforço medonho e, com um som ridiculamente fraco e
pueril, a arma disparou. A bala penetrou no espesso tapete cor-de-rosa e tive
a paralisante impressão de que se limitara a mergulhar lentamente entre as
fibras, das quais podia reemergir a qualquer momento.

“Está vendo o que eu quero dizer?”, disse Quilty. “O senhor devia ser
um pouco mais cuidadoso. Me dê essa coisa aqui, pelo amor de Deus.”

E esticou-se para pegar a arma. Empurrei-o de volta para a sua cadeira.
Minha extrema alegria se dissipava. Estava mais que na hora de destruí-lo,
mas antes ele precisava entender por que estava sendo destruído. O estado
dele me contagiava, a arma me parecia flácida e desajeitada em minha mão.

“Concentre-se”, disse eu, “na lembrança de Dolly Haze, menina que
você sequestrou —”.

“Sequestrei coisa nenhuma!”, gritou ele. “O senhor está longe da
verdade. Eu só fiz salvar a menina de um monstro pervertido. Mostre aqui o
distintivo, em vez de ficar atirando no meu pé, seu gorila. Onde está o seu
distintivo? Não sou responsável por estupros alheios. Que absurdo! Admito
que aquela viagem foi um truque sujo, mas depois ela voltou para você, não
foi? Vamos tomar alguma coisa.”

Perguntei como ele preferia a execução, sentado ou de pé.
“Ah, preciso pensar um pouco”, disse ele. “Não é uma pergunta fácil

de responder. A propósito — eu errei. Do que me arrependo sinceramente.
O fato é que não me divertia com Dolly. Sou praticamente impotente, para
contar a triste verdade. E proporcionei a ela férias esplêndidas. Ela
conheceu pessoas notáveis. O senhor sabe por acaso quem é —”

E com um salto tremendo atirou-se em cima de mim, o que fez a
pistola voar para baixo de uma cômoda. Felizmente ele tinha mais ímpeto
do que força, e não me foi muito difícil empurrá-lo de volta para sua
cadeira.



Ele bufou e cruzou os braços sobre o peito.
“Agora o senhor passou da conta”, disse ele. “Vous voilà dans de beaux

draps, mon vieux.”
Seu francês estava cada vez melhor.
Olhei em volta. Talvez, se — Talvez eu pudesse — De gatinhas? Me

arriscar?
“Alors, que fait-on?”, perguntou ele, observando-me atentamente.
Debrucei-me. Ele não se mexeu. Inclinei-me mais para a frente.
“Meu caro senhor”, disse ele, “deixe de leviandade com a vida e a

morte. Sou um dramaturgo. Escrevi tragédias, comédias, fantasias. Fiz
filmes amadores baseados em Justine e outras obras eróticas do século
XVIII. Sou autor de cinquenta e dois roteiros de sucesso. Conheço todos os
truques. Deixe-me cuidar deste caso. Deveria haver um atiçador de lareira
em algum lugar, por que não vou pegar para alcançarmos o seu objeto?”.

Atarefado, nervoso, ardiloso, tornara a levantar-se enquanto falava. Eu
tateava debaixo da cômoda, tentando ao mesmo tempo não perdê-lo de
vista. De repente, percebi que ele percebera que eu parecia não ter
percebido o Amigo projetando-se debaixo do outro lado da cômoda.
Caímos novamente em luta. Rolamos pelo chão, nos braços um do outro,
como dois meninos desamparados e crescidos demais. Ele estava nu e
caprino por baixo do roupão, e senti-me sufocar quando rolou para cima de
mim. Rolei para cima dele. Rolamos para cima de mim. Rolaram para cima
dele. Rolamos para cima de nós.

Em sua forma publicada, este livro está sendo lido, imagino, nos
primeiros anos da década de 2000 d.C. (1935 mais oitenta ou noventa, uma
vida longa, meu amor); e os leitores mais idosos certamente se recordarão, a
essa altura, da sequência obrigatória em todo faroeste da sua infância.
Nossa briga, contudo, carecia daqueles socos capazes de derrubar um boi,
das mesas e cadeiras cruzando os ares. Ele e eu éramos dois bonecos
enormes, recheados de trapos e algodão sujo. Era uma briga silenciosa,
macia e informe da parte de dois litterati, um dos quais completamente
desorganizado por uma droga e o outro incapacitado por deficiências
cardíacas e o excesso de gim. Quando finalmente me apossei da minha
preciosa arma, e o roteirista reinstalou-se em sua poltrona baixa,
ofegávamos os dois como o vaqueiro e o pastor de ovelhas jamais ofegam
depois das suas batalhas.



Decidi inspecionar a pistola — nosso suor podia ter estragado alguma
coisa — e recuperar o fôlego antes de dar início ao principal evento do
programa. A fim de preencher a pausa, propus que ele lesse sua própria
sentença — na forma poética que eu lhe dera. O termo “justiça poética”
pode ser usado com toda a propriedade nesse caso. Entreguei-lhe um papel
limpamente datilografado.

“Isso”, disse ele, “excelente ideia. Deixe-me ir pegar meus óculos de
leitura” (e tentou levantar-se).

“Não.”
“Como você quiser. É para eu ler em voz alta?”
“É.”
“Então vou começar. Estou vendo que são versos.” 

 
Porque você tirou vantagem de um pecador 
porque você tirou vantagem 
porque você tirou 
porque você tirou vantagem da minha desvantagem...

“Muito bom, sabia? Muito bom mesmo.” 
 

...quando eu me encontrava nu como Adão 
perante uma lei federal e suas estrelas pontiagudas

“Ah, excelente!” 
 

...Porque você tirou proveito de um pecado 
quando eu, indefeso, úmido na muda, e vulnerável 
esperava pelo melhor 
sonhando um matrimônio num estado das montanhas 
até com uma ninhada de Lolitas...

“Essa parte eu não entendi.” 
 

Porque você tirou vantagem de minha essencial 
inocência interior 
porque me roubou —

“Um pouco repetitivo, não é? Onde é que eu estava?” 
 

Porque me roubou minha redenção 
porque roubou a 



ela numa idade em que os meninos 
mesmo brincando erguem as suas torres

“Começando a falar sujo, hein?” 
 

uma pequena penugenta ainda usando guirlandas 
ainda comendo pipoca ao brilho colorido 
onde índios de pele castanha matavam agricultores pagos 
porque você a roubou 
de seu protetor de rosto de cera e porte digno 
cuspindo em seu olho de pálpebras pesadas 
rasgando sua toga flava e ao amanhecer 
deixando o porco rolar em seu novo desconforto 
o horror do amor e de violetas 
desespero e remorso enquanto você 
fazia em pedaços uma bela boneca 
e jogava fora sua cabeça 
por causa de tudo que fez 
por causa de tudo que não fiz 
você precisa morrer

“Meu amigo, sem dúvida o seu poema é bom. O melhor que o senhor
já escreveu, na minha opinião.”

Dobrou o papel e devolveu-o a mim.
Perguntei-lhe se tinha alguma coisa séria a declarar antes de morrer. A

automática estava novamente pronta para o uso em sua pessoa. Olhou para
ela e emitiu um suspiro fundo.

“Escute aqui, camarada”, disse ele. “Você bebeu e eu estou passando
mal. Vamos adiar essa história toda. Preciso de sossego. Preciso tratar da
minha impotência. Estou esperando uns amigos agora de tarde; vão me
levar a um jogo. Essa farsa com a pistola em punho está ficando
desagradável. Somos homens do mundo, em tudo — sexo, versos brancos,
tiro ao alvo. Se você tem contas a acertar comigo, estou pronto a lhe dar a
mais completa satisfação. Mesmo um rencontre à moda antiga, com espada
ou pistola, no Rio ou onde for — não está excluído. Minha memória e
minha eloquência não estão hoje no seu melhor, mas francamente, meu caro
sr. Humbert, o senhor não era exatamente um padrasto ideal, e eu não forcei
sua pequena protégée a vir comigo. Foi ela quem me pediu que a
transferisse para um lar mais feliz. Esta casa não é tão moderna quanto o
rancho que dividimos com alguns amigos próximos. Mas é espaçosa, fresca
no verão e no inverno, e numa palavra confortável, e assim, como pretendo



aposentar-me para sempre na Inglaterra ou em Florença, posso sugerir que
você se mude para cá. A casa é sua, a título gratuito. À condição de que o
senhor pare de me apontar esta arma [e aqui disse um repelente palavrão].
Aliás, não sei se o senhor tem um gosto pelo bizarro, mas se tiver, posso lhe
oferecer também, igualmente grátis, como mascote doméstica, uma pequena
aberração muito excitante, uma jovem menina com três seios, um deles
portentoso, uma rara e deliciosa maravilha da natureza. Ora, soyons
raisonnables. O senhor só conseguirá ferir-me da maneira mais pavorosa, e
depois irá apodrecer na cadeia enquanto me recupero em algum cenário
tropical. Eu lhe garanto, Brewster, aqui você será feliz, com a adega
magnífica e a íntegra dos direitos autorais da minha próxima peça — agora
não tenho muito no banco, mas sempre posso contrair um empréstimo —,
sabe, como dizia o Bardo, com aquele nariz congestionado, emprestar,
emprestar, emprestar. Mas existem outras vantagens. Temos uma faxineira
muito confiável e extremamente subornável, a sra. Vibrissa — nome
curioso —, que vem do povoado duas vezes por semana, infelizmente hoje
não, e ela tem filhas, netas, e uma ou duas coisinhas que sei sobre o chefe
de polícia transformaram-no em meu escravo. Sou dramaturgo. Já fui
chamado de o Maeterlinck americano. Maeterlinck que se dane, é o que eu
lhe digo. Ora, francamente! Tudo isso é muito humilhante, e não sei bem se
estou fazendo a coisa certa. Nunca misture herculanita com rum. Agora
solte essa pistola, como um bom sujeito. Conheci superficialmente sua
querida esposa. O senhor pode usar o meu guarda-roupa. Ah, mais uma
coisa — o senhor vai gostar disso. Tenho uma coleção absolutamente única
de obras eróticas. Só para mencionar um dos itens: a edição de luxo in-fólio
de Bagration Island, da exploradora e psicanalista Melanie Weiss, uma
senhora notável, uma obra notável — solte esta arma — com as fotografias
de oitocentos e tantos órgãos masculinos que ela examinou e mediu em
1932 em Bagration, no Mar de Barda, imagens muito esclarecedoras,
captadas com amor sob céus agradáveis — solte esta arma —, e além disso
posso conseguir para você entrada para assistir a execuções, nem todo
mundo sabe que a cadeira elétrica é amarela —”

Feu. E dessa vez acertei em alguma coisa dura. Alvejei o encosto de
uma cadeira de balanço preta, não muito diferente da de Dolly Schiller —
minha bala atingiu a parte de dentro de seu encosto, o que a fez começar a
balançar na mesma hora, tão depressa e com tamanha energia que qualquer



recém-chegado àquela sala ficaria embasbacado com o duplo prodígio: a
cadeira balançando em pânico por conta própria, e a poltrona onde meu
alvo roxo antes se encontrava agora vazia de ocupante humano. Remexendo
os dedos no ar, com um rápido tranco da anca, saiu correndo a toda na
direção da sala de música e, no segundo seguinte, forcejávamos e
arquejávamos dos dois lados da porta cuja chave eu deixara de recolher.
Venci mais uma vez, e com um novo movimento abrupto Clare, o
Imprevisível, sentou-se diante do piano e executou vários acordes
atrozmente vigorosos, fundamentalmente histéricos e plangentes, com as
faces trêmulas, as mãos abertas mergulhando tensas, as narinas emitindo os
bufos de trilha sonora até então ausentes do nosso entrevero. Ainda
entoando essas sonoridades impossíveis, fez uma tentativa baldada de abrir
com o pé uma espécie de baú de marinheiro próximo ao piano. Minha bala
seguinte atingiu-o em algum ponto do flanco, e ele se ergueu do banco cada
vez mais alto, como um Nijinski velho, grisalho e louco, como o gêiser Old
Faithful, como algum antigo pesadelo meu, culminando a uma altitude
fenomenal, ou pelo menos assim me pareceu, enquanto cortava o ar —
ainda trêmulo da música sombria e sonora —, a cabeça atirada para trás
num uivo, a mão apertando a testa, e a outra mão pressionando a axila como
se tivesse sido mordido por um maribondo, pousando finalmente de pé e,
novamente homem normal de roupão, saindo em disparada para o saguão
da casa.

Eu me vejo a persegui-lo através do saguão com uma espécie de duplo,
triplo, salto de canguru, muito ereto nas pernas esticadas enquanto dava
dois saltos em seu encalço, e então com mais um pulo postando-me entre
ele e a porta da frente, um salto rígido que lembrava um balé com a
finalidade de cortar seu caminho, pois a porta não estava bem fechada.

Subitamente dignificado e um tanto soturno, ele encetou a escalada
lenta dos largos degraus e, mudando minha posição mas sem segui-lo
escada acima, disparei três ou quatro vezes em rápida sucessão, atingindo o
alvo a cada descarga; e cada vez que eu o alvejava, que eu o alvejava desse
modo horrível, seu rosto se retorcia absurdamente como o de um palhaço,
como se exagerasse a sua dor; reduzia a velocidade, rolava os olhos
semicerrados e produzia um “ah!” feminino, estremecia a cada bala que o
atingia como se eu lhe fizesse cócegas, e toda vez que eu o atingia com
essas minhas balas lentas, desajeitadas e cegas ele dizia baixinho, com um



sotaque britânico mal imitado — o tempo todo se retorcendo, tremendo e se
encolhendo horrivelmente, mas no geral usando um tom curiosamente
distante e até amigável: “Ah, essa doeu, cavalheiro, já chega! Ah, meu
senhor, a dor é francamente atroz. Devo pedir-lhe que desista. Ah — muito
doloroso, verdadeiramente muito doloroso... Deus! Hah! Que coisa
abominável, o senhor realmente não —” Sua voz foi-se apagando quando
ele chegou ao andar de cima, mas continuou em frente apesar de todo o
chumbo que eu já alojara em seu corpo inchado — e tomado pelo
desconcerto, pelo desânimo, entendi que, longe de matá-lo, vinha injetando
doses de energia no pobre homem, como se minhas balas fossem cápsulas
em que dançasse um poderoso elixir.

Recarreguei a coisa com as mãos pretas e ensanguentadas — encostara
em alguma coisa que ele besuntara com seu sangue espesso. E em seguida
fui ao seu encontro no andar de cima, as chaves chacoalhando em meus
bolsos como dobrões de ouro.

Ele zanzava de quarto em quarto, sangrando majestosamente, tentando
encontrar uma janela aberta, sacudindo a cabeça e ainda tentando
convencer-me a não matá-lo. Fiz pontaria em sua cabeça e ele se retirou
para o quarto principal com uma explosão de púrpura real no lugar onde
antes ficava sua orelha.

“Vá embora, vá embora daqui”, disse ele tossindo e cuspindo; e num
pesadelo de incerteza, vi aquela pessoa ensopada de sangue mas ainda
enfática entrar na cama e enrolar-se no caos de suas cobertas. Eu o alvejei
de muito perto através das roupas de cama, e então ele se estendeu de costas
e uma imensa bolha cor-de-rosa com conotações juvenis formou-se em seus
lábios, cresceu até o tamanho de uma bolinha de brinquedo e se desfez.

Posso ter perdido o contato com a realidade por um ou dois segundos
— ah, nada do tipo do eu-simplesmente-perdi-a-noção-das-coisas que os
criminosos comuns costumam simular; ao contrário, quero enfatizar que fui
plenamente responsável por cada gota derramada do seu sangue
borbulhante; mas sucedeu em mim uma espécie de deslocamento
momentâneo, como se aquela fosse a cama conjugal e fosse Charlotte
doente na cama. Quilty era um homem muito doente. Levantei na mão um
dos seus chinelos no lugar da pistola — eu me sentara em cima da pistola. E
então me acomodei com um pouco mais de conforto na poltrona ao lado da
cama, e consultei meu relógio de pulso. Perdera sua tampa de cristal, mas



ainda funcionava. Toda aquela triste confrontação durara mais de uma hora.
Finalmente ele ficara imóvel. Longe de sentir qualquer alívio, um fardo
mais pesado ainda que aquele de que antes esperava livrar-me recaiu em
mim, sobre mim, por cima de mim. Não fui capaz de tocá-lo para verificar
se estava mesmo morto. Era o que parecia: um quarto do seu rosto tinha
desaparecido, e duas moscas estavam fora de si diante daquela sorte
incrível. Minhas mãos não se mostravam propriamente em condição melhor
que as dele. Lavei-me o melhor que pude no banheiro adjacente. Agora
podia ir embora. Quando emergi no patamar do térreo, fiquei pasmo de
descobrir que o zumbido insistente que eu vinha ignorando e atribuindo a
algum tinido em meus ouvidos era na realidade a combinação de vozes e
música de rádio na sala de visitas do térreo.

E lá encontrei um grupo de pessoas que parecia ter acabado de chegar
mas já sorvia alegremente as bebidas de Quilty. Havia um gordo numa
poltrona; e duas beldades jovens, pálidas e de cabelos negros, sem dúvida
irmãs, uma alta e a outra menor (quase uma criança), recatadamente
sentadas lado a lado num divã. Um rapaz de rosto rubro e olhos azul-safira
estava em pleno ato de pegar dois copos na cozinha que lembrava um bar,
na qual duas ou três outras mulheres tagarelavam e tiravam gelo das
bandejas. Parei na porta e disse: “Acabei de matar Clare Quilty.”
“Parabéns”, disse o rapaz rubicundo enquanto oferecia uma das bebidas à
mais velha das irmãs. “É uma providência que alguém já devia ter tomado
há muito tempo”, comentou o gordo. “O que ele disse, Tony?”, perguntou
uma loura desbotada do bar. “Está dizendo”, respondeu o rapaz
enrubescido, “que matou Q”. “Bem”, disse outro homem não identificado
levantando-se num canto onde se acocorara para inspecionar os discos,
“acho que todos nós devíamos fazer a mesma coisa um dia desses”. “De
qualquer maneira”, disse Tony, “espero que ele desça logo. Não podemos
ficar esperando muito mais se quisermos chegar ao jogo a tempo”. “Alguém
pegue uma bebida para esse senhor”, disse a pessoa gorda. “Quer uma
cerveja?”, perguntou uma mulher de calças compridas, exibindo-a de longe
para mim.

Só as duas meninas do divã, ambas vestidas de preto, a mais nova
mexendo em algum objeto brilhante que trazia preso ao pescoço branco, só
elas não disseram coisa alguma, continuando apenas a sorrir, tão jovens, tão
lúbricas. A música fez uma pausa e ouviu-se um rumor súbito na escada.



Tony e eu fomos até o saguão. Quilty, imaginem só, tinha conseguido
arrastar-se até o alto da escada, e pudemos vê-lo lá em cima, agitando os
braços e entregue a convulsões, e depois desabando, dessa vez para sempre,
num amontado de panos roxos.

“Vamos logo, Q”, disse Tony com uma risada. “Acho que ele ainda está
—” Voltou para a sala de visitas e a música afogou o resto da sua frase.

Este, disse a mim mesmo, era o fim da engenhosa peça que Quilty
encenara para mim. Com o coração pesado, deixei a casa e atravessei o
brilho variegado do sol até meu carro. Dois outros carros tinham sido
estacionados junto aos seus flancos, e tive alguma dificuldade em me
espremer para fora de lá.
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O resto é um pouco repetitivo e descolorido. Lentamente dirigi morro
abaixo, e em seguida me vi avançando ao mesmo ritmo preguiçoso numa
direção oposta a Parkington. Eu deixara minha capa de chuva no boudoir, e
o Amigo no banheiro. Não, não me agradaria nem um pouco morar naquela
casa. Perguntei-me por puro ócio se algum cirurgião de gênio não poderia
dar uma guinada em sua carreira, e talvez em todo o destino da
humanidade, revivendo o liquidado Quilty em retalhos, o obscuro Clare.
Não que para mim fizesse alguma diferença; só queria esquecer toda aquela
imundície — e quando finalmente soube com segurança que ele estava
morto, a única satisfação que tirei disso foi o alívio de saber que não
precisaria acompanhar mentalmente por muitos meses uma convalescença
dolorosa e repulsiva, entrecortada por todo tipo de cirurgias imencionáveis
e penosas recaídas, e talvez até uma visita dele, em que eu teria problemas
para racionalizar que não se tratava de um fantasma. Sem dúvida são Tomé
tinha razão. É estranho que o sentido do tato, tão infinitamente menos
precioso para os homens que a visão, em momentos críticos se transforme
em nosso principal, se não único, canal de comunicação com a realidade.
Eu estava coberto de Quilty — trazia a sensação de quando rolamos pelo
chão antes que ele começasse a sangrar.

A estrada agora se estendia reta em meio a um campo aberto, e
ocorreu-me — não à guisa de protesto, não como símbolo ou nada parecido,



mas meramente como uma experiência inédita — que, como eu transgredira
todas as leis da humanidade, podia transgredir também as leis do trânsito.
De maneira que tomei a pista da esquerda para ver qual era a sensação, e a
sensação foi boa. Era um agradável fervilhamento no diafragma, com
elementos de tatilidade difusa, tudo realçado pela ideia de que nada podia
chegar mais perto de eliminar as leis fundamentais da física do que dirigir
propositalmente pela contramão. De certo modo, respondia a um anseio
muito espiritual. Suavemente, sonhadoramente, nunca excedendo trinta
quilômetros por hora, continuei a dirigir naquele extravagante lado do
espelho. O tráfego era leve. Os carros que de vez em quando me
ultrapassavam, usando a pista que eu lhes abandonara, buzinavam
brutalmente para mim. Os carros que vinham na minha direção oscilavam
um pouco, desviavam-se e berravam de medo. Em seguida constatei que me
aproximava de localidades povoadas. Ignorar o sinal vermelho era como um
gole do Borgonha proibido quando era menino. Enquanto isso,
complicações se manifestavam. Eu vinha sendo seguido e escoltado.
Depois, à minha frente, vi dois carros colocarem-se de lado, bloqueando
meu caminho por completo. Com um movimento gracioso, deixei o leito da
estrada e, após dois ou três grandes saltos, subi uma rampa relvada em meio
a vacas perplexas, e no alto parei com um suave movimento de balanço.
Uma espécie de refletida síntese hegeliana ligando duas mulheres mortas.

Logo eu seria retirado do carro (Olá, Melmoth, muito obrigado, meu
velho) — e estava, na verdade, ansioso por render-me a muitas mãos, sem
fazer nada para cooperar, enquanto eles se moviam e me carregavam,
relaxado, confortável, numa entrega preguiçosa de paciente, extraindo um
prazer bizarro da minha falta de energia e do apoio absolutamente confiável
que me proporcionavam os policiais e o pessoal da ambulância. E enquanto
eu esperava que eles chegassem em sua corrida até onde eu me encontrava
no alto da encosta, evoquei uma derradeira miragem de espanto e
desamparo. Um dia, logo depois que ela desapareceu, um ataque de náusea
abominável forçara-me a estacionar no acostamento do fantasma que restara
de uma antiga estrada da montanha, que ora acompanhava, ora atravessava,
uma rodovia nova em folha, com sua população de ásteres banhando-se ao
calor indiferente de uma tarde azul-clara de fim de verão. Depois de me
virar do avesso à força de tanto tossir, descansei um pouco encostado numa
pedra, e em seguida, achando que o ar fresco podia fazer-me bem, caminhei



um pouco até um parapeito baixo de pedra do lado em que a estrada dava
para o precipício. Grilos miúdos saltavam em meio às ervas ressecadas da
beira da estrada. Uma nuvem muito clara abria seus braços e se deslocava
na direção de outra um pouco mais substancial, pertencente a um sistema
mais lento, mais carregado. Ao aproximar-me do receptivo abismo, adquiri
consciência de uma unidade melodiosa de sons que se erguia como um
vapor de uma pequena localidade de mineiros que se estendia aos meus pés,
num dos braços do vale. Era possível distinguir a geometria de suas ruas
entre os blocos de telhados vermelhos e cinzentos, os pequenos borrões
verdes das árvores, um ribeirão serpentino, e o brilho intenso, sugerindo
minério, do depósito de lixo da cidade e, para além da cidade, estradas
cortando a colcha de retalhos de campos claros e escuros e, para mais além
de tudo aquilo, imensas montanhas cobertas de árvores. Entretanto, ainda
mais nítida que essas cores que se rejubilavam em silêncio — pois há cores
e sombras que parecem ter prazer na boa companhia —, mais nítida e ainda
mais sonhadora ao ouvido do que elas ao olho, era a vibração vaporosa dos
sons somados que não cessava um momento sequer enquanto se elevava até
a plataforma de granito onde eu me postara, limpando a minha boca vil. E
logo percebi que todos esses sons eram da mesma natureza, que som algum
além deles subia das ruas da cidade transparente, onde as mulheres estavam
em casa e os homens não. Leitor! O que eu ouvia era apenas a melodia de
crianças brincando, nada mais, e tão límpido era o ar que em meio ao vapor
daquelas vozes combinadas, majestosas e mínimas, remotas e magicamente
próximas, reveladoras e divinamente enigmáticas — podia-se ouvir de
tempos em tempos, como que desprendido, um jorro quase articulado de
riso animado, ou a pancada de um bastão na bola, ou o estrépito contido de
um carrinho de brinquedo, mas na verdade tudo estava longe demais para
que o olho conseguisse distinguir qualquer movimento nas ruas riscadas de
leve no solo. Fiquei ouvindo aquela vibração musical da minha encosta
distante, esses relances de exclamações isoladas com uma espécie de
murmúrio contido a lhes servir de fundo, e então percebi que a coisa
desesperadamente dolorosa não era Lolita ausente do meu lado, mas a voz
dela ausente de toda aquela harmonia.

Esta, portanto, é a minha história. Acabei de relê-la. Tem fragmentos
de medula agarrados aqui e ali, um pouco de sangue e lindas moscas de um
verde reluzente. Nesse ou naquele ponto da narração senti que eu próprio



escorregava e me perdia de mim, mergulhando em águas mais profundas e
escuras do que pretendia sondar. Camuflei o que pude para não causar dano
a ninguém. E experimentei muitos pseudônimos para mim mesmo antes de
chegar a uma escolha especialmente feliz. Em minhas anotações há “Otto
Otto”, “Mesmer Mesmer” e “Lambert Lambert”, mas por algum motivo
acho que minha escolha exprime melhor minha malevolência.

Quando comecei, cinquenta e seis dias atrás, a escrever Lolita, primeiro
na ala de observação de psicopatas e depois nessa reclusão bem aquecida
embora um tanto tumular, achava que iria usar a íntegra destas anotações no
meu julgamento, para salvar não a minha cabeça, é claro, mas a minha
alma. Com a composição em pleno andamento, porém, compreendi que não
devia exibir a presença viva de Lolita. Pode ser que ainda use partes destas
memórias em sessões secretas, mas sua publicação precisará ser adiada.

Por motivos que podem parecer mais óbvios do que na verdade são,
oponho-me à pena capital; atitude que haverá de ser, tenho certeza,
compartilhada pelo juiz encarregado de definir minha sentença.
Comparecesse eu perante mim mesmo, condenaria Humbert a pelo menos
trinta e cinco anos por estupro, negando provimento às demais acusações.
Ainda assim, o mais provável é que Dolly Schiller sobreviva a mim por
muitos anos. E a decisão que se segue, tomo com todo o impacto legal e o
apoio de um testamento assinado: desejo que estas memórias só sejam
publicadas depois que Lolita não estiver mais viva.

Assim, nenhum de nós dois está vivo no momento em que o leitor abre
este livro. Mas enquanto o sangue ainda pulsa na minha mão que escreve,
você ainda é tão parte da abençoada matéria quanto eu, e ainda posso
dirigir-me a você entre aqui e o Alasca. Seja fiel ao seu Dick. Não deixe
que outros homens toquem em você. Não fale com desconhecidos. Espero
que você venha a amar o seu bebê. Espero que seja um menino. Esse seu
marido, espero, sempre haverá de tratá-la bem, porque de outro modo meu
espectro virá à sua procura, na forma de uma fumaça negra ou de um
gigante demente, e haverá de dilacerá-lo nervo por nervo. E não sinta
piedade de C. Q. Era preciso escolher entre ele e H. H., e eu queria que H.
H. continuasse a existir pelo menos por mais alguns meses, de modo a
permitir-lhe fazê-la viver nas mentes de futuras gerações. Estou pensando
em auroques e anjos, no segredo dos pigmentos duráveis, nos sonetos



proféticos, no refúgio da arte. E essa é a única imortalidade que você e eu
podemos compartilhar, minha Lolita.
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